从以前开始，她就习惯负面思考。
她总是想象最坏的结果。
期待考试能考一百分，最后只有八十分的话，会很失望，不过如果对结果死心，觉得自己只能拿六十分时，考到八十分就会很开心。
就算经常跟班上在意的男生四目相对，也不能觉得他或许喜欢自己。
那只不过是巧合，对方根本没把自己放在心上——这样想，在知道他跟全年级最漂亮、最标致的女生交往时，就不会留下惨痛回忆。
她总是拼命往坏处想。
这样一来，实际发生坏事时就会觉得结果比自己担心的来得好。
空就是像这样借由对人生不抱期待，一直保护自己。
约定不会实现，所以不做约定。
梦终究会醒，所以不做梦。
可是，她觉得这样子的自己是个跟蝉壳一样空空如也的人类，「空」这个名字其实代表着空壳。干燥又脆弱，空荡荡的茶色容器。过于普通，空泛乏味。那就是自己。
——要不要也邀蝉谷同学去坂上学长在秋天祭典开的演唱会？多点女生比较热闹吧。
——咦～不要啦。那个人很死板，感觉她会觉得这是不正经的活动，瞧不起它。
——听说蝉谷同学祖父是牧师，她假日都会在教会当志工。比起跟我们一起去祭典，她应该更喜欢向上帝祈祷吧。
——啊～我懂。蝉谷同学她啊，感觉像跟上帝结婚了。
放学后，空之所以会立刻回家，是因为她必须代替亡母照顾年幼的弟弟，不过不知道从什么时候开始，她被贴上「蝉谷同学是古板的人」这个标签，国中生活都过了一半，还没有人找空出去玩过。
空高中一年级时，父亲再婚了。
对方也带着孩子，是比空小一岁的女孩。
那名女孩跟瘦弱、朴素的空完全相反，圆脸、体态丰腴，嘴唇和肌肤都散发健康光泽。性格也和蔼可亲，活泼又乐观。
『如果彩券中了三亿元，要拿来做什么呢？』
『升上高中后，我要在制服超可爱的店打工～然后在那家店谈职场恋爱！』
『坐在隔壁的帅哥内藤借给我橡皮擦。他是不是喜欢我啊？超有搞头的对不对？』
她兴冲冲地说道。
她很仰慕空，总是把「姐姐」挂在嘴边。
『姐姐啊，设计一下发型再化个妆，明明会变成一个大美人的说，真可惜。为什么要自己剪头发呢？姐姐皮肤白，所以也很适合亮色系，你却总是穿那种颜色跟下雨天空一样的羊毛衫。啊～难得身为女生，竟然不享受这点，真的超级可惜。』
她夸张地如此感叹。
『欸欸，教古典文学的富泽老师，好像对姐姐有意思喔！』
这么对自己窃窃私语的，也是妹妹。
空高二，妹妹高一的时候，妹妹高兴地说：
『他感动地说，现代日本竟然还看得到姐姐那么认真又可靠的传统女高中生。我跟他说姐姐在教会当志工后，他似乎越来越中意你，还感慨「不愧是蝉谷」呢。然后我就调侃他「老师对学生出手，会被教育委员会告喔」，搞得他整张脸都红起来，惊慌失措地解释「不是这样」。欸，富泽老师还满可爱的耶。长得也算帅，年纪才二十四岁，在女生间挺受欢迎的喔。』
『听说富泽老师代替请产假的森川老师，当姐姐社团的顾问。哇——谁都看得出他目标在姐姐身上。』
空她们就读的高中，规定学生一定要参加某个社团。
空参加了一星期只有一次社团活动的读书社。
因此虽然说是顾问，那名老师也没有跟空特别有密切接触，空也没有把妹妹的话当真。
『富泽老师今天宿醉。他明明不会喝酒，却被坏朋友灌醉。他去保健室拿了药喔。如果姐姐化身为白衣天使照顾他，他一定会乐到不行。』
每当妹妹双眼发光，跟她讲这种悄悄话时，空都会冷淡回应：
『别说蠢话了。』
师生恋不道德，富泽老师喜欢我，也是妹妹擅自这么觉得。那么成熟、受女生欢迎的男性，怎么可能喜欢空这种庸俗又不显眼的高中生。
妹妹有所误解。
不，说不定她只是在调侃都上了高中还完全没男人追，连初恋都没谈过的姐姐。
这个时候，周遭就已经理所当然似的认为空将来会从事神职，会成为上帝的新娘，空也觉得没有女性魅力、也没有什么突出才能的自己，除此之外什么都办不到，内心早已放弃。
第一次遇到光，是学校发现妹妹跟富泽老师有不当行为，酿成大丑闻，空的父亲和妹妹的母亲因此离婚的不久之后。
同一时期，父亲决定调职，空和弟弟便住到祖父担任牧师的教会。
那是个时值盛夏，闷热得难以入眠的夜晚。
空觉得心神不宁，辗转难眠，好不容易累了，睡魔前来造访，却马上又会醒来。
消瘦身体汗水淋漓，尽管打开了窗户，从窗外吹进来的也都是阵阵热气。想着既然睡不着，倒不如来看圣经，圣经却不在手边。
空想到白天在礼拜堂祈祷时，好像不小心把圣经忘在那边，便决定去拿回来。
连身裙状的宽松睡衣上，穿着一件被妹妹说颜色像雨天天空的朴素灰色羊毛衫。
建筑物外也热得跟三温暖一样，闻得到自由生长的茂盛夏季草木香。
朦胧月光笼罩下的中庭，莫名有种比白天更加淫靡的感觉，仿佛到处潜藏着某种不太好的东西，用发出诡谲光芒的眼睛紧盯着她。
空踩着沙沙作响的草地，来到礼拜堂。由于「大门将为所有迷途羔羊而开」这个教诲，礼拜堂没有锁门。老旧沉重的门扉一被打开，就发出「吱呀」一声。
她拿起放在祭坛前的圣经，准备回房时，听见排在一起的长椅间传来细微声响。
「有人吗？」
如果是妖魔鬼怪，空并不害怕。上帝会保护她。
不过，万一是有血有肉的强盗或流浪汉……
空觉得汗水淋漓的身体一下子涌上寒意，她出声询问后，纤细身影便从长椅间站了起来。
（天使……？）
从窗外倾泻而下的透明月光，让白皙苗条的身体和散乱的柔软发丝发出淡淡银光，纯洁美丽的容貌浮现于昏暗的礼拜堂中。
回望空的大眼也澄澈得能吸进光芒，仿佛在哀求她。花瓣般的双唇微微颤抖。
「对不起，擅自跑进来。」
清澈、柔和又不可思议的声音，分不清是少年还是少女，在一片静寂的礼拜堂中回荡。
空以聆听天上之声般的虔诚心情，听着这声音。
「我没有其他地方可以去……」
不是天使。
是人类的男孩子。
不，果然是天使吗？因为，从没看过这么漂亮的孩子！
不过如果是人类的男孩子，是离家出走吗？是的话就不能置之不理。
「我去请爷——我去请牧师过来。」
就在空这么说道，转过身时——
「求求你，不要走！」
少年跑到空身边，纤细手臂环住空消瘦的身躯，从背后紧抱住她。
甜蜜花香同时包围住空，令她混乱起来。
「拜托，留在这里。我回不了家……那个人身边，我已经待不下去……我不知道该怎么办。」
紧紧抓住空的纤细手臂颤抖不已，拼命贴在空颈项上的小巧脸庞十分冰冷。
我不清楚事情缘由，但这孩子伤得很重。
同样负着伤的空，胸口涌上想守护他、想帮助他的强烈念头。
她大概是被夏夜闷热的暑气，以及少年异于常人的透明美感，夺去了冷静的判断力吧。
「你现在……很痛苦吗？」
她以自己都吓了一跳的平静声音询问少年。
「很痛苦啊。心脏像被枪刺穿一样。」
「还很难过？」
「我好难过，好难过，真想就这样消失。」
少年的手臂很细，虚幻得如同幻影，像雪一样白皙，感觉真的会融化在月光之中，因此空转身面向少年，将他拥入怀中。
少年也忘我地抱紧空，宛如一名找到母亲的迷路孩子。
他哀伤地诉说，他得不到喜欢到无法自拔的人的爱。
他从小就一直很喜欢那个人，只要有那个人在，他可以什么都不要。
那个人是他世界中的一切。
不过，他不能再跟她在一起。
也不能像这样抱紧她，或是被她紧紧拥抱。
空只是一直抱着少年。
代替少年渴望的最爱女性。
代替无法回应少年追求的那个人，在寂静月光中，将她能给予的一切献给少年。
少年向空索求时，空觉得不能在上帝面前做这种事，这样是不对的。是对上帝的悖德行为。身为上帝的新娘，这是不贞，是不应有的行为——她不断被这种罪恶感折磨。
不行，不能接受他！
不能被牵着鼻子走。
不能做这种事。
我是上帝之妻。
而且，这孩子只是把我当成其他女人的替代品而已。
明明只是因为最喜欢的人不接受他，他才会对碰巧在这里的我寻求救赎。
不行，就这样犯下罪孽的话，之后一定会发生坏事。
尽管内心有所抗拒，抱紧少年的手臂、缠上少年冰冷双腿的脚，吻上少年柔软脸颊的唇瓣，还是原谅并接受了少年的一切。
——空跟帚木一样……
热情嘶哑的声音在耳边低语，随着麻木般的甜蜜痛楚传入耳中。
然而——
少年躺在空瘦弱的膝盖上，坠入梦乡后。
纤细光滑的赤裸身躯，以及小巧脸庞上的修长睫毛、眼皮、直挺鼻梁、花瓣般的嘴唇，被闪闪发光的月之粒子包围，太过纯洁美丽，令空不寒而栗。
自己跟他实在太不相称！
炫目阳光很快就要代替月光照射进来，到时她庸俗的穷酸样，就会暴露在这名美丽天使面前。
那令人诚惶诚恐，又十分羞耻，空觉得全身热得像燃烧起来一样。
我明明是个跟蝉壳一样的空壳，明明不是配得上天使的女人——
她对于少年睁开眼睛，双眼映出她的身影一事甚至会感到恐惧，为纯白无瑕身躯盖上暗淡雨天色羊毛衫后，便逃离礼拜堂。
在那之后，无论少年来访多少次，她都不见他。
一到放学时间，少年就会到教会一边等空，一边在庭院跟空的弟弟玩。
他不时望向礼拜堂，仿佛在寻找空的身影。每当他这么做，空就会心跳不已。
但她还是不见他。
空躲在建筑物阴影处，一步都没从那里踏出来。
因为自己这么枯燥乏味，像蝉的空壳一样，只会让那名天使失望。
当蝉鸣逐渐停歇，风也寒意渐浓，树木开始染上红色之时，少年也不再前来教会。
空低头看着掉在树下的茶色蝉壳，心想「这样就好」。
他们已经不会再见了吧。
忘记那一晚的事，变回贞洁贤淑的上帝之妻吧。那才是适合自己的生活方式。
不过，数年后的冬天，两人再度相见。
空成了大学生。
祖父去世，空也已经不住在教会，但她仍然继续担任志工，大雪纷飞的那一晚，她也碰巧在礼拜堂。
然后门扉敞开，伴随风中的冰冷雪块，那名天使——光走了进来。
从教会阴影处或窗户偷看到的光，在自枝桠间洒落的光芒下，明明是如此耀眼，而今站在眼前的他却仿佛随时都会死去，手脚和身体都冻僵了，让空不得不抱紧他。
第一次，她选择逃避。
不过第二次——她或许逃不掉了。
她说不定爱上了光。
那让她害怕到心脏发抖。
白雪反射的月光从窗户照射进来，光的容貌和四肢在月光照耀下，显得比雪更加白皙，美丽、高洁到让人心痛，让空确信在身为国中生的光眼中，大学生的自己应该是个阿姨吧，不是特别有姿色，也并非多才多艺，这么无趣的自己果然跟光不相称，跟他在一起也只会让自己显得惨不忍睹。
跟那时一样，现在光又把空跟别的女人重叠在一起，索求着空，但一到破晓之时，他又会回到更美丽的群芳身边吧。
追向更加鲜艳的幻影。
然后，身为空壳的空会连飞都飞不起来，就这样掉在地上，凄凉地目送他的背影远去。
与其这样，自己先转身离去会不会比较好呢——
「我已经不用再纠结那些了。」
离黄昏还稍早一点的时刻。
长得跟扫帚一样圆圆一束的茂盛莱姆绿植物，像放牧中的羊群般长满丘陵，伫立于此。空想起至今为止跟光之间的回忆，喃喃自语。
她轻轻将双手放在肚子上。
手心和腹部缓缓温暖起来，让空心情平静。
「因为光去世了嘛。他不会再背向我了。不会对我感到失望、对我感到厌倦。」
现在，空腹中有着只属于空的光——绝对不会背向空，离开空的光。
「快点出生吧。」
空喃喃自语，仿佛在温柔地对孩子说话。
光曾经告诉她，柔软细枝聚在一起的茂密莱姆绿圆形植物，叫做地肤。
——空跟帚木一样。
他们相遇的那个夏夜。
两人身上的汗水混合在一起，耳边传来炙热嘶哑的声音。
实际看过帚木后，与其说是花，空怎么看都觉得它只是毛茸茸的绿色植物，感到十分失望。
再度相见时，光收紧抱住空的手臂，说：
——我放心了，空还是跟帚木一样。
光这么说后，空有点怨怼地低喃：
「我去看了帚木，不过它树叶好茂密，像颗大球藻，根本不是漂亮的花。」
「你看到的一定是地肤，不是帚木。」
光这么回答。
「地肤拥有纤细柔软的茎和圆形的茂密枝叶，跟扫帚一样，也是种漂亮的花。」
「是吗？竟然连花瓣都没有，一点都不像花。」
空一这么说，光就忘我地探出身子，像个小孩般露出闪闪发亮的天真表情，说：
「没这回事。地肤很漂亮，叶色变红时会更加美丽，跟珊瑚群一样喔——美到让人觉得传说中的帚木会不会也是这个样子。下次一起去看吧！」
空又看了一次绿色地肤，还是觉得它又土，又不怎么漂亮。是称不上花的花。
光虽然称赞空跟传说中的帚木一样，可是实际上的自己，一定是这边的地肤。
又土又无趣的花……
（即使如此，还是在这里待到秋天吧。）
因为她跟光约好了。
空仍然将手放在肚子上，满足地微笑。
「等你出生后，我每天都会对你说『我爱你』。」
突然，她又听见光的声音。
——帚木一靠近就会消失。
远远望去，看起来跟扫帚立在那边一样，一旦接近，却看不到任何东西。无法抵达它的身边。
真正想要的东西，过于靠近反而会迷失掉它的身影。它会消失不见，让人无法碰到它——
鲜血滴落的景象浮现脑海，空觉得视界仿佛刹那间染成红色，不安忽然袭上心头。
她抱紧肚子。
没事的，这个幸福不会消失。
一座钟楼伫立于长满地肤的丘陵后方，传来〈小星星〉的旋律。
这首曲子的原名，是「妈妈请听我说」呢。
坠入爱河的女儿脸颊泛起红潮，朝气蓬勃地对母亲说：
——啊啊，妈妈，听我说！
假如母亲仍在世上，我会对她说出心里话吗？
我会只对将生命分给我的那个人，说出内心的苦闷吗？
即将出生的这孩子总有一天也会恋爱，到时他会愿意「妈妈，听我说」天真地对我说出内心所想吗？
风又有点变冷。
在空轻轻哼着如同小小星光闪烁的轻快可爱旋律时。
她看见一名红发少年，正在从沙沙摇晃的莱姆绿地肤丛中走过来。
少年微微驼背，上身前屈。
他绷着脸慢慢走近，双眼炯炯有神，紧盯着空。
那名少年，是光的那位朋友……
「赤城……弟弟？」
是光在发着抖的空面前驻足，低声呢喃：
「找到你了。」