1
八月。
这个城市代表性的夏季节庆活动「五山送火」已经结束，又过了一个星期左右——
那一天天气凉爽到让人觉得秋天已经来到，感觉秋高气爽的日子。已经有一阵子没有出门散步的我，这一天中午过后便出门去散步。
从事写小说这个行业，经常让人整日闭坐在家而缺乏运动。因为我已经不年轻了，再加上医生的劝告，几年前起便决定至少要坚持散步（不敢说是走路运动）这件事——但是，夏天太热，冬天又太冷，让人懒得出门，最后便是窝在家中。
今年夏天我尤其提不起精神散步，一点也不想出门，再加上被截稿日追得几乎喘不过气，几乎是过着足不出户的生活。所以说，这一天的散步，真的可以说是「久违了」。
离开家门后，我背对着红叡山，沿着长长的坡道往下走，才没走多久，就看见一小群人聚集在途中的三岔路口附近。
从他们的穿着打扮看起来，他们不像观光客，其中有几个好像是住在附近的妇女。还有，一群人中也有几个小孩子。
三岔路口前面的路旁有一块小空地——正确地说，也不能说是空地，那好像是附近邻家的停车场。不过，现在那里架起了集会用的临时帐篷。那帐篷好像就是人群聚集的中心。
我在通过那里时，顺便看了那里一眼，发现里面并不是只有女性，也有几位像是「本地大叔」般的男性，及几个小孩子。那些孩子看起来像是小学生，或是还没有读小学的幼儿，他们的手上有拿糖果的，也有拿溜溜球或是水球的……在即将迈入五十大关的我的眼中，眼前的情景颇让我心生怀念。
这是什么集会呢？
我歪着头这么想。
是本地的儿童团体在办夏日的活动吗？
前面的三岔路口有一座小小的地藏庙，是非常普通的小庙，平常经过时完全不会注意到。但是，这时那座小庙却很自然地吸引了我的目光。
和平日不同的，今天的地藏菩萨前面有点燃蜡烛的烛台，有鲜花的装饰，还摆放着许多供品……
是什么呢？
这是在做什么呀？
我再次歪着脑袋，不解地思索着，好不容易才想起来。
是吗？——这是地藏盆会吗？
2
说起来好像确实有那样的事——我从脑海中朦朦胧胧的记忆里面，寻找出可以与眼前的情景对照的印象。大概是盂兰盆会后的一个星期——八月二十二日到二十四日左右，每个有地藏庙的镇议会，都会举办地藏盆会的活动……
如果这个时候我怀抱着「是什么事呢」的疑问，就直接回家，并且对妻子说出我的疑问，一定会招来妻子以惊讶的口吻对我说：「你怎么了？」吧！
「那是地藏盆会呀！你是这个城镇出生，住在这里的时间远比我久，不应该不知道地藏盆会吧？」
当妻子这么对我说的时候，我大概会回说：
「噢……好像是的。」
虽然那不能算是明确的答案，却还算得是适当的应对吧！
反正最近常发生这样的情况。说起来妻子是南九州的猫目岛人，我则是出生于这个城镇的人，而且学生时代和成为作家以后，基本上也一直住在这个城镇里。相对于我，妻子是后来才来这里住的，所以我住在这里的时间，确实比妻子久很多，理论上我应该比她更熟悉这个城镇的种种。然而……
最近的情形却常常不是那样。
城镇里一些我不清楚的事，妻子竟然非常清楚！不过，这不是她的问题，我觉得问题出在我身上。因为原本应该在我记忆里，为我熟知的许许多多事情，最近不知为何变得模糊不清，让我不得不自我检讨为什么会如此的事情，最近已经发生很多次了……
我是不是得了早发性的失智症呢？因此觉得不安，我还数次前往医院做脑部检查，但是检查的结果总是说我的脑部并没有任何异常。这样的结果虽然是值得高兴的，可是——
还好这一天我顺利地想起和「地藏盆会」有关的事情。
其实，回想起来，这些年的八月下旬时，我大多闭门在家，根本没有机会像今天这样外出散步——我觉得是这样的。因此理所当然的，我也很久没有机会看到附近举办「地藏盆会」的情况了……
我一边努力地在脑子里寻找几十年前自己还是小孩子时，享受「地藏盆会」活动的快乐记忆，一边站在三岔路口，眺望地藏菩萨一阵子。
3
我似乎曾经听说过，这个城镇是地藏盆会的发祥地。
据说，从前佛教的地藏菩萨信仰与各地方的守路神信仰结合后，镇内的十字路口便出现了祀奉地藏菩萨的地藏庙；而从某个时期开始，因为人们相信地藏菩萨是孩子们的守护神，于是各城镇举办的地藏菩萨祭祀活动，便自然而然地演变成「守护孩子的节庆活动」。
包括邻近的大阪或滋贺等城市，地藏盆会都是地方上大家熟知的年节活动。不过，好像并不是全日本每个地方都有地藏盆会。例如：如果对东京人提起地藏盆会，往往会被反问：「那是什么？」
我缓缓信步而行，关于地藏盆会的知识，也慢慢地从我的记忆里浮上来。
这一天真的很凉爽，一点也不像是八月天。不过，从万里无云的晴空洒下来的阳光，却还是夏日的骄阳。因为出门时忘了戴帽子了，为了躲开日晒，我尽量选择可以遮阳的路走。于是——
虽然没有特意要走哪一条路，就在漫无目的地走着走着时，竟然发现自己来到一栋熟悉的建筑物附近。
是深泥丘医院。
这几年来，我的身体健康完全依赖这家医院，只要自觉得健康状态有问题，就会来这里接受检查，因此认识了不少医院里的医生、护士。
在爬上深泥丘的缓坡途中，就可以看到深泥丘医院那栋钢筋水泥建的四层楼建筑了。但是——
我突然看到了像刚才三岔路口那样的人群。
医院的斜对面有一座儿童公园。
公园里架设着几座帐篷——和刚才在三岔路口看到的临时帐篷一样。很多孩子聚集在帐篷附近，帐篷的周围还挂着很多写着「卍」字的红底白字灯笼。同样是地藏盆会的活动，这边的规模显然大很多，也热闹很多。
去看看吧！我这么想着，便朝公园走去，并且就在一脚踏入公园的那一刻，听到了孩子们「哗！」的欢呼声和鼓掌声。现在正在进行什么非常受到孩子们欢迎的活动吗？
我往发出欢呼声的帐篷走去。
帐篷的下面排着几条长凳子，孩子们坐在凳子上，聚精会神地注视着前方。我顺着孩子们的视线看去，在那里的是——
一位戴着俗气的方框眼镜的年轻人站在那里。
那个人我见过。他骨瘦如柴，脸色不佳……没错，他就是Q大学奇术研究会的乙骨同学。
不管他的外貌如何，我知道他的魔术技巧还算有一手。他表演的不是擅长的另类桌缘魔术，而是受小朋友们喜爱的舞台魔术……我看的时候，他正使用红色的布与垒球般大的地藏菩萨头（当然是魔术道具），表演僵尸球的魔术。
不可思议的地藏菩萨头像活的一样，自由自在地在半空中移动，最后的高潮是表演者大力抖动红色的布，球便在瞬间消失了。小朋友们在球消失的瞬间，爆发出「哗」的欢呼声。
我一边和小朋友们一起鼓掌叫好，一边想起自己小时候在地藏盆会时，观看地藏盆会余兴节目的魔术表演。
「你好。」
有人在我的背后打招呼。回头看，是在深泥丘医院认识的年轻女护士咲谷小姐。
「啊，你好。」
「来看地藏盆会吗？」
「正好路过，所以——看到乙骨君在这里表演，还吓了一跳。」
「『魔术团』的团员每年都会来表演做公益演出。」
「噢，这样呀！」
「魔术团」的正式名称是「深泥丘魔术团」，成员都是本地喜欢魔术的人，简言之就是地方上的奇术同好会，咲谷小姐也是其中的成员之一。那是前年秋天的事吧！我被邀请去观赏「魔术团」举办的「奇术之夜」，那时也看过乙骨同学的表演。
「这里的地藏盆会好热闹。」
「是很热闹，但是，孩子们的人数好像愈来愈少了。」
「啊，那边正在抽奖。」
「小朋友们好像最喜欢那个。」
「以前也是这样呀！——今天是星期六，医院那边的情形怎么样？」
「下午的看诊工作马上要开始了，我还在工作中。」
咲谷小姐笑着说，难怪她身上穿着白色的护士服。
「这里的地藏菩萨在公园里吗？」我问。「我也算常常来这里，却从来没有看到过。」
「地藏菩萨在那边呀！你看！」
护士伸手指着旁边帐篷的方向。那里是公园东南角落，也搭着一座帐篷，地藏菩萨庙就那帐篷的下面。
「这边的地藏菩萨是『深泥丘三地藏』，在这里的地藏菩萨是三地藏中的二目地藏菩萨。」
「深泥丘三地藏？我第一次听说。」
还有第一和第三吗？那么，訑们在这附近的哪里呢？
我朝着「二目地藏菩萨」所在的帐篷走去。既然来到这里了，当然要就近去看看。
那是一座相当漂亮的石造小庙。
庙前的供桌上摆满了烛台、鲜花和供品，地藏菩萨立在左右对开的格子门内。地藏菩萨穿着红色的围兜，双眼柔和地闭着，和三岔路口看到的地藏菩萨一样，是常见的……不对。
不是的。
不是那样的。
绝对不是常见的地藏菩萨！这尊地藏菩萨有着非常异样的特征。
乍一看，我吓了一大跳，还当场呆住了。
这是一尊红色的地藏菩萨。
红色的原因并不是材料的本身带着红色，也不是某一部分使用了红色做为装饰，而是从头顶开始，到脸、肩膀、手、挂着围兜的脖子、前胸……全身都是红色的。那是让人看了会觉得害怕的红色，那么刺眼，像被染上大量的鲜血般。
这是怎么了？
我不明白为什么会这样，甚至觉得好像看到了什么可怕的灾难，忍不住手抚着额头，倒退了一大步。呜……强烈的晕眩感也在这个时候突然袭来。
这是怎么了？
这是……怎么了？
我一下子失去平衡，就在觉得要跌倒之前，听到「啊！」的叫声。那是咲谷护士的声音：
「怎么了？你不要紧吧？」
4
「觉得如何？哪里不舒服吗？」
「没事。已经没事了……」
「没有发烧，血压和其他身体状况也都正常。本来还担心你是不是中暑了，但看起来不像是那样的问题。」
「嗯，是头晕，常常感到晕眩的——不好意思，突然这样……」
「没什么，没什么。幸好咲谷小姐在你旁边。」
「是呀——太丢脸。」
将近一个小时前，我在公园的地藏菩萨前感到强烈的晕眩。
虽然一时站不住，但并没有失去意识，只是无法独自行走，于是在咲谷护士的搀扶下，被带到医院。在没有人的治疗室床上休息了一会儿后，晕眩感渐渐散去，终于恢复到平常的状态时，左眼戴着茶绿色眼罩的医生来了。他是我这几年来的主治医生，脑神经科的专家石仓（一）医生。
「对了，医生，那个地藏菩萨是——」
我从床上起身，看着医生的脸问。医生的中指抚着眼罩的边缘说：
「你说的是公园里的二目地藏菩萨吗？」
「是的。为什么那尊地藏菩萨……」
「为什么那尊地藏菩萨被染成红色的？你要问这个问题吗？」
「嗯。老实说，刚才我就是看到那尊地藏菩萨，吓了一跳，然后就感到强烈的晕眩。」
医生点头，表示「原来如此」，并仔细看着我的脸说：
「你太累了。」
「——是。我剐剐赶完稿，这一阵子都待在家里。」
「你承受了相当大的压力。今天晕眩的原因，一定也和平常一样的吧！」
接着，针对我的疑问，医生很干脆地做了以下的回答：
「人们会用染了红色的砂糖水浇地藏菩萨，这是这一带地藏盆会的习俗，由来已久了。所以公园里的地藏菩萨才会变成那个颜色。」
「红色的砂糖水？」
我深感不解地低声说着。
「很奇怪的习俗呀！」
「浇地藏菩萨的水，通常用的都是一般的水。不知道这里习俗的人，看到红色的地藏菩萨时，难免会被吓一跳。」
医生走到我床边的椅子旁，坐了下来，又把中指放在眼罩的边缘。
「地藏菩萨刚开始成为地藏信仰的根本，是因为地藏菩萨会优先救助弱者，被视为是深怀慈悲的佛菩萨，也被当成是保护弱小孩童的守护神。不过，后来又多了一些耳语、说法，说供奉地藏菩萨之地的地面下，是饿鬼界的入口……」
饿鬼界就是饿鬼道，在佛教的说法里，那里是迷界的「六道」之一。生前做恶的人，死后受到报应，就会沦为「饿鬼」。
「把水浇在地藏菩萨上的用意，是要以慈悲的心，施舍水给沦落到饿鬼界受饥、受苦的饿鬼。这个地方为什么要用红色的砂糖水浇，或许有什么特别的意思吧？可能开始的时候用的并不是砂糖水，而是人的血……」
医生故意露出狞笑地对我说，但我的心情并没有因为医生的玩笑而轻松起来。
「但是……」
我接着说：
「听说深泥丘有三地藏。另外的两尊地藏呢？」
「你听咲谷小姐说的吗？」
「嗯。她说公园那边的是第二地藏菩萨。另外的两尊地藏菩萨在哪里呢？」
「三目地藏菩萨在离这里不远的坡道上。你想马上去看看吧？」
医生如此回答。这时，我觉得医生的用语有些奇怪，却说不出奇怪在哪里。或许只是我太敏感了。
「第一地藏菩萨呢？在哪里呢？」
我一再问，医生于是突然换上严肃的神情，回答我：
「其实，一目地藏菩萨失踪了。」
「啊？」
「据说以前这里确实有那个，但是，不知道从什么时候开始就失踪了。」
「地藏菩萨失踪？怎么会有这种事？」
「事实就是如此。没办法呀！」
「可是……」
「我也只是听说，并没有实际看到过那尊地藏菩萨。或许是出了什么状况，被移走了吧！」
「这么说来，第一地藏菩萨现在并不存在了？」
「嗯。」
医生先是这么回答了，但是很快又说：「啊，不是。」并且接着说：
「好像也不能那样断定。」
「怎么说呢？」
「因为最近有个男人说他『看到了』。」
「哦……」
「这件事是我从Q大学的真佐木老师那里听来的——你有兴趣知道吗？」
医生这么问我。我毫不犹豫地马上回答：
「有。」
真佐木老师是Q大学附属医院的精神科教授，和石仓医生的交情好像很不错。而我也因为石仓医生的关系，几年前就认识了真佐木老师。
「不过，这件事情请不要随便说出去。拜托了。」
医生先这么叮嘱后，开始说：
「就姑且用S，来代替那个男人名字吧！大约是离现在半年前的某一个晚上，那位S氏在这附近看到了深泥丘三地藏中的一目地藏菩萨。一目地藏菩萨和其他两尊地藏菩萨一样，眼睛是闭着的。但是S氏说他看到一目地藏菩萨时，地藏菩萨的眼睛是张开的。」
「地藏菩萨的眼睛？」
听到这里，我觉得一定要确认一下：
「那位S氏是真佐木老师的患者吗？」
「你果然注意到了。」
医生马上承认。
「自从半年前他看到地藏菩萨的眼睛张开后，就变得不对劲了。他现在应该还在Q大学附属医院的精神科中住院接受治疗。」
「啊……」
是精神失常的男人的胡言乱语吗？
那位S氏的情况，可以粗略地从两个方向来做解释。一个是：S氏疯了，所以看到地藏菩萨张开眼睛。另一个解释是：S氏因为看到地藏菩萨张开眼睛，所以疯了。
如果用一般的想法来思考，答案应该是前者吧！——总之，这是令人有点毛骨悚然的奇闻。
「还有一件关于S氏的奇怪事情。」
石仓医生接着又问：「你有兴趣知道吗？」
这一次我还没有做任何回答的时候，医生便擅自点头，说了一声「我知道」后，就自动说起那件「奇怪的事」。
「S氏住院以后，好像常常在病房里持续地画地图。最初只是用一般的图画纸画，后来图画纸不够画了，就用大张的模造纸画。」
「地图？……哪里的地图？」
「根据真佐木老师的说法，他画的地图看起来好像是这个城镇的地图，但又不是这个城镇的地图。因为地形不一样，马路不一样，写出来的地名也似是而非……」
「他画的是虚拟的地图吗？」
「可以那么说。」
我觉得这也是让人毛骨悚然的奇闻。但是，我在这么想的同时，觉得心里面有一种奇怪的忐忑不安感。
像这个城镇，又不是这个城镇。那——在S氏狂乱的心里不断扩大着的，到底是什么城镇风景呢？
5
离开医院时，是黄昏的时刻。
我想你的身体虽然没有什么问题，但是还是不能太大意——尽管医生对我这么说，离开医院后我还是没有直接回家，而是绕道去了别的地方。我想去刚才医生说的「三目地藏菩萨」所在地，去看看那尊地藏菩萨。
从医院前面的坡道往上走了约十五分钟左右的第四个十字路口。如医生所说，很快就找到了。这么容易就找到还有一个原因，因为那里也举办了地藏盆会的活动，并且也搭了帐篷，装饰着许多灯笼。灯笼里的灯都还亮着，但毕竟太阳已经快下山了，所以附近已经没有小孩子在玩了。
第三地藏菩萨和公园里的第二地藏菩萨一样，被供奉在石造的小庙内。我带着一点点战战兢兢的心情，走到地藏菩萨的前面。
深泥丘三地藏的第三地藏菩萨。
这尊地藏菩萨的大小和公园内的第二地藏菩萨有些许的不同，是特别设计过的地藏菩萨。不过，这个地藏菩萨也和公园内的第二地藏菩萨一样，被砂糖水染得全身通红——但是，这尊地藏菩萨身上的颜色，好像被西斜的夕阳红色吞噬了般，看起来并不是那么让人不舒服。
我的身体迎着比白天时还凉爽的黄昏之风，暂时一动也不动地与地藏菩萨对峙着。隔了一会儿——
我突然惊觉自己正谨慎地伸出了右手，朝向地藏菩萨的额头。石仓医生说了，「红色砂糖水」像涂料一样，一层层地附着在地藏菩萨身上。我试着用手指来回摩擦，一点点地擦去……结果——
剐才完全没有看到的东西，现在看到了。我看到的，是与温柔地闭着眼睛同样形状的东西，我认为那显然也是眼睛，而且位于额头的正中央。
在医院时，听到医生一再说「三目地藏菩萨」时，当时只觉得医生的用法有些奇怪，还以为是自己太敏感，而且，暗自认为自己觉得医生「奇怪」，是不是太自以为是了。现在想来，那样说的医生本人，绝对不会觉得自己的说法「奇怪」，因为他原本就是要那样说的。
医生说的「三目」，是我自己自以为是的把它想成是「第三」※，他说的并不是「第三」。也就是说，他原本就是要那样说。（※日文中汉字「目」用在数字后面时，有「第……」的意思。）
眼前的地藏菩萨，正可以证明我上面的想法。
「三目」不是「第三」的意思，「三目」是「三只眼睛」的意思，所以三目地藏菩萨，是说有三只眼睛的地藏菩萨。所以，在公园看到的「二目」，也不是「第二」的意思，而是「两只眼睛」的意思。以此类推——
现在不知去向的二目」，当然不是「第一」地藏菩萨，而是「独眼」的地藏菩萨。
深泥丘的「独眼地藏菩萨」※。（※为了避免混淆，将以下的「目」字改为「眼」字。）
想起在某个地方看到「独眼」的地藏菩萨张开眼睛的S氏的奇闻，我不禁全身起鸡皮疙瘩，油然生出忐忑不安之心。
6
几个小时后——
我变成有着黑色翅膀的大鸟，在夜空里飞行。民宅的灯，大楼的霓虹灯，路边的街灯等等灯光都已熄灭，我独自静悄悄地在城镇的上空盘旋。
大鸟有时突然快速往上飞窜，仰望云间的弦月；有时突然急速下降，掠过黑鹭川的河面……然后，大鸟的眼睛捕捉了盘踞在红钗山南方的矮山丘——那是深泥丘。
叽咿！
尖锐的叫声撼动了黑夜的空气。
叽咿咿！
大鸟快速回旋，以那座矮山丘外的建筑物为目标，降落在建筑物的屋顶上。
钢筋水泥建的四层楼旧建筑物，正是深泥丘医院……眼熟的屋顶，建筑在冷清水泥地中央的奇怪建筑物。怎么看都像是神社的社殿，纯日本式的阁楼，左右开启的入口门现在是开着的……
叽咿、叽咿咿！
大鸟毫不畏惧地冲入开欧着的门，我也在那一瞬间离开大鸟，化身为「眼」。建筑的内部虽然黑暗，「眼」的视力却完全不受影响。不多久，「眼」在那个房间的最深处，发现了那个。
铺着红色织物的奇妙祭坛上，矗立着孤零零的地藏菩萨——额头下面只刻着一道线，是「闭着眼睛」的「独眼地藏菩萨」。
啊！竟然在这样的地方！……虽然觉得感慨，却不如想像中的强烈。或许那位S氏，是悄悄潜到这里来，看到了这个……不管我愿意不愿意，这样的念头闪进我的脑海里。
独眼地藏菩萨的那只眼睛，徐徐地张开了。
在脸的正中央，突然裂开的异样大眼睛。那是没有眼白，也没有瞳孔，像没有尽头的灰色黑暗……就在我这么想的时候，有东西从那个灰色黑暗深处流出来了——是水。
水是透明的，却因为黑暗的关系而看起来是黑色的。那水，刚开始的时候是涓涓地流，接着是淙淙地流，然后是滑滑地流，最后是湍湍地，以惊人的方式奔流而出……已经停不下来、停不下来了。
我再度与大鸟化为一体，飞出被水弥漫的阁楼，在暗夜里展翅高飞。大鸟一边在半空中来回盘旋，一边窥视着地面上的情形。从地藏菩萨眼里溢出来的无尽藏水，以可怕的汹涌之势，灌注到建筑物的周围。
水很快就吞没了建筑物，连周围的房子、道路、公园、森林等等，也都被吞没了，可是水还是源源不断地溢出来，淹到整座山丘了。就这样，那一带的等高线终于像在瞬间反转了般，本来是山丘的地方，成了同样大小的湖泊。
叽咿、叽咿咿咿咿咿！
大鸟在发出长长的尖锐鸣叫声时，往黑黝黝并起浪的水面急速下降，以倒栽之姿，鸟嘴最先冲入水中。下一瞬间，大鸟变成巨大的怪鱼，潜入又冷又暗的水中，寻找湖泊的底部……
但是……
不管怎么往下潜，就是到不了湖底。怪鱼终于要放弃，转而要往上浮起时的前一刻——
我感觉到了——我是这样觉得的。
我感觉到那混沌不明的奇幻之城，好像就在遥远彼方的水底里。那微弱的、奇怪的热闹喧嚣之声。