「你有想见的人吧？」
当老太太以缓慢的口吻询问时，我说不出话来。事后反省，觉得自己沉默的时间太长了。如果是与一位素昧平生的人交谈，这样的空档显得意味深长。
「果然没错。」
我明明没回答，老太太却暗自笑了起来。
「为什么会这么想？」我终于回了一句，连自己都觉得这么说很笨拙。老太太仍面带微笑，「我就是感觉得出来。」
1
起初只是觉得有点不太对劲，就像落枕一样。
那种像肌肉酸痛似的疼痛，过了几天依旧没改善，甚至从脖子扩散到整个背部。虽然有点在意，但倒也还不至于到无法忍受的地步，所以就这么搁着不管，结果在加班时，一股远非之前所能比拟，像痉挛般的剧痛，突然向我袭来。
实在非常恐怖。
在空无一人的楼层，没人听得到我的声音，我却仍大叫一声「好痛」。连呼吸都有困难，身体靠在客用的沙发上，就这样再也无法起身。我抬起迷蒙的视线，望向壁钟，时针已过半夜一点。虽然有点犹豫，但我最后还是打电话给同期进公司的同事大桥。虽然分属不同部门，但听说他最近工作交期快到了，也许他还在下两楼的楼层里加班。
尽管不时会在公司里碰面，但我已经很久没主动跟他联络。大桥人还在公司里，感觉得出他接电话时颇为惊讶，但听我说明情况后，他立刻便上楼来看我。
「嗨……」
我趴在沙发上，微微抬头，大桥看我这副模样，微微蹙眉。
「你现在有什么感觉？」
他不带情绪地向我确认「会不会痛」、「能走吗？」当他问我「最近有好好睡觉吗？」我回答他，这三天来只睡了六小时，他听了之后叹了口气。尽管我一再阻止他，说用不着那么夸张，但他还是置若罔闻，打电话叫了救护车。
大桥让我扶着他的肩，帮我坐进救护车，这是我人生中第二次坐救护车。第一次是随行，至于当病患，这还是第一次。
我让无法动弹的肩膀往前靠，勉强坐下，还不至于无法说话。从什么时候开始，有什么样的疼痛，对于这些症状我都能以清晰的口吻说明，这令我感到有些歉疚。对于响着警笛火速赶至的救护队员，以及通知他们的大桥来说，一定都希望我是重症患者。
救护车并未就此驶离，而是一直停靠在公司前。在车内听我说明的救护队员们，从我的手指测量血氧浓度，问我有何病历、有无宿疾，并问我「这样做得到吗？」、「那样做得到吗？」要我做几个手臂弯曲、伸展的动作，最后说了句「研判应该是没什么问题」。我虽然感到疼痛，但他们指示的动作，大致都能做到，而且我也没得过什么重病。
「研判必须由整形外科诊疗，不过现在就算搭救护车送医，也不确定是否有专业医师驻守，搞不好今天不能对您做任何处理，您只会平白多花一笔钱，既然这样，不如明天一早您再到专门的医院求诊。」
虽然研判不具急迫性，不过队员们的声音没有任何不悦，倒不如说他们相当诚实。
「等到明天早上，会不会就这样一命呜呼呢？他该不会是内脏出了毛病，问题显现在背部吧？」
大桥以冷静的语气询问，虽然这是我自己的事，但听了之后差点笑了出来。然而，救护队员也和大桥一样，一脸正色地回答「应该不会」，并说明依据。
在文件上签完名，走下救护车后，我问大桥：「这样不知道算不算是恶作剧通报。」曾在电视广告中看过醉汉叫救护车当计程车用，或是有人打一一〇通报，想要他们代为照顾小孩。
大桥惊讶地望了我一眼，什么也没说。
虽然我一再说不用，但他还是强硬地叫了一辆计程车送我回公寓。我告诉司机地址后，大桥向我喃喃低语：「你果然还是没搬。」已经死心的人所说的话，总是如此冰冷，不带任何情感。这七年来，大桥一直劝我搬家，前后不知已经说过几遍，但我都不予理会。
「那间公寓有三间房，而且房租超便宜，实在舍不得搬。」
「你可别工作过度啊，没必要那么拼命吧？」
「大桥，你自己才是吧，工作到这么晚，久美子和孩子没关系吗？」
「我是因为工作交期快到了，平时都会准时回家。」
我们在影像相关机器的公司上班，总公司位在大阪，在业界占有固定的销售业绩，员工的薪水也不错，但工作环境实在乏善可陈。公司内甚至有个让人笑不出来的冷笑话，说我们的员工三十岁盖房子，四十岁造坟墓。
大桥一路陪我从公寓大门走进，扶我走进房间后，让我坐在沙发上，沙发上还摆着前一天换下的衣服。在日光灯的照明下，他望着室内的情形咕哝了句「还真乱呢」。
「你干嘛这么拼命呢？像今天，你们部门又是你最后一个走，对吧？」
「在一个小时前，我的其他部下也在。」
「快点结婚吧。」
这句话虽然唐突，但这并不是他第一次对我这么说。我眨了眨眼，抬头望向大桥，他脸上表情扭曲。
「从那之后过了几年啦？有七年了吧？」
「没错。」
「前不久我才又细数过一递，整整七年，辉梨已经不会回来了，我跟你说过很多次，你被骗了。」
大桥望着餐桌，上面只摆了电视遥控器，以及昨天吃完的超商便当空盒，我阖上眼。
我邂逅辉梨时，大桥还没有孩子，也尚未结婚。我们一起读研究所、出社会就职，经过三年的历练，终于熟悉工作上的事务，精神方面也开始比较能放松。
我睁开眼，大桥真是个好人。我从国中时代起，就一直是众人眼中一板一眼、正经八百的异类，就只有他会找我一起出外游玩、喝酒。他那工整的五官，年轻的气色，给人的印象和当时没什么两样，不过结婚后，下巴确实长肉了，微笑时浮现的法令纹，已不再消失，我们确实也有了年纪。
七年是吧……
像在回味似的低语后，为了不想让气氛变得沉闷，我主动开口：
「如果生了小孩的话，算一算都可以上小学了。」
「不光是这样，如果已经结婚的话，过了这么多年，做丈夫的都可以杀掉妻子了。」
我的回答慢了半拍，当我喃喃说了句「真可怕」时，他接着以一本正经的口吻说：
「如果结婚对象失踪，另一方在七年后，可以办理死亡手续。以法律的手段正式杀了对方，就此展开新生活，七年的时间就是这么漫长。更何况你们又没结婚，而且那个女人满口谎言。」
「我并不是在等她，其实没这个意思，就只是生活太单调，没任何变化罢了。就算我一直没结婚，那也不是她造成的，是我自己没女人缘。」
我自认这是真心话。
但大桥的眼神无比冷峻，他不发一语，转头望向从客厅就看得到的那间房门紧闭的书房，那是辉梨以前住的房间。
「你要好好去医院接受检查。」
他没看我，只留下这句话后便离开了。我的肩膀疼痛，无法到玄关送行，心想好歹也要回卧室睡觉才对，就这样爬下沙发。
大桥刚才提到七年的分界，这件事我也知道。在法律用语上，这叫做宣告失踪，可以请求提出这项判决的，是包含配偶在内的利害关系人。
说到利害关系人……
对日向辉梨而言，我并不是她的利害关系人。
2
就诊结束后，医生给了一个很普遍的诊断结果——「过劳」，令我不知如何是好，一时间不想马上回公司，就这样坐在医院的中庭发呆。
医生告知我肩膀的肌肉僵硬，血路受阻。
「这十年来电脑普及，连带使得这种症状也突然增加许多。我会开药和贴布给你，但请先到里头的诊间接受物理疗法的按摩后再回去。」
我应了声「好」，发现自己心里觉得有些沮丧，其实我原本期待会是更严重的疾病。说自己期待生病，听起来实在很怪，这是为什么呢？我心不在焉地想着这个问题，很快就得到结论，因为疾病会产生变化。
我不禁露出苦笑。
昨晚大桥问「你干嘛这么拼命呢」，现在我想到答案了。一定是因为我想把身体搞坏，等待强制被迫进行某种决定。如同他所担心的，我的人生停滞不前。
然而，我理应搞坏的身体，最后却只落得一个再普遍不过的「过劳症」。
尽管有日照，但空气依旧清冷，皮肤感觉得出今天天气绝佳。看完诊后，终于可以松开原本系紧的领带。我摘下眼镜，以手指紧按眉间，这时就像接收到某种讯号般，背后再度感到一阵酸疼。
因为阳光的缘故，模糊的视野看起来宛如处在蒸腾热气中。在冬日的寒空下，感觉就像望着灼热的沙漠，没半点真实感。我的双眼视力，裸视连零点一都不到。
一位老太太从长椅前走过，她的身躯陡然一阵摇晃，我一开始原本还以为是自己眼花，但紧接着下个瞬间，我的身体马上展开行动。
我奔向她身旁，老太太一只手搭在我身上，另一只手按向自己的喉咙和胸口中间一带，就像打了个嗝似的，重重地咽了口气。
「啊……真是不好意思。」
「您不要紧吧？」
寒冷的中庭里，别无他人。
我发现自己搭在老太太肩上的手中，没拿眼镜。急忙转头寻找，这才发现眼镜倒落在长椅前的地面上。我把老太太扶向长椅，让她坐下后才捡起眼镜，发现镜片上沾满了沙子。
「真不好意思呢，年轻人。」
老太太道歉的声音再度传来，「我突然眼前一黑。」
「您不要紧吧？我去找人来。」
「这是贫血，休息一下就好了。」
她应该是这家医院的住院患者，穿着粉红色的病人袍。戴上眼镜后，她的轮廓顿时清楚许多。之前只看得到她的模糊身影，现在重新细看，发现她虽然身材清瘦，但并不会给人柔弱之感，大约七十岁左右。虽然背有些驼，但以她这个年纪的女性来说，个子算是相当高。
她气色不佳，就像头部很沉重似的低垂着头，使劲地抓紧我的手。
「请您等一下。」
我回到医院内，在走廊上发现一名护理师。我向她说明情况，一起赶往中庭，那名年轻护理师一见到老太太，便叫唤她的名字，赶往她身边。
「您不要紧吧？怎么了吗？」
「不好意思，只是有点不舒服……」
她刚才说自己是贫血，但此时却紧按着胸口，呻吟着「好痛……」昨天我也同样在空无一人的楼层里，不由自主地发出「好痛」的呻吟声，也许她相当痛苦。想到这里，我很自然地脱口说出「我来帮忙吧」。
护理师抬起脸应了声「嗯」。
多亏刚才接受过治疗，我的背部已经比昨天改善许多。
「先移往温暖的地方吧，这里太冷了，我来帮忙。」
「嗯，说得也是，麻烦您了。」
我让老太太扶着我的肩膀，搀扶她起来，发现她的身体好轻。将她带往与中庭隔着一扇玻璃门的餐厅里，让她坐下后，护理师前去找人来帮忙。
剩下我们两人独处后，老太太问我：
「谢谢你，年轻人，可以请教你的大名吗？我想答谢你……」
「不，我什么忙也没帮上。」
我摇着头，这时我猛然想起，以前也曾发生过类似的事，就是我与辉梨第一次相遇那天。当时我也是目睹她突然在我面前昏倒，我向前将她从地上扶起。
不久，那名护理师带来一位医生，我将老太太交给护理师照料后，说了声「再见」，正准备就此离去时，老太太叫住了我。
「你还会再来这里吗？」
「不会……」
那位帮我诊治肩膀疼痛的医生，吩咐我一个礼拜后再回诊观察情况，但我自认没帮老太太什么忙，不值得她老惦记着要向我道谢。我早一步摇了摇头，向她说了声「请多保重」。
走在医院的走廊上，我发现沾在眼镜上的沙粒无法完全清除，用手指轻轻摩擦几下后，发现镜片中央被磨出一个圆形的刮痕。
来到看不到餐厅的走廊转角处，我再次回头。被中庭阳光倾注的窗边明亮耀眼，已经看不到老太太他们的身影。
她不知是否身体状况欠佳，也许已经住院很长一段时间了。她问我下次还会不会到医院来时，那声音听起来就像完全没想到自己会有出院的一天。想到刚才还期待生病为自己带来变化，顿时感到羞愧难当。
镜片的白色刮痕，在右眼视野中央形成一道怎样也无法消失的白雾。
3
我与日向辉梨第一次相遇，是九年前的春天，在大桥邀约下前往参加联谊后回家的路上。
大桥当时已经和他现在的太太久美子交往，但他为了替我找女朋友，常举办联谊聚会。
为什么他要这样照顾我？虽说我们有同期之谊，但我不记得自己做过什么事，让他这么欣赏我，不过他以前常说，我那一本正经，却又莫名糊涂的模样，比其他同事有趣多了。
那是三月最后的星期五，一个刮着大风的日子。
这便是所谓的春台，从我们在店里结帐的时候起，外头便已经传来呼号风声以及路人的惨叫声。
「土谷，这女孩搭JR线（※国营铁路线。），你送她一程。」
大桥也许是当自己设想周到，指着坐在我身旁的女孩说。在联谊聚会中，他还常调侃我「那不就是你喜欢的那种清纯粉领族吗？」而我在觉得对方可爱之前，倒是先对他感到莫名的佩服，「原来他以为我喜欢这种外表的女孩啊。」
我和大桥同样搭私铁（※民营铁路线。），但我不好辜负他这番美意，于是便应了声「我知道了」，送那位女孩到车站。这时大桥和其他同事都对我说，和对方告别时，问对方的联络方式是一种礼貌，但当时我也没向那名女孩询问。望着她按住随风飘荡的长发，对我说了声「再见」后，便快步消失在验票口对面的身影，我心中颇感遗憾，但这时有另一个更强烈的想法，那就是：又要挨大桥骂了。
我独自一人再次穿过闹街，往私铁车站走去。
这时，一阵比先前都还强劲的大风吹来，传来空气震动的隆隆声。这里不是乡间，而是人来人往的闹街，这里的强风具有好莱坞电影的科幻效果。
那阵风将一块居酒屋的立式看板吹翻，大马路上摆放许多立式看板，传来不知谁的惊呼声。在路上发送传单的员工们，急忙伸手按住自己店内的物品。
风吹在脸上，又冷又痛。我抬起手，动作就像在保护额头般，眯起眼细看，发现一名个头娇小的少女背影，就走在前面。
从她近乎萤光色的亮粉红大衣底下，露出一对修长的细腿，脚下套着一双长度过膝的长靴。她的服装，以及掺有灰色的一头褐发，在这条满是上班族和粉领族的大马路上显得与众不同。重点是她独自一人，手上拎着一个大大的波士顿包。
我走在她身后时，她突然从我视野中消失。
我感到纳闷，将视线往下移。正当我揣测她是不是跌倒了，紧接着下个瞬间，跌倒在地的少女像被风卷起般，整个人甩向右边，一旁正好有个上头写着居酒屋菜单和揽客标语的立式看板。
我正准备大叫「危险」时，已经慢了一步。少女的背影斜倾，额头撞向看板，传出「叩」的一声巨响。「呀——！」的一声惨叫，并不是发自少女口中，而是一名迎面走来的女性。
我倒抽一口气，一面问「你不要紧吧！」一面扶起倒地的少女。在她仰头的那一刻，我后颈鸡皮疙瘩直冒：她的前额破裂，鲜血直冒。一看到暗红的血色，连我自己都快晕了过去。
她双目紧闭，眉头紧蹙的脸，化着浓妆。长得很不自然的睫毛微微颤抖，像涂上糨糊般黏腻的红唇，上头有闪亮的颗粒。这段时间里，她不断发出「唔」的呻吟声。
「你不要紧吧？站得起来吗？」
「嗯……唔……」
她双手还能握拳，涂满指甲油的指甲闪亮。她微微睁眼，上下都画有粗大眼线的眼睛，其实又小又圆，就算睁开，也被涂满的黑色眼线给遮掩住。
那名走近的女子借了一条毛巾给我，我顺势收下，覆在少女的前额上。另一名男子则以手机拨打电话，说要叫救护车来。
我和周遭的人们合力将少女扶向附近一家居酒屋的椅子上。让她仰躺后，她这才发出一声像是话语的「好痛」。
「我想坐着，不要躺下。」
她口齿不清地说。
我担心她的出血会更严重，但她似乎不这么做，便疼痛难耐。鲜血化为好几道线条，从覆在她额头上的毛巾下流出，流过她的脸庞。少女紧紧咬牙，我急忙取出自己的手帕，擦拭她的嘴角。
从她短裙中露出的双腿，为了踩向地面，很自然地往外张。我的目光不知该往哪儿摆，不过她那完全敞开的双腿，离性感相去甚远，我反倒是看着一个年轻女孩被迫在众人面前摆出这种姿势，替她感到难过，不忍卒睹。
「不会有事的，救护车就快来了。」
我说，少女默默点头。
她握拳的手，碰触我按紧毛巾的手。感觉她似乎一直紧握着拳头，手上满是汗水。
救护车抵达，救护队员赶往少女身旁。我正准备离去时，她猛然一把拉住我。
「您是她的同伴吗？」
救护队员询问，我才刚回了一句「不是」，少女便将毛巾从脸上移开。
「……你不跟我……一起去吗？」
很轻细的声音。
她被鲜血、泪水、汗水沾湿的眼睛四周，与隔着窗户看到的雨景很类似。仿佛颜料被融解，色彩全掺和在一起，轮廓在水中摇曳。由于覆在眼睛周围的黑色线条已流失变淡，她的圆眼呈现出比刚才更清楚的真正表情，像小动物般的圆眼。
我点点头，被她的目光震慑而动摇。
陪同她到医院的这段路上，我重新端详这名躺在担架上的少女，也许她才十几岁的年纪。
最后一直到她抵达医院接受治疗，我都全程陪同。额头上贴着大纱布的少女，在医院大厅向我鞠躬道谢。
「谢谢您，我还以为我会死呢。」
她的说话速度缓慢，就像刻意放慢似的。而且那四不像的浓妆，让人同时联想到熊猫和狸猫。
「可以请教您的大名和联络方式吗？日后我好向您答谢。」
「请写在这上面。」她递出的记事本，和她的大衣一样，是鲜艳的粉红色。我也没细想，就在记事本上写下自己的名字和电话。不过，当时我以为应该不会有什么后续发展才对。
「土谷先生。」
念出我的姓氏后，少女报上自己的姓名，说她叫日向辉梨。
「呃……是面向日光的日向，光辉的辉，梨子的梨。」
她半开玩笑地做出敬礼的动作，我则是不知如何回应。只点头应了声「喔，这样啊」，便匆匆离开医院。
4
后来辉梨真的打电话来，而且是在隔天晚上。
她说话的口吻生硬，似乎也不太习惯用敬语，但她还是用缓慢而客气的语调邀我一起用餐。
「呃……眼前突然有个满脸是血的女孩提出这样的要求，可能不太有说服力，不过我并不是什么可疑人物。」
「你会受伤，并不是你的错……」
「可以让我请您吃顿饭吗？」
我心中对女人的分类用语并不多，不过日向辉梨应该是和大桥口中的清纯粉领族完全不同类型，理应不会对我这样的男人感兴趣才对。也许是因为受伤而慌乱，心里感到不安吧。她在医院里缝了三针，而且是缝在脸上。
「好吧。」
和女人交往的经验，我也不是没有。不过，从学生时代赳，往往都是交由对方主动。对方对我有好感，我就和她交往，而恋情转淡，提出分手要求的，也部是对方。说起来，我已经很久没和人约会了。
星期日傍晚，我与她约在我家附近的终点车站碰头，不过辉梨对那附近的店家一概不知。
「我是乡下人，所以对东京的一切事物都还不熟。」
她和前天一样，穿着那件亮粉红色的大衣。也许是被血弄脏的缘故，大衣袖口有像是手洗过的痕迹。都已经洗到泛白褪色，但中间还是隐隐浮现出洗不掉的茶褐色线条。
她发现我的视线，难为情地把手靠向胸前。
「我只有这件大衣。」
「你刚到东京不久吗？」
「是的，所以前天您真的帮了我一个大忙，我在这里还没什么朋友。」
「可以问你今年几岁吗？」
「二十岁。我想在这里工作，所以就到东京来了。」
看她那华丽的妆扮，与走在一旁的我显得很不搭调，特别引人侧目，她看起来不像是乡下人。
我们随便找了一家气氛轻松的义大利餐厅，我在店里说出对她的看法后，辉梨开心地搔着脸颊。她那隐藏在刘海里，像是要遮掩额头般的纱布，自得引人注意。
「是吗？可是我没什么自信。我那些住在乡下的朋友们，个个都是这样的打扮。」
「你是哪里人？」
「……堉玉县。」
「那也不会很远嘛。」
「话是这样没错，不过还是……」
我听她回答，觉得她那缓慢的语调好像带有某个地方的口音。公司里也有好几个同事是埼玉县人，但他们都没给我这种感觉。
「土谷先生，您一直都住这里吗？」
「不，我是上大学才开始来东京，所以也来了快十年。」
「大学！」
辉梨双手抵向唇前，一对小眼圆睁。
「您头脑一定很好。」
「会吗？」
现在大学愈来愈像游乐园了，这件事不用我说，大家也都知道，所以我一直认为自己根本不值得被这么尊敬，她的反应令我吃惊。
我们的话题接着改为嗜好、家人、朋友、工作。辉梨看起来好像很爱讲话，但她却只是在一旁聆听，一脸认真地听我说话，频频点头称是。
其实我根本称不上有什么嗜好，假日大多是看电影度过，当我告诉辉梨这件事时，没想到她竟然高喊一声「真好！」
「我小时候和家人一起去看一部卡通片，那是我最后一次看电影。原来如此，东京有很多电影院对吧？」
「你很少看吗？」
「嗯，最近哪部电影好看？」
「有一部丹麦的电影，不过有点疯狂……」
话说出口后，我很后悔，觉得向一位对电影不感兴趣的女孩说出这部电影的名称，并不恰当，但辉梨却转了转眼睛问「丹麦在哪里？」流露出纯真的反应。
那并非不悦的反应。
人在说话时，装懂很容易，但要承认自己不懂，却很难办到，不论是从事技术类的工作，还是参加联谊，我都有这样的感觉。
辉梨告诉我，她来到东京后，便毫无意义的在东京都厅附近闲晃。其实没什么重要的事，就只是想看高楼大厦。
「想到自己真的来到东京，我感动得都快哭了。啊……跟傻瓜一样，但我是说真的。像现在和土谷先生您一起吃饭，我也觉得高兴，像在作梦一样，感觉土谷先生您很有都市人的味道。」
「都市人？我？」
「嗯。」
辉梨点头，表情非常认真。她没半点开玩笑的感觉，回答「因为你的西装很帅气」。从来没人当面夸赞我的外表，一时令我感到不知所措。「西装？」我反问，辉梨用力点头。
「穿西装工作的男人最帅了，不是吗？」
「这还是第一次有人对我这样说。」
「是吗？」
她沉陷在眼线中的圆眼眨了几下，「嗯……」她侧着头，隔了一会儿又接着说：
「的确，我不知道大家是不是都这么想，不过，土谷先生的长相我很喜欢。您救我的时候，我心里小鹿乱撞呢。」
我不知作何反应才好。
她似乎也不期待我有反应，「这个好好吃喔。」边吃着重口味的义大利面，边面带微笑，一脸开心的模样。
结帐时，我一再说要各付各的，但她却坚持不让步。
「我找你出来，是要答谢你，如果让你出钱，那就没意义了。」
让年纪比自己小的女孩请客，令人感到难为情，但如果非得这样她才满意，那就由她吧。可是过了一会儿，她一副泫然欲泣的表情，从柜台前走来，「土谷先生，」她打开手上的粉红色钱包，露出里头的零钱。
「对不起，真的很不好意思，可不可以请您借我三百圆？前天在医院里，因为没带健保卡，付了一大笔押金……我之后一定会还的。等明天打工的地方确定了，到那里上班后，一定很快就有钱了。」
「没关系的。」
我反射性地朝收银机上的数字望了一眼，三千三百圆。经这么一提才想到，她一开始只点了一杯柳橙汁，喝完后也一直没续杯，服务生建议她点甜点，她朝菜单端详许久，最后还是摇头谢绝。现在回想，她可能一直在打肿脸充胖子。
「你有多少钱？」
明知这样没礼貌，但我还是开口询问，神色慌乱的她回答「刚好只剩三千圆」。表情透露她所言不假。
「没关系，我来出。」「不，不可以，只要借我三百圆就好了。」 「可是你……」我们互不相让，最后还是由我付帐，辉梨垂头丧气。步出店门外时，她以沙哑的声音向我道歉。
「下次我一定会还你的。」
「不用了，况且，你要是身上的钱全用来付帐，不就没办法回去了吗？」
「真的很对不起。」
听她说话的语气，好像那三千圆是她的全部家当。回到车站后，我问她目前的住处，辉梨微笑着要我不用替她担心。
「今天我打算在这里打发一些时间再回去。」
「是吗？可是已经很晚了呢。」
她才刚受过伤，教人替她担心，辉梨用力摇头。
「没关系的，不好意思，你先回去吧。」
「那就再见罗。」
辉梨朝通过验票口的我挥手喊着「谢谢你！」走了几步后回头，发现她仍站在原地。想到她可能是打算一直站在那里，直到看不见我为止，我突然莫名感到一阵心痛。她微笑的脸庞无比开朗，就连额头上贴的纱布看起来也不觉得突兀，似乎很开心。
她到底住哪儿呢？这件事令人在意。不过，隔天开始工作后，我完全没想到要和她联络。
到了星期三，辉梨传了封电子邮件给我。令人意外的是，信中很少使用火星文，内容提到她看完我推荐的丹麦电影后，泪流满面。
「我以前都不知道有这样的电影。土谷先生，你真厉害。」
想到她有可能是用仅剩的三千圆财产去租DVD来看，我内心欣喜不已。
犹豫再三后，我邀她周末一起去看电影。不是丹麦电影，而是最近众人讨论热烈的日本电影。我和她联络，问她是否喜欢这位导演。隔了一段时间后她才回信，信中很歉疚地写着「我现在还没能力还您那笔钱」。
我不禁莞尔。
才刚认识不久，我便敢毫不迟疑的大胆约她出去。钱的事不重要，一起去吧，电影就快下档了，我这么说服她。接着她回电，「其实我很想去」
手里拿着爆米花和可乐看电影，确实很像约会。辉梨就座后，一把抓起影城到处都有贩售的爆米花送入口中，以夸张的声音大叫「好好吃哦！」
「我第一次吃到这么好吃的爆米花。」
她眼中闪耀着光辉。
电影播放到一半时，原本拼命吃爆米花的辉梨，突然停下手中的动作。我知道不是爆米花吃光了，而是她正专注地望着大银幕。电影来到尾声时，传来她擤鼻涕的声音。
「土谷先生，我好感动哦。」
电影结束，辉梨在灯光亮起的电影院里说。她脸上的妆又花了，不过眼线只稍稍被泪水晕开。「说出来你可能会笑我，」她似乎好不容易才拿定主意般，抬起头来。
「像这样在电影院里看电影，我这还是第一次呢。真的很棒，就像连续剧一样。」
「连续剧？」
「嗯，就像连续剧或电影里头的情侣在约会一样，好感动。」
笑靥如花的辉梨，也许是刚看完电影的高涨情绪使然，她眼角泛着泪光，面带微笑，娇羞的以食指拭去泪珠。
我在看到她这个动作的同时，心想：啊，糟糕！
我觉得她好可爱，而且是发自内心的感想，连自己也感到惊讶，
「你住哪里？」
经过几次约会后，我终于开口向她询问。
那天，她跟第一次和我见面一样，拎着那个大波士顿包。「我本来想放进投币式置物柜里寄放，但全都客满了。」看她极力解释的模样，我终于起了念头，想把这复杂的情形问个清楚。
辉梨满脸羞红。
要从沉默不语的辉梨口中问出真相，需要时间和毅力。后来她终于噙着眼泪，承认自己一直都辗转在不同的网咖和KTV包厢里过夜。
我并不惊讶。其实我早猜出几分。最早遇见她的那条居酒屋林立的街道上，好像有网咖的看板写着「备有淋浴设施」。
「不过，我现在打工的那家居酒屋，这个月月底就会空出一个房间，可以供我住宿。」
我认识她已经将近两个月，她头顶的褐发已开始变黑。
「你大可告诉我一声啊。」我如此回答，辉梨屈身向前说了句「那是因为……」接着又低下头。
「土谷先生是个正经人，所以我说不出口。这实在太丢脸了。」
这时候马上说「要不要到我家住？」这种事我可做不出来，我没那么轻浮，而且我也没自信。我的住处除了客厅和寝室外，还有一间空着的书房，此事从我脑中掠过，但那天我说不出口。
我一直按部就班，等到三个月后才再次提及——当时我们终于开始正式交往，辉梨也到过我家几次——因为她一本正经地将我借她的钱全数归还给我。
从我们第一次出外用餐那天起，她的记事本里写满了「晚餐三千三百圆」、「电影票一千八百圆」、「爆米花三百圆」，全是我出过的钱。当我收到一个褐色信封，里头放了合计两万四千零五十圆的金额时，我简直爱死她了。
「因为钱很重要啊。」
辉梨一脸认真的表情，看起来宛如放下肩上的重担，松了口气。
当中许多项目都是一开始我想请她的，我收下信封，对里头用红笔写下的明细做了一番细算后说「这个就不用了」、「这时候，我原本就打算请你」，把一些部分删除，只收下剩余的金额。这看在别人眼中或许不觉得有什么，但和她一起做这件事，让人乐在其中。
「我们一起住吧。」我说。
后来我向大桥说明我和辉梨发生的一连串事情时，他从头到尾反应冷漠，只回我一句「我看你是被骗了吧？」
「这什么跟什么啊？简直就像投男性所好的爱情喜剧漫画，或是美少女游戏的设定嘛。一个从天而降的女孩，现实世界里哪有这么巧的事。」
「她才不是从天而降呢，倒是我都不知道你对漫画和电玩感兴趣。」
「我才没感兴趣呢，只是用一般常理去推断。」
「话说回来……」大桥皱着眉头说：
「她不是年轻辣妹吗？这种女孩竟然第一次去电影院看电影，爆米花吃得津津有味，一般来说不可能有这种事吧？一定是装出来的。现今这个时代，哪有这种女人？我看她只是想骗你钱吧？」
「虽然我有时候也觉得有点夸张……」
也许我是被爱冲昏头了，不过，就算那是讨我欢心的演技，我还是会觉得她很卖力，而就此原谅她。大桥叹了口气。
「总之，让我见她一面吧。她叫什么名字？」
「日向辉梨。」
「这名字可真像稻米或蔬菜的商标名称。」
我常受大桥照顾，他可说是我唯一的好友。为了介绍他给辉梨认识，我告诉辉梨有关大桥的事，而令人惊讶的是，她竟然把一头褐发染成了黑色。
「你头发是怎么回事？」
「因为你的朋友一定也是正经人吧？」
与刚认识时相比，辉梨的化妆方式愈来愈自然了。原本与涂黑的眼线同化的眼睛，现在已变得清楚许多。
「在老家，朋友们全都是那样的妆扮，所以我以为那样好，但现在我打工的地方，那里的人都不是这样……况且，我的头发也差不多该重染了。既然要染，干脆就染黑。很怪吗？」
她不安地伸手摸了摸头发，一脸忐忑地仰望我。
「你老说我是正经人，其实我才没那么正经呢。」
「才不会呢，因为你是个正经又杰出的人，所以我也认为自己得正经一点才行。」
辉梨态度坚决的点着头，但似乎仍有点担心，站在洗脸台的镜子前，一再改变角度，端详自己的模样。因为头发染黑，她看起来就像变了个人似的。
大桥、久美子、我，还有辉梨，我们四人一起出外用餐。辉梨鞠躬说「土谷先生总是对我多方关照」时，声音又细又紧张，听了惹人怜惜。
她给人的印象好像还不错。原本就个性开朗的久美子，以爽朗的口吻对大桥说「她看起来很乖巧啊」，厌觉得出她这句话令辉梨原本双肩紧绷的力气就此放松。
「辉梨，真是抱歉，他这个人自己在瞎操心。说什么现在这种时代，不可能有你这种纯情的女孩，还说什么第一次吃爆米花。」
「咦！」
辉梨的表情骤变，转头望向我。
「不会吧！土谷先生，你是这样说的吗？我真不敢相信。」
情感常显现脸上的辉梨，脸泛潮红，一路红至耳根。她环视我们的脸，慌张地订正说：
「因为那是焦糖口味。」
她接着说出的话，令我们三人一时都听傻了眼。
「因为那是加了焦糖的爆米花，我没吃过那么好吃的口味。」
她连珠炮似的说完后，双手覆在脸颊上，我愣得说不出话来。最早笑出声的人是久美子。
「太好笑了，你可真是个天然呆呢！」
在久美子不带半点嘲讽的愉悦大笑下，这次反倒是换辉梨为之一愣。「喂，久美子。」大桥出声制止，不过在久美子的带动下，他脸上也泛着笑意。可能也是几杯黄汤下肚的缘故，久美子、大桥、辉梨三人，接下来就这样打开了话匣。
道别时，久美子挥着手对她说「要幸福喔！」辉梨就像不愿输她似的，也用力挥手应了一声「我会的！」等到再也看不到他们两人的身影后，辉梨才腼腆地笑着说「她叫我要幸福呢」。
后来又和大桥他们聚餐过几次，甚至一起出外旅行，我们还受邀参加他们两人的婚礼。
「我这还是第一次受邀参加婚礼呢。」
感动不已的辉梨，紧抱着一身新娘礼服的久美子，哭得比新人和他们的家人还要大声。
我和她交往两年。
就和辉梨成为一家人吧，那两年的时光，让我下定决心，要让我们的关系更上层楼，可以永远一起为亲人或家人的幸福喜悦。
5
「太好了，又和你见面了。」
尽管听到背后传来声音，但我一时没意会到对方是在跟我说话。
虽然肩膀的疼痛已经改善许多，但基于一份义务感，我还是前来回诊。不违逆别人交代的事，顺从的一再反复日常的一切，这已渗进我的骨子里，成为习惯。
有人轻拍我肩膀，我回身而望，站在面前的，是一个星期前在中庭遇见的那位老太太，我发出一声惊呼。
「可以坐你旁边吗？」她问，重新站正。
「请。您后来可一切安好？」
「托您的福，真的很抱歉，连我自己也吓了一跳呢。」
老太太的气色比先前好多了。她右手拎着一个红色网袋，里头装着小颗的橘子。
「要不要吃橘子？就当作是谢礼吧。」
「那只是举手之劳而已。」
我正要摇头，但旋即心念一转念，如果只是橘子的话，那倒无妨。我们今天的相遇，或许不是偶然，该不会老太太从那之后每天都算准上次见面的时间带，到这里等我吧？
今天和上礼拜一样是好天气，虽然有日照，但气温仍低。老太太正准备坐在我身旁时，我请她到里头的餐厅去，在一张会反射上午阳光的餐桌上迎面而坐。
「看来，我要是每天没走上一回，恐怕就走不动了。」
她一边剥下橘子皮，仔细地取下连在橘瓣上的白丝，一边这么说，她递给我一颗，露出柔和的微笑。
「我孙子常来看我，那孩子注意力很敏锐。探望过我之后，会确认我能送他走到什么地方。」
「确认？」
「嗯。像是今天能走到医院门口、走到走廊，或是门前。有一次我人不舒服，躺在床上和他道别，结果他就瞒着我跑去跟护理师说，奶奶平时总会送我，但今天却没这么做，会不会是身体状况不佳？我听了之后，心里很懊悔。早知道，我应该每次部不厌其烦地送他离开，陪他走愈远愈好。」
「这样啊。」
「所以我现在都会练习走路。结果给你添麻烦了，真是不好意思。」
「哪里。」
我都快四十岁的人了，还有人叫我年轻人，而不是叫我大叔。不过看在她眼中，大部分人应该都还很年轻才对。感觉时间过得好悠哉，好久没这样了。
就在我橘子吃完一半时，老太太问了我一句「你有想见的人吧？」
我没出声。事后反省，觉得自己沉默的时间太长了。如果是与一位素昧平生的人交谈，这样的空档显得意味深长。
「果然没错。」
我明明没回答，老太太却暗自笑了起来。
「为什么会这么想？」我终于回了这么一句，连自己都觉得这么说很笨拙。老太太仍面带微笑的说「我就是感觉得出来」
「到了我这个年纪，也不知道为什么，有时就是看得出来。虽然不清楚是否帮得上你的忙，不过年轻人，你可以听我说吗？」
我无法动弹。换作是平时，现在正值上班时间，像这样悠哉地沐浴在阳光下，品尝橘子，感觉很不真实，这种宛如置身梦中的不真实感，在背后驱策我。我用无比认真的声音回答「好」，连自己都觉得惊讶，明明还不知道是怎么回事，却直接就说好。
老太太莞尔一笑，接着娓娓道来。
「年轻人，你知道使者的事吗？」
回家后，我朝老太太给我的电话号码凝望良久。
开头是东京市外的电话区码，一个平凡无奇的号码。我回想稍早的那番谈话，将记下的便条纸摆在桌上。我躺向沙发，注视着天花板，日光灯的白光渗入眼中。
使者。
那是前所未闻的事，老太太讲了一件荒诞无稽，一般人根本不会相信的事。所谓的使者，是能让死者和活人见面的窗口。
由名为使者的人担任窗口，接受委托人的委托，与想见的死者交涉。待确认过死者是否有意愿见面，取得其同意后，就能和死者见面。
老太太要是一本正经地对我说这件事，我可能会觉得扫兴。但老太太在陈述时，神情自然，还一面吃着橘子。
「不过，只有一次见面的机会。如果和某位死者见过面，你这辈子就不能再向使者进行委托了。」
我就只是聆听老太太说明，几乎没做任何回答。拿着一瓣橘子的手，就这样维持原状僵住不动。
老太太吃完橘子后，从病人袍口袋里取出一条手帕。擦拭沾了果汁的手指，然后取出一张折好的便条纸，交给了我。我就像受到一股无形的力量牵引般，收下那张纸，上面写着电话号码。
「不知道你需不需要，不过这是电话号码，你就收下吧。有人不管怎么找寻，就是找不到，但真的有需要的人，它又会自己送上门来。如今它送到你面前，应该也是一种缘分吧。」
「该走了。」老太太说着，站起身，留我一个人在原地，就这样迈步离去，我朝她背后轻唤一声「请问……」我觉得自己现在终于可以说话了。
「您也曾经打过这支电话吗？……和死者见过面吗？」
老太太转身。她沐浴在阳光下，自得发亮的脸庞，看不出鼻子嘴巴，只隐隐分辨得出表情。不过她回答「见过」的平静声音，却听得清清楚楚。
我转头，目光停在房门紧闭的屋内一隅。
七年。
丈夫可以杀掉妻子的年数。
在我因肩膀疼痛而倒下的一个礼拜前，也是从沙发的相同位置望着房门紧闭的那个房间。辉梨突然从我面前消失，已经七年了。
能找的地方我全找遍了，她可能留下的任何提示，我自认已经全都想过。是不是发生了什么事？会不会是卷入什么事件或意外中？我也问过警察，第一年我担心得天天夜不能眠。
一直到多年后，我才考虑到她自己离去的可能性，正确来说，是我终于肯承认这个可能性。
我甩了甩头，做了个深呼吸。
我朝桌子伸手，凝视写有使者联络电话的便条纸。那位老太太没理由骗我。是否真实存在姑且不论，至少她对此深信不疑，而且还说她真的见过。
我到现在还是不知道辉梨为什么从我面前消失。随着岁月流逝，如今冷静下来思考，我认为她应该是弃我而去才对。
亲自和我一起找寻辉梨，并和我一起讨论的大桥，过了一段时间后，开始劝我「忘了她」。并叫我要冷静。随着日子一天天过去，他的口吻愈来愈不客气，转为责备起辉梨，说我被她骗了。
时至今日，他仍向我提出忠告，要我忘了她，搬离这里。
我阖上眼。
为什么我还继续住在这里呢？我应该已经不期望辉梨会回到这里才对啊。
可是……我能断言自己完全没一丝这样的念头吗？
辉梨确实是自己离开这里，但会不会是因某个不可抗力而无法回来呢？
这七年来，我想她想得肝肠寸断。尽管理智一再否定，但我内心还是相信她。她应该是发生了什么事，我希望往这方面想，这当中也包括最糟的情况。
她可能已不在人世。
……你有想见的人吧？
老太太的声音在我耳畔响起。
我睁开眼，拿起手机。
6
我在那名坐在长椅上的少年面前停步，他从正在阅读的文库本移开目光，抬起头来。对方所说的地点，确实是这里没错。难道他……我正如此猜测时，他已经早一步站起身，「您是土谷功一先生是吗？」他语气平静地问。
「是的。」
「我接到您的来电，我是使者。」
他长得和我一样高，不过，披着藏青色夹克的身躯，看起来没半点赘肉，是十几二十岁的年轻人特有的清瘦体格。他眉型俊秀，头发看不出有染色的痕迹，平顺的脸颊线条和一双大眼特别显眼，整体的面貌给人聪明的感觉。
从我打电话时，便觉得对方应对的声音比想像中来得年少。我忍不住说了句「你可真年轻」，少年也许是早习以为常，点头回应「常有人这么说」。
对方指定碰面的地点，是我遇见老太太的那家医院中庭。
在电话里，完全没提到告诉我电话号码的那位老太太。若说这纯属偶然，感觉未免过于巧合，一时之间，我以为这一切全是那位老太太一手策划，不过我心中也已经有了决定，既然如此，那我就陪你们玩到最后吧。
「为什么选在医院？」
「其他地方会比较好吗？」
「不，只是我有点讶异……这里是我常来的医院。你的联络方式，我也是碰巧在这里得知。」
本以为他会有所反应，但少年就只是漠不关心的点头回应「这样啊」。星期六的午后不同于平时，有许多患者在探病的客人陪同下来到中庭，今天到处都没看到那位老太太。
从少年的夹克里，露出亮绿色的圆领T恤。他极为稳重，与他那青涩的外貌显得不太搭调。看我站着，他请我坐在他身旁，继续往下说。
「为您说明一下使者的规则，相信您已有相当程度的了解，不过还是顺便作个确认。」
「好。」
他像默背似的说出使者的规则，大致和老太太说的一样。
「有时也会被拒绝吗？」
「会的，像这种情形，我会详细向您报告。」
「就算对方是失踪人口也没关系吗？」我提及此事。
少年抬起头，我们四目对望。隔了一会儿，我接着说：
「我希望你交涉的对象，是我七年前失踪的未婚妻。我向她求婚后，她便说要和朋友出外旅行，就此离家一去不返，现在也不知是生是死。」
也许是天生容易与人亲近的个性使然，辉梨在东京交了不少朋友。她提过名字的，都是她打工的同事，也曾介绍我给她们认识。
后来辉梨突然说她冬天要到北海道旅行，我当时心想，也许是想趁现在还单身，留下美好的回忆。送她出门时，我对她说了句「路上小心」。
辉梨和来的时候一样，在那个大波士顿包里塞满东西，就这样出门了。
理应是三天两夜的旅行，但到了预定归来的日子，仍不见她的踪影。手机也打不通，过了晚上十点，我开始担心起来。也许发生了什么事，会不会是被卷入意外或什么事件中呢？我还考虑过是否要报警，并且跟她打工的地方联络，想问出那位和她一起去旅行的女孩电话。
但接电话的人，就是那个女孩。她根本就没和辉梨一起上旅行。她知道辉梨请假，但完全不知道她要去旅行的事，我大为震惊。
当场愣住。
摸不清是怎么回事。
到底是怎么了？辉梨她发生什么事了吗？女孩询问的声音，听起来不像在说谎。
我紧紧抱住头，脑中一片混乱，那天是我从辉梨搬来住之后，第一次打开她当自己房间使用的那间书房的壁柜。里头仅剩少许物品，只留下第一次见面时，她身上穿的那件粉红色大衣。
我给她的白金婚戒，连同盒子一起不翼而飞。
「我找过她。」
说着说着，我明白自己的声音逐渐变得冷淡而平静。少年始终静默不语，让我深感庆幸。
「从状况来看，她明显是刻意离家，我的朋友和事后前来查看的警察也都这么说。话说回来，住进我家根本就是她一开始的目的吧？她并非真心与我交往，后来我们论及婚嫁，她心生胆怯，才会借故潜逃吧？我要求警方寻人，但他们根本就不搭理我。」
说着说着，我感到呼吸困难。
辉梨离家一个礼拜，始终没回来。我担心不已，每天的新闻播报都令我战战兢兢。很怕电视上的新闻会和她有关，神经过敏到有点滑稽的程度。
例如她说要去北道海旅行，每次只要电视新闻一提到北海道，我就会紧盯着新闻上的意外或事件看。等到确定报导上说的名字和照片不是她，我才松了口气，但旋即又有另一件教人心神不宁的事，令我受尽煎熬。
就在她出外旅行的当天，一艘开往九州离岛的渡轮，因引擎故障而沉没。掉入海中的乘客大多丧命，有数人下落不明。我紧贴着电视，搜寻上头公布的乘客名册。虽然查无辉梨的名字，但会不会有名册上遗漏的乘客呢？一想到这点，我便无法冷静。
同一时间，就连她口中的故乡堉玉县，也发生巴士坠崖的事故。有两名乘客被翻倒的巴士抛出车外丧命，虽然报出姓名，但背后要是有当天没报导的第三名牺牲者，而她正好就是辉梨的话……我一直不断胡思乱想。想起第一次遇见她时，她那满脸是血的模样，我不禁背后一阵寒意游走。
手机还是一样打不通，就算翻找她留在家中壁柜里的东西，还是找不出任何线索可以得知她的去向。
我决定要请警方寻人，但就在我准备前往时，这才发现我对她一无所知。只隐隐知道她是「埼玉县」人。和她交往两年，她从来没回过家乡。总是说自己打工忙碌，就连我过年时回老家，她还是待在东京。
我向她打工的地点说明原委，取得她当初呈交的履历表。刚劲有力、线条浑圆的大字，一看就知道是她的笔迹，地址栏写的是埼玉县的地址。也许是当时她刚到东京，还没有固定的住处，才会填写老家的地址。
后来一经调查马上得知，她所写的地址根本全是瞎掰。
真不敢相信。
她对我说的话，到底哪些是真？她对我是真心的吗？
她离开后过了一阵子，原本她手机的来电答铃，改为冰冷的人工语音，说着「这个电话暂停使用」
日向辉梨这个名字、她的故乡埼玉县，以及从她语调中微微感觉出的地方口音，一旦开始怀疑，便觉得一切都很可疑。
「以常理来看，我确实有可能是被她骗了。如果这是别人发生的事，我大概也会对他这么说。但要是……」
要是她不是自己要离家出走的话……
她接过戒指时，几不成声的说了一句「我好高兴」，她当时的表情仍历历在目。我不认为那是谎言或演技。她应该是外出时，遭遇了什么事……
我愈想愈不懂，自己究竟是希望她活着还是死了。一方面希望她平安无事，但又害怕承认她的背叛，令自己伤心。我心里一直梦想着有朝一日她能重回我怀抱，但她始终没回来，这七年来，我一直在替她找理由。
「我明白了。」
我为之语塞，少年就像明白我想说什么似的，点头应道。
「我接受您的委托。或许会花一些时间。」
「日向辉梨这名字，有可能是假名。」
我的声音有些软弱。
「她可能现在还活着。也许不符合你要的委托内容。」
「这我明白。」
少年站起身，看他那淡然的表情，再反观自己都这时候了，却还乱了方寸，感觉我比他遗像个孩子。
7
那天。
我向她求婚，送她一只戒指，这时，辉梨收起脸上原本的表情。
她嘴唇微张，似乎有话要说，但途中却又突然阖上，改为紧紧咬牙，凝望着我，就这样伫立原地。从她接过蓝色的戒指盒，到摆在手中的这短短的时间里，我看到她的手指在颤抖。
「希望你可以带我去见你父母，我也要带你见我父母。」
可以看见她眼中有一层薄薄的水膜，辉梨努力睁开眼，避免因一眨眼而使眼中的水膜就此崩落。
我以前就发现，她不太爱提自己来东京前的事。她的老家、家人、小时候的事，她也都绝口不提。我隐隐感觉得到，她在前途未卜的情况下只身前来东京，背后一定有什么原因。
之前为了避免令她尴尬，我从没在她面前提过这个话题，但今后我打算好好面对彼此。不管有什么问题，我都已做好觉悟，要完全包容她。
辉梨打开戒指盒，静静地做了一个深呼吸，发出空气通过喉咙的声音。紧接着下个瞬间，她颤抖的说着「我好高兴」。
泪水沾湿她的脸颊与秀发，她为之语塞，接下来望着我的双眼，再次低语「我好高兴」。
她并没有笑，不同于嘴巴所说，她的表情开始扭曲，像僩小孩似的，放声大哭。
「呃……你这是表示同意，还是不同意呢？」
由于辉梨哭个不停，我把她的头搂向自己胸前，戒指盒抵向我胸口。辉梨一面放声哭泣，一面在我胸前抽抽噎噎地说着：我、我、可是我……
「我可以收下吗？」最后终于听到她这么说，我回答「可以啊」。「谢谢你、谢谢你……」那天辉梨一再紧紧搂着我的脖子。
她是在隔周提到要和朋友出外旅行的事，就在我正准备提议要陪她回老家拜见她父母时。
那名少年使者打电话来，速度远比我想像中来得快。当时我正在上班，我将耳机贴向耳边，应了声「请等一下」，走向走廊。正当我准备打开通往安全梯的门时，他已经告诉我结果。
「她说愿意见您。」
我感觉就像被冰柱贯穿胸膛，我推开安全门，门外一阵寒风袭来，就像要压迫我的脖子般，将我包覆。
少年似乎早料到我会说不出话来，继续以制式化的口吻往下说。
「她说自己的本名是锹本辉子，七年前搭乘渡轮时遭逢船难，因而往生。」
他说的话，有一半从我左耳进，右耳出，所有感觉都从我紧握手机的手指逐渐流失。
面对这陌生的名字，我不知道该抱持什么样的感想才好。「她死了吗？」这声音在我脑中响起。犹如木管乐器的低沉声响般，听起来沉闷又遥远。我跨向安全梯的前脚，顿时虚软无力。
少年的声音在电话那头响起，要我决定见面的日期。
我一时答不上话。
一直到现在我才清楚明白，尽管在周遭人面前一再逞强，但到头来，我仍在等待自己失踪的未婚妻归来。生活方式完全不变，时间就此停住。
我想问的不是这个。
我竟然不清楚自己是否希望她还活着，对此深厌懊悔。我紧紧咬牙，强忍想哭的冲动，但眼泪还是满溢而出，禁不住叹了口气。
「辉梨已不在人世了吗？」
得知结果后，我脑中想到的是，这一切未免也太巧合了。然而，我心中激动涌现的情绪却是愤怒。强烈的怒火投向我自身。我为什么要确认这件事呢。为什么不放着她不管呢。
我希望辉梨还活着，就算她背叛我，欺骗我，我还是希望她能好好的活着。
「我很遗憾。」少年回应。他的声音没半点情感，甚至感觉不出一丝同情，这令我暗自庆幸。
8
我在约定的时间前，提早前往指定的饭店。
那天不巧是雨夜，尽管他指定的是满月之夜，但宛如浓烟般积着厚厚云层的天空，别说月亮了，就连半颗星星也看不到。黝黑的柏油路光亮如镜，反照出路上的行人和五颜六色的雨伞。
我要外出时，少年使者打电话来。
「因为下雨的缘故，见面的时间可能会缩短，您要更改日期吗？」
「就今天吧。」
自从发生上次深夜叫救护车的事件后，感觉要请假变得容易多了，接到少年打来的电话后，我每天几乎都过着魂不守舍的生活。就像她刚离开我的那阵子一样，都已经这时候了，我还是过着一样的日常生活，做同样的工作，连自己都感到难以置信。
这种如同用蚕丝慢慢勒住脖子的漫长岁月，我想趁今天做个了结。
那是位于品川车站附近、一家外型时尚的饭店，我站在它前方仰望这栋建筑，迟迟无法踏步向前。
约定的时间是七点，还有将近一个小时的时间。
脚底传来像颤抖般的疼痛，这无法用常理解释，我感到害怕。我接下来到底想做什么？我到底还想做什么？
接下来要和她见面，确认我苦苦等候的这七年来到底发生了什么事，这令我深感害怕。倘若少年说的是事实，那么，我今天将会承认过去一直活在我心中的辉梨已经不在世上，我将就此杀了她。
脚尖离我好远。
一旦低下头，便迟迟无法抬起。我转身背对饭店，迈步朝车站的另一侧走去。
一面走，一面从前胸口袋取出手机，关掉电源。就像被下班的人潮吞没般，我走过斑马线，身体摇摇晃晃，前方视线变得模糊。我甚至忘了撑伞。
要是再思索片刻，我可能就会停步，我就像吸入一口新鲜空气般，瞬间作出决定。我选择逃离。
我冲进一家顾客稀少，冷冷清清的咖啡厅。
尽管我点的咖啡已经送来，我却连碰也不碰，由于全身被雨淋湿，我感觉得到自己的体温持续下降。我在桌子前盘起双臂，低着头，什么也不愿多想，只有时间缓慢的流逝。我就像注视着沉重的液体在面前流动般，一会儿看自己的手表，一会儿看店内的挂钟，一直在忍耐。我双手十指交缠，犹如在祈祷般，一直维持这个姿势不动。
我这是在做什么？当我化为言语思考时，脚尖感到既冰冷又疼痛。
我不想回家，也不想回公司。激烈的雨声，掺杂在店内柔和的音乐声中，愈来愈响。此刻我的神经清楚敏锐，连车子驶过柏油路面的轮胎声也听得清清楚楚。
我听见挂在门上的铃铛声，感觉到门外的雨声和冷风吹进店内，仿佛用力踩向地面的脚步声，正缓缓一步步朝我走近。
「土谷先生。」
我心头猛然一震。
缓缓抬头，那名少年使者的脸庞赫然出现在我面前。他右手拿着一把兀自滴着水滴的红伞，同样也被雨淋湿。
他的肩头剧烈起伏，气喘吁吁。我们凝望着彼此，无言。解释的话语陆续浮现我脑中，但我不知该从何说起，最后连一句话也没说。
少年的表情严肃，目光与之前见面时截然不同。我作好挨骂的心理准备，不发一语地坐着，这时，少年却只对我说一句「我们走吧」。
「她在等您。」
「……对不起，我感到害怕。」
我窝囊地说，少年那黑白分明的双眼睁得更大了。我眼角余光瞄到时钟上的指针，得知现在已经过了十点。难道他一直在找我？他前额的头发，就像刚游过泳似的，不断滴水，整张脸湿透。
「你不能不去见她。」我一时之间没注意到这是少年说的话，这次换我瞪大眼睛。
「快点！」他接着说：
「或许你会觉得我多管闲事，但你最好还是去见她一面。再这样下去，你一定会后悔。」
「这也是你的工作吗？」
少年一时为之语塞，接着以严肃的口吻回答「才不是呢」。原本机械式的声音就像外漆剥落般，发出与现场气氛很不搭调的青涩声音。
「这虽然不在我的工作范围内，但因为我见过太多例子，所以我知道。有人因为该说的话没说，而一辈子都受到牵绊。我亲眼目睹过这有多痛苦，所以我才来找你。」
「可是我……」
「别再任性了！」
他发出一声喝斥，被年纪比我小的人所震慑，令我不知所措。少年维持同样的表情，甚至连脸上的雨水滴落也不伸手擦拭。
「大叔，现在还来得及吧？你自己想想，那个人现在是以什么样的心情在等你，辉梨小姐真的就只有今天这次机会啊。」
他提到这个名字时，我就此停住呼吸……辉梨。
他一口气说完这一串话，气血上冲，胀红了脸，他在喘息声中接着说：
「……这样或许算是违反规则，但我还是告诉你吧！她原本也很犹豫，不知该不该见你。她说，见了面之后，她便会在你心中死去。她希望你永远都不会忘了她，一直都喜欢她，但最后她还是决定见你。见了面之后，就算会被遗忘也无妨，她还是想见你。一听说你等了她七年，她便作出这样的决定，希望你能好好过自己的人生。说到痛苦，对方也和你一样。」
我咬紧牙关，原本干涩的眼角突然有股热意上涌，濡湿我的视野。
「去见她吧。」
他以很不客气的口吻说道，接着，少年原本严峻的表情突然转为柔和，像是想到什么似的，很客气的低声说：
「请您和她见面。拜托您。」
9
从少年手中接过钥匙后，在等电梯的这段时间，我转头望向站在大厅的那名少年。他向饭店要来一条毛巾擦拭头发，皱着眉头，一脸无趣地望着我。
「不好意思。」我向他道歉，他旋即恢复原本行礼如仪的口吻，应了声「哪里」，尴尬行了一礼。
「我才要向您说对不起，不自觉说出那么失礼的话。」
「不，多亏你，我才能下定决心。」
我就像哭累了一样，感觉心情畅快不少。
坐进电梯时，我举手朝少年示意，就在电梯门即将关上时，少年停下擦拭头发的动作，对我说了声「请慢走」。
来到指定的九一七号房后，我敲了敲门，门锁开启。
辉梨出现在门内，不知道她是从什么时候开始就站在那里。
她的外表和七年前一模一样，连身上的衣服，也和那天出外旅行时穿的一样。唯一的不同，大概就只有她左手无名指所戴的戒指。
我屏住呼吸，思绪停摆。
「土谷先生。」我听见她呼唤我的名字，泪水从我和辉梨眼中扑簌而下。我将她紧拥入怀，双手使足了劲。
感受到她温暖、熟悉的触感和气味，尽管已经相隔多年，我依然记得。
「辉梨……我明明叫你要路上小心的。」
我好不容易才挤出这句话来，她应了声「对不起」。她环住我肩膀的双手也使足了劲，一直不断向我说「对不起、对不起」。
「我这么晚才来，真对不起。」我也向她道歉。
七年前，辉梨出门旅行那天，熊本县发生一起渡轮船难，当时记载有一位名叫锹本辉子的女子下落不明，比辉梨告诉我的年纪还小三岁。
「第一次见面时，我是十七岁。」
辉梨……现在已经知道她不是叫这个名字，隔了一会儿后，开始娓娓道出一切。
「我的老家位于熊本乡下……父母经营一家印刷厂，打从一出生，我的人生就被安排好，那就是招个丈夫，将来继承那家印刷厂。从小，父母就老是在我耳边唠叨，要我帮忙店里的工作，我总是很叛逆的顶撞，反问他们为什么，并常和他们吵架，说我将来绝不要跟你们一样，像自己开店这么辛苦的工作，我才不要做呢。我总是嚷嚷着要嫁给穿西装的帅气男人当新娘。进入国中后，我老和父母起争执，常翘家窝在朋友的住处。」
「嗯。」
「上了高中后，我受够了这一切，临时起意离家出走。虽然很傻，但当时觉得只要到东京去，就会有所改变，我就是在那时候遇见了你。」
辉梨撩起刘海，现在还看得到淡淡的伤疤。
「突然发生那种事，吓坏我了。我受了伤，又不能用健保，身上的财产一下全部花光。最严重的是，可能会就这样被送回父母身边，我担心得不得了。」
辉梨的表情突然转为严肃，低头行了一礼，
「向你说这么多谎，真的很对不起。」
「……过去就算了。」
我伸手搭在辉梨头上，若是不抓紧她身体某个部位，我怕我们两人相处的时间会像融化般就此消失。辉梨眯起双眼，眼中带有愁色。
「我原本就快要把真相全告诉你了。」
我心头一阵激动。在我心中，七年的时光过去。但在辉梨心中，时间又是如何累积，如何去意识它的存在呢？对她来说，一定就像她说的那样，「就快要了」。
「我是说真的，我原本打算这次要把所有事都告诉你，和你一起……」
「那天你是打算回老家，和你父母见面是吗？」
辉梨点头。
「老家在熊本县的一座海岛，我离开东京后，便没跟家人联络过。原本心想，这么久没回去，也该回家看看了。」
「因为我说要见你父母是吗？」
「这也是原因之一，不过，你说要带我回去见你父母，我当然也得先做好准备才行。我想先为自己离家出走的事，向父母道歉，然后告诉他们结婚的事。」
她低垂的睫毛扬起后，沾在上头的泪珠弹飞。
「接着再向他们炫耀我的婚戒，告诉他们，我可以和土谷先生这么优秀的人结婚。」
「我才没那么好呢。」
为人正经又可靠。
辉梨眼中的我，总是被高估了。看我摇头否认，辉梨嫣然一笑。
「这大概就是一见钟情吧。」
那是全身放松的开朗神情。
「现在我才好意思说，其实我是个很胡来的女孩。坐在飞往东京的飞机上，我心里想，自己以后大概会在风月场所上班吧。虽然有点害怕，但为了早日谋生，这一定是最好的办法，我心里一点都不排斥，日向辉梨也是那时候想的花名。」
轻触我鼻端的辉梨，她脸上的微笑蒙上一层暗影。
「不过在你的帮助下，我告诉自己，我不想让这个人讨厌我。就算钱赚得少也没关系，我要认真工作，等以后被土谷先生甩了，再到酒店上班吧，这是我当时单纯的想法。托你的福，我从没去酒店上过班。」
她毕恭毕敬的双手合十，向我鞠躬，头比刚才垂得更低。
「谢谢你。」
「……我并没为你做些什么。」
「咦？」
辉梨抬起脸来。我对她感到愧疚，不敢直视她的双眼。
我等了她七年。
我自认是在等待，但这段时间，我并非一直都对辉梨深信不疑。她对我的爱，我又是如何回应呢？
当初我应该早一点询问她父母的事才对，如果我真那么可靠，可以让辉梨放心地向我坦白一切，也许她就不会自己搭乘渡轮了。要是我愿意接受她的一切，展现出更宽容的态度，她就不会瞒着我说要去旅行了。
我低着头，紧咬嘴唇。辉梨窥望我的表情，接着嫣然一笑。
「那是我人生中最幸福的时刻喔。」
这是她特有的率直口吻，她张开双臂，将我紧拥入怀，
「求婚的事就更不用说了，我当时真的好开心，还有你介绍我给大桥先生和久美子小姐认识时，我也很高兴。每次想到你是真心喜欢我，还跟朋友说我是你女朋友，便忍不住窃笑，连我都觉得自己好怪。」
「有那么夸张吗？」
「人家就是那么开心嘛，因为喜欢你，而不想让你看到自己有缺陷的一面，这也算是少女情怀……说谎骗你，是我不对。而且我一直相信，日后只要向你坦言一切，你一定会原谅我。」
我一定会幸福的——辉梨这么说。
「……后来因船难落水，痛苦挣扎时，我一直以为自己会获救，完全没想到自己会死。因为我就快和土谷先生结婚，也即将和父母和好，今后有幸福的人生在等着我，没什么好怕的。当时我就是抱持着这种想法，尽管痛苦难受，但我还是怀着快乐的心情。心想，等我醒来后，一定会和土谷先生在一起。」
「我没能救你。」
你最后没能获救。
辉梨的口吻开朗得教人不忍，我听了心中难过，一时无法言语。辉梨摇了摇头。
「当我知道自己已经死了，很不甘心，难以置信……更重要的是，一想到你不知道会变成怎样，我心里难过极了。原本心想，我回到岛上后，一定会和爸妈大吵一架，等我告诉你实情后，下次再请你去说服我父母，和我一起去大吵一架。这虽然很麻烦，但我充满期待，可是现在一切全没了，实在太悲惨了，现在想到还想哭呢。不过……」
辉梨缓缓从我身旁移开，她以有所顾虑的眼神注视着我。
「我一听说你苦等了我七年，便决定不再想那么多。对不起，我真的觉得自己很幸福。我仆么也没说，就这样留你饱受孤单寂寞，但你却还是深爱满口谎言的我，谢谢你。」
……过去的事就算了。
辉梨说：
「你不用再等我了。虽然我也希望能和你结婚。」
「我只是没有女人缘罢了。」
「满口胡言。」
辉梨像生气似的，拍打我的脸颊。
「虽然上了年纪，但还是长得很帅啊。放心，你还是有魅力的。你薪水那么高，有钱也很重要呢。」
辉梨一本正经的模样，令人觉得滑稽。我因为滑稽而笑了起来，笑着笑着却又哭了，对她感到很抱歉。
当我在饭店房间里意识到雨声和四周的寂静时，已是长夜将尽的时刻。我将就此与辉梨道别，我感到害怕，努力想接续话题，这时，辉梨轻抚着我的脸，站起身对我说「时间快到了」。
我仰望辉梨，她的脸庞散发着银光。明明是没有月亮的雨夜，是哪里照来的亮光呢？我感到很不可思议。
「我的东西你全部看过了吗？」
「看过了，抱歉……」
「那个饼干罐呢？」
「饼干？」
她露出神秘的微笑，接着问：
「我房间的壁柜，底部有夹层，你发现了吗？」
我没答话，辉梨像是早猜到似的，低语一声「我就知道」。
「你等了我这么多年，最后我可以请求你一件事吗？在壁柜底部，有个饼干罐，那是我的『宝贝收藏盒』。里头放了许多东西，例如我离开岛上时带在身上的手编毛线帽，那是我妈亲手织的。你可以替我拿去还给我爸妈吗？看是要用邮寄还是其他方式都行。」
「……好。」
船难发生后，她父母应该已接获锹本辉子下落不明的通知。他们吵架离家的女儿，暌违数年后，终于打算回家探望，但最后未能如愿，他们得知此事时的心情可想而知。他们或许也和我一样，至今仍在等候下落不明的女儿返家。
「啊，不过我要先跟你说声对不起。在连续剧里，像这种时候通常罐子里都会有写给主角的信对吧？可是当初我以为自己很快就会回来，所以没留任何东西给你。这我要先跟你说一声，你可别失望喔。」
「这种事不必刻意跟我说吧……」
我脸上泛起苦笑，不过，这确实很像辉梨的作风。「什么都没留给你，对不起。」她一脸歉疚地说道。
乌云不曾散过的夜晚，在夜色将尽时，东方微微发白。「天亮了吧……」我转过头去，正准备对辉梨这样说时，她已经不见踪影。
传来轻柔的淅沥雨声，陡然变暗的房间内，仿佛连温度也随之骤变，冰冷刺骨。
辉梨最后说了一句「我爱你」，在消失之前，她一直都紧搂着我的肩。她的触感、重量、气味，不知何时已经从周遭彻底消失。
来到大厅，那名少年使者已在沙发上等候。他看到我之后，站起身朝我走来。他沉稳的步伐已经恢复原本的姿态，先前朝我怒吼的模样已不复见。
「非常谢谢你。」
我低头行了一礼，少年摇摇头应了一句「哪里」。看来，他想从头到尾都用这种制式化的口吻。从我手中接过钥匙后，「请说说您的感想。」他对我说。使者所要的报酬，就只有这样。
我先向他声明，我所说的感想或许极其普通。
「很庆幸我能和她见面，这么一来我就没有遗憾了。」
「是吗？」少年回应，语气虽然冷淡，但他望着我，最后微微一笑。
「那就好。」
「真的非常感谢你。」
虽然觉得自己很罗嗦，但我还是再次向他道谢，少年缓缓摇了摇头。
10
回家后，我打开辉梨使用的壁柜，调查底部，我已经好久没靠近那边了。
的确有个陷入地板底下的夹层，在没看仔细便不会发现的地方，有个凹洞，正好形成一处把手。它很不显眼，辉梨竟然能发现它，说来真是不可思议。
这个壁柜是公寓当初建造时便装渍好的，相当老旧，我卧房里也有一座相同的。卧房的壁柜我使用了多年，但没有这样的特殊构造，所以我一直没察觉。
夹层里摆着一个饼干罐，它就像小孩子用来收藏宝贝的盒子，一想到这里，我不禁莞尔，分不清是感伤还是怀念的情感交错，涌上心头。
打开一看，有许多充满辉梨回忆的物品：用粉红和红色的毛线编织成的帽子、她以前的学生手册，以及贴有许多和朋友合拍的大头贴和贴纸的相本。照片里的辉梨，当时仍是一头褐发，画着夸张的眼线。
学生手册上清楚写着锹本辉子这个名字。
我一直在查探她的身世，原来一直都藏在这里。
直到最后我才发现罐底有个大大的褐色信封。信封里有一张厚纸，以及泛黄的纸片。
那折成三折的厚纸摊开来一看，原来是个方形纸杯。
我大吃一惊，急忙端详纸杯：上头的印刷字已经磨损，看不出写些什么，但细看之后，隐隐可以看出是电影名称。底下的日期字体更小，所以早已消失不见，但我知道上头的日期。
那方形纸杯是辉梨吃过的焦糖爆米花容器。
这是最小杯的爆米花纸杯，里头放的是电影票根。
这微微带有油渍的容器，也许是她洗过之后晾干，然后收放在这里。当时辉梨相当穷困，很开心地说那是她第一次吃爆米花看电影，和人约会。
当时还觉得她讲得太夸张了，以为她一定是为了逗我开心，才故意那么说。
我默默看着手中摊开的纸杯，久久无法动弹，有股想抱着纸杯放声嚎啕的冲动。一种难以言喻的失落感朝我袭来，远比在饭店房间和她道别时，以及她从这个房间离去时都还来得强大。她从我面前消失的那份沉重感，远比过去都来得猛烈，重重将我击溃。
她称呼这个罐子为「宝贝收藏盒」，里头的东西不用说也知道，当然是她珍爱的物品。我将纸杯放在罐子上，打开她以前的学生手册，里头提到锹本辉子位于熊本县的住址。
我打算亲手将这个罐子送还给辉梨的父母。
我要去见她父母，虽然我不擅辞令，但我打算和他们大吵一架。我要你们同意我和令媛交往，并打算和她结婚。如果你们不同意，我会和令媛一起和你们大吵一架……
因为我曾和未成年少女同居，所以他们要怪我、骂我，也是理所当然，更何况辉梨还是他们最疼惜的独生女。
听辉梨说，他们好像个性很火爆，所以我可能吵不过他们。就算吵不赢也没关系，我还是想和他们谈谈。我虽然没能成为他们的家人，但能向辉梨的父母转告这件事的人，也就只有我了。辉梨当初是打算怎样诉说我们共有的那段时光呢？我也一样，那是我人生中最幸福的日子。
看来，这次我非得向前跨出那步不可了。不管这是不是我所期望的结果，原本停止的时间已开始流动，我一定会有所改变。
「什么都没留给你，对不起」。
说这什么话……
我在心底回答，将这些物品重新放回她的「宝贝收藏盒」中。阖上饼干罐，伸手轻抚，传来粗糙的生锈触感，如同在对我诉说着，它被搁置的这段漫长岁月。