台版 转自 深夜读书会
购书人:尤巴连结体
深夜读书会出品
读书群:714435342
草莓鲜奶油蛋糕和巧克力蛋糕,蛋糕卷加上蒙布朗和苹果派。放置着大型南瓜灯笼的台前,是一整排用巧克力做成的蝙蝠,和以鬼怪图案装饰的南瓜慕斯和南瓜派。
十月的某个假日,新宿京王广场大饭店的甜点吃到饱门庭若市。每到这个季节,店内装饰、菜单都使用幽灵、南瓜或蝙蝠等造型做成万圣节样式。手拿托盘浏览甜点台的顾客们不时发出惊呼,纷纷按下快门拍下甜点们可爱的身影。
店内的女性顾客占有压倒性比例。对于世界上大多数女性而言,甜食和聊天可是必备的心灵营养,定期摄取能让心情轻松,滋养每天生活所需的元气。相对地,卡路里这种可恨的东西也会为身体带来些许负担,但这个问题就先暂时放在一边吧──至少在此时此刻。
世界上大多数女性当然也包括濑名朝日在内。
「哇,这个蒙布朗看起来好好吃!」
朝日从堆成小山的盘中先选择了蒙布朗,因为浓郁栗子酱和洋酒香气在舌尖上融化的幸福感闭上双眼、全身颤抖;接下来将黑樱桃派送入口中,又是一阵感动袭来。她真心庆幸自己是有美食就能感到幸福的人。
「朝日,这个南瓜慕斯味道也很棒喔。等等要不要去拿?」
从朝日对面座位发出沉稳嗓音推荐的是日高茉莉。
外观完全是纤弱和风美人的茉莉,是朝日大学时期的好友。两人毕业后依然维持很好的交情,今天在新宿Wald 9一起看完电影后就直接来甜点吃到饱。
「万圣节时期来真好。我超爱南瓜,其他时候的南瓜甜点种类就没这么丰富呢。」
「嗯,万圣节装饰也好可爱!让人想看《圣诞夜惊魂》~」
「对啊,回家要拿出DVD重看了。但是看完就会顺便想看《地狱新娘》耶,提姆波顿导演真是天才。」
朝日和茉莉都很喜欢看电影,不但时常光顾电影院、看电影杂志,蓝光和DVD也一定买附花絮的豪华版,连影评也看得很开心──这种程度的电影爱好者,朝日身边除了茉莉只有一个人。
不过,朝日与茉莉喜欢的电影类型稍微不同。
「茉莉,你最近有推荐的电影吗?」
「《傲慢与偏见与僵尸》吧。」
面对朝日的询问,茉莉立刻回答。
「我是在电影院看的,看完又买了蓝光回家欣赏。影像真的非常棒,处处可以感受到导演的美感。而且主角莉莉•詹姆斯是无可挑剔的美女。她也是真人版《仙履奇缘》的女主角,但我觉得这部片把她拍得更美。她和姐妹们准备参加舞会的桥段,我不知道重看了几次!把各种武器藏在洋装下的模样,刻划得美丽又帅气。故事的基本架构是《傲慢与偏见》,所以推荐你务必要搭配绮拉•奈特莉主演的《傲慢与偏见》一起欣赏。」
「啊……我看过《傲慢与偏见》……但僵尸……」
看到一如往常用稳重口吻热情述说的茉莉,朝日不禁苦笑。
唯独恐怖电影朝日无法接受,尤其是鲜血和内脏乱喷的类型更是害怕得看不了。但茉莉与她纤弱的外型相反,非常喜欢恐怖片和血腥片。学生时代的某次联谊,她大肆畅谈新旧版《尸变》之间的比较,结果在场所有男同学都落荒而逃,这段往事仍是朋友间茶余饭后的话题。
「很可惜耶,朝日,恐怖片有那么多名作。我觉得朝日差不多该喜爱僵尸啦,总之,你要不要先从影集《阴尸路》开始?这部影集很厉害喔,不仅对于僵尸的描写非常棒,更厉害的是人性的刻划,我不知道被弄哭了几次!而且,主角瑞克是朝日也很喜欢的爱情片《爱是您,爱是我》当中的安德鲁•林肯饰演的喔。你一定要看一次。」
「嗯,他在《爱是您,爱是我》演出的故事结尾很棒,是那部片中我最喜欢的。可是《阴尸路》……之前因为茉莉赞誉有加,其实我租过一集DVD看过,但第一集结尾的马被大量僵尸包围吃掉的部分,我就觉得不行了……」
「哎呀,不可以被那种程度的内脏画面吓到啦,再加点油嘛。」
「那个再怎么加油都不行!差点要作恶梦了,我那天晚上又看了《动物方城市》压压惊才睡耶!」
「啊,《动物方城市》我也很喜欢。茱蒂和尼克两个都很可爱,但我最喜欢的是树懒出现的桥段。」
茉莉喜欢的种类真的很广。虽然很佩服她,但是朝日要达到那样的境界似乎还有很长一段路要走。内脏不行就是不行啊。
茉莉一面用叉子切着南瓜派,一面缓缓吐了口气。
「啊啊,果然跟朝日在一起就能聊好多电影的事,真开心。在电影这方面,我身边都没有像朝日这样等级的朋友。朝日也还是跟我一样吗?」
被如此一问,朝日瞬间不知如何回答。
戳着蛋糕上的草莓,她谨慎地开口:
「啊……那个,其实最近有一个人。」
「哎,真好。女生吗?还是男生?」
「……男生。」
「喔!朝日,该不会是!」
茉莉忽然双眼发亮,身体往前倾。
朝日慌张地摇头。
「不、不不不是啦!不是男朋友,是作家!现在我负责的作家也喜欢电影!」
「什么嘛,真无趣。我还以为可以听到朝日久违的恋爱话题。那个喜欢电影的作家是谁?我也知道的人吗?」
「……对不起,公司规定不能随意泄漏作家的个人资讯。」
「啊,保护个资还是保密协定之类的吗?那就没办法啰。」
面对含糊其辞的朝日,茉莉只是把话题带过,情绪看起来没有受影响。对不起啦──朝日在心中再次对茉莉道歉。
朝日在名为希央社的出版社担任小说编辑。虽然编辑的工作当然是以保护作家的个人资讯为前提,但朝日现在负责的作家尤其要留意。
──御崎禅。
这是那位作家的名字。
御崎禅的个人档案完全没有公诸于世。明明相当受欢迎,合作对象却只有希央社,也不接受采访。他是一位外表、年龄、经历和性别都不明的蒙面作家,完全隐藏自己的真面目。
他不得已这么做的理由,朝日成为责任编辑后才第一次知道。
其实御崎禅并非人类──居然是吸血鬼。
吸血鬼这种生物竟然真实存在,甚至身为作家,简直是小说和电影才有的情节。然而,却是不争的事实,所以现实不容小觑。不只如此,座敷童子和狐妖等非人类生物也同样隐瞒身份在人类社会生活,让人感到现实与小说并无太大差异。如果把这些事告诉最喜欢恐怖片的茉莉,她一定会超级兴奋,可是所有关于非人类的资讯,都是绝对禁止泄漏的机密事项。
对朝日而言,御崎禅从一开始就是特别的作家──从她进入希央社的更早以前。
朝日第一次读御崎禅的小说是在高中,可以说在翻页的同时坠入情网,所有思绪都被御崎禅的小说填满,她到现在仍记忆犹新。当时虽然还是高中生,但她仍用尽各种方法调查写这本书的到底是什么样的人,却一无所获。调查过程中,御崎禅的作品一本接一本问世,朝日每次读完新作品,对他的喜爱又更加深。
接着朝日成为大学生,抱着也许某天可以见到御崎禅这种天真的想法,参加希央社的就职面试──连自己都很讶异能顺利录取,而且被分派到文艺部门。她当时觉得这对自己是过于庞大的幸福,甚至半是认真地心想自己上班第一天一定会死掉。
即使如此,编辑部内关于御崎禅的资讯也完全保密。除了责任编辑大桥伸宏总编外,对其余编辑而言,这位作家依旧是个谜。
状况一百八十度大转变是在今年六月,距今约四个月前。
朝日从大桥手中接手,成为御崎禅的责任编辑,接着又知道许多关于御崎禅的诸多事项。
她现在偶尔仍难以置信,自己居然是那位御崎禅的编辑。
应该说──自己这样的人担任责编真的好吗?也许这种想法才是最强烈的。
不知道自己是否恰如其分地担任御崎禅的责任编辑,对此,朝日至今仍旧没有自信。
「怎么啦?朝日。怎么突然叹气?」
「……那个,啊,对不起。」
听到茉莉问自己,朝日才回过神来。
「什么,有什么烦心事吗?如果你愿意说,我也愿意听。」
茉莉的话让朝日有些迷惘。她不能将御崎禅的事说出口,但是只要全力隐瞒个人资讯,稍微透露一点应该没关系。
烦恼的结果,朝日再次谨慎地开口:
「……那个,关于我刚刚提到的作家。」
「喜欢电影的那位?」
「嗯。他是非常有人气的作家,我从以前就很喜欢他,本人也……虽然无法透露太多,但在各方面都很厉害。」
「那朝日也很厉害吧。你可是这位厉害作家的责任编辑耶。」
「不,茉莉这个说法很奇怪!厉害的只有那位作家,我完全不厉害啊!应该说,因为这样才在烦恼……」
「唉,为什么这样朝日要烦恼?」
「因、因为,我当编辑的资历还很浅,又是个没什么人生经验的普通凡人……我会想,那位老师搭配其他可靠的编辑是不是比较好。」
「出现了,朝日的『平凡自卑感』。」
被手指一指的朝日忍不住闭上嘴。
茉莉用叉子将盘子上的苹果派切开,开口说:
「你从以前就这样,总是认为自己是非常无趣的人。果然是那个男人的问题吧?虽然我早就忘记他的名字了!」
「啊哈哈,也不是只有这个原因……」
朝日用小汤匙刮着装在细长器皿中的水果冻,苦笑着说。
茉莉口中的「那个男人」,指的是朝日在学生时代曾经交往的对象。交往时间只有短暂的三个月,最后丢下一句「你这家伙太普通,好无趣」而甩了朝日。主动说出「我们交往吧」的明明是对方。因为那个男人对电影毫无兴趣,朝日只能极力避免电影相关的话题,所以才会被说「无趣」吧──之前御崎禅曾这样分析,朝日自己也觉得这的确是理由之一。
话说回来,朝日「平凡自卑感」的源头并不是这件事。
打从很久以前,最能代表濑名朝日这个人的词就是「平均值」。
从小学到高中,朝日的身高体重都好巧不巧落在同年龄女孩的平均值。上大学以后她刻意不去看,所以不知道正确数据,但恐怕现在也是如此。学校成绩也是,即使各科多少有些差异,但大致是平均分数。不知不觉间,周遭朋友甚至用朝日的分数比对自己的成绩落点。就连长相也是「日本人常见的脸」,更不用说不管去哪里和谁见面,总是有极高机率被说「你长得跟我某个小学同学很像」。虽然多亏如此,让初次见面的人卸下心防,但是,到底有多大众脸啊?朝日有时会凝视着镜中的自己叹气。
不过,自觉在平均值之上的事情也并非没有。
就是喜欢电影、喜欢御崎禅的作品这两件事。尤其是后者,她有自信不会输给任何人。
这两件事似乎也与朝日进入希央社、获选为御崎禅的责任编辑有密切关系,但是,这两件事是否意味优秀的编辑,还不得而知。
幸好,御崎禅对于朝日还算满意。然而,现状是新作品毫无进展。工作交接时,总编交付给朝日的任务可是「想办法让这两年几乎没有新作品的御崎禅交出长篇小说」。
「我说朝日啊,『普通』也不是坏事。而且我从来不觉得朝日平凡或普通,像朝日这样可以和我深度讨论电影的人,少之又少啊。」
茉莉如是说。御崎禅也说过同样的话,难道朝日绝大部分的特色就在于「喜欢电影」吗?好像拿掉这点就什么都不剩似地,让人有点想哭。
「我个人觉得朝日很厉害喔,会配合谈话对象调整自己想说的话。像我就不是很在意,所以联谊的时候吓跑人、在职场上被当作怪人。说自己超爱血腥片有什么不好?《德州电锯杀人狂》的底片放在纽约现代艺术博物馆展出,是艺术品喔!」
「嗯,我很喜欢茉莉不被动摇的作风喔。」
「谢谢你。那么,我们的盘子都空了,要不要去拿下一道甜点?吃点甜食补充精力吧。星期一我们又要上班啦,朝日得让那位大师作家动笔,我则必须见到那个没用的主管。」
茉莉任职于某公司的会计部,最近调过来的主管是个十分讨人厌的家伙,今天来甜点吃到饱也是因为茉莉说「工作压力好大想吃甜的」。
「嗯,那我们去拿第二盘吧,为彼此的明天加油!」
「──啊,等等。」
茉莉忽然拉住正要起身的朝日手腕,把脸凑近朝日低声说:
「刚刚我就很在意……坐在朝日斜后方的不是高嶋莉梦吗?」
「什么?」
朝日慢慢地转头看向斜后方。
真的。斑马纹夹克、大红迷你裙洋装、布满银色亮片的高跟鞋,坐在那里的年轻女性大方穿着一般人很难驾驭的单品,丝毫不隐藏身上散发的明星气场。鲍伯短发下的小巧脸蛋,虽然用大墨镜遮住双眼,但外貌的确很眼熟,正如茉莉所说是高嶋莉梦本人。最近常常出现在杂志和综艺节目的人气模特儿,看样子是独自一人。
但是,模特儿会一个人来甜点吃到饱吗?而且她面前的盘子为数不少,几乎囊括所有甜点种类。等等,模特儿不是应该要在意卡路里吗?
「……认、认错人了吧?虽然真的很像,可是模特儿一般不会吃那么多吧?」
「所谓的模特儿,要是压力太大也会暴饮暴食啊。」
虽然茉莉这样说,但也不至于量多至此吧。即使坐着也看得出身材纤瘦,那些食物到底要往哪里塞?注意到她的人不仅朝日,来自店内的各方视线开始集中,看来毫不在意的她只是默默咬下炸鸡,又解决了一盘南瓜派。
此时──
她稍微拿下墨镜,抬起头来。
画着清晰眼线的大眼往这里──朝日的方向看。
艳红的双唇弯起,露出笑意。
朝日打了个冷颤,不由得撇开视线。
「茉莉,我们去拿蛋糕,时间快没啦。」
朝日拉着茉莉的手,像逃离现场般往吧台走去。
为什么呢?高嶋莉梦的确是看着朝日笑。当然两人素未谋面。难道是认错人了吗?该不会又是「你长得跟我某个小学同学很像」的大众脸效果吧?
实在令人在意,朝日再次转头看向高嶋莉梦。
不过,她已经重新开动,不再往这里看。有位勇气十足的客人走近搭话,应该是在确认她是不是高嶋莉梦本人。她抬头朝对方嫣然一笑摇摇头,客人虽然乖乖地离开,却仍是无法释怀的样子。
……觉得她在对自己笑,也许只是错觉吧。
或许是朝日兴味盎然转头过去的样子太有趣,让她笑了出来。
朝日决定这样想,重新往甜点台走去。
隔天,朝日来到御崎禅位在自由之丘的住处。
身为吸血鬼的御崎禅白天睡觉、夜晚活动,因此,朝日总是大约晚上八点拜访。
他们事先已约好要见面,朝日从车站直接走向公寓,按下入口处六○三号室的对讲机,自动上锁的大门开启。
搭电梯到六楼,这次按下六○三号室的门铃,门立刻打开。开门的多半是露娜,她是与御崎禅住在一起的美少女,不管是波浪卷的金发、宝石般的蓝色眼眸、荷叶边的黑色洋装,都像洋娃娃惹人怜爱。不过,如同御崎禅不是人,露娜也是非人类生物,真面目是一只猫。外表虽是约十岁的小女孩,实际上却远比朝日活得久。
「你好啊,露娜。」
朝日打了招呼,露娜冷淡地瞥开脸,未发出脚步声地跑向走廊深处。这也是见怪不怪了。对于发自内心爱着御崎禅的露娜而言,接近他的所有女性都是仇敌。尽管如此,因为外表是孩子,这样的态度也让人觉得十分可爱。
准备脱鞋进屋的朝日,发现玄关地上放着一双男用皮鞋吓了一跳。那不是御崎禅的鞋子。这么说来──
「……啊啊啊啊,果然是夏树先生……」
打开走廊尽头通往客厅的门后,朝日露出失望的样子。
「哈哈哈,抱歉啊,朝日。但是一看到我就这么沮丧,我也有点小受伤耶。」
宽敞客厅的中央,有一张大玻璃桌和一组气派的沙发。两位男性坐在沙发上。
刚刚和朝日说话的是穿着西装的年轻男性。五官分明的脸孔加上坐着也藏不住的高挑身材,却散发出令人自在又容易亲近的气息,与其说帅气,不如说是讨喜。别看外表如此,他可是隶属于警视厅搜查一课异质事件搜查系的林原夏树警官。
「濑名小姐,不好意思,夏树又突然跑过来。」
说话的人是有着一张西洋脸孔的男性。栗色秀发、透亮雪白的肌肤、高挺的鼻梁、瞳孔是烟水晶般的明亮棕色,无论是完美无缺的美丽脸庞还是日本人没有的大长腿,仿佛是从少女漫画来到现实世界的人物。他和夏树一样是坐着也无法隐藏的挺拔身材,服装则是T恤和长版薄外套的休闲风格。
这位俊美不凡的人物就是朝日负责的作家御崎禅。外表年龄虽是二十多岁,却在大正时代就来到日本。吸血鬼似乎真是长生不老的生物。
「我说过和濑名小姐有约,但夏树说山路系长下令尽快解决,所以希望今天至少让他说明一下。不管哪个时代都是如此,所谓的国家权力真是霸道得让人头痛,对方的事情根本不重要。」
御崎禅拿起装红茶的茶杯,迷人清澈的高音美声淡淡地吐露怨言。
「唉,不要连御崎都骂我嘛……好像只有我变成坏人。」
「我没有责备夏树的意思,是针对夏树所在的组织,更确切的是夏树的上司山路系长。说到底,夏树也不是反派角色的长相。夏树的脸适合那种──如果是警探剧,就是过去为了救主角而牺牲的前任拍档,不时在回忆戏分中登场的角色。」
「等等,那不是故事还没开始就死了吗?」
「如果是战争片,就是在绝妙时机用爽朗语气说出『等战争结束,我要回故乡把一直等着我的女朋友娶回家』的角色。」
「那完全是会死掉的角色台词吧!就说了不要让我死掉!」
「啊~我懂我懂,夏树先生感觉非常适合这种壮烈的死法!以《魔戒》来说就是波罗莫的角色。」
「为什么连朝日都想杀我?我的脸长得像快死了吗?」
夏树用可怜兮兮的表情看着兴致勃勃加入对话的朝日。
御崎禅轻轻地歪头。
「饰演波罗莫的西恩宾,说起来应该是反派脸吧?别说在故乡的英国,连在好莱坞大多都演反派,感觉和夏树的形象不符。」
「虽然以前常演反派,但演出波罗莫后,非反派的角色也增加啰。波罗莫死法壮烈,明明三部曲的第一集就死了,但之后还会出现在回忆画面。而且请想象一下,如果夏树先生在雪山两手各抱着一个哈比人,呐喊『这样下去哈比人会死』不是非常适合吗?」
「……的确,这个桥段倒是刚刚好。」
也许是想象画面浮现在脑海,御崎禅憋着笑点点头。夏树一脸不开心,忿忿地大口咬着桌上的饼干。
就像之前对茉莉说的,御崎禅与朝日因为电影这项共同兴趣而意气相投。其实,御崎禅喜欢电影的程度也很惊人,沙发四周不仅有家庭剧院的喇叭,电视机也是好大一台。墙边的书架上摆满电影DVD、蓝光光碟和录影带,连各种年代久远的电影杂志都很齐全。
眼见对话告一段落,露娜端着朝日的红茶走过来。御崎禅请朝日在沙发坐下,朝日拿起红茶杯。杯中散发花朵与水果的温暖香气。露娜沏的红茶总是很美味。
「夏树先生这次打算让老师做什么?」
喝了一口红茶的朝日,静下心来重新询问夏树。
御崎禅的新作迟迟没有进展的原因之一,就是夏树带来的各类案件。
夏树隶属的异质事件搜查系──简称「异搜」,在警视厅搜查一课中负责处理特殊案件,其存在没有对一般大众公开。异搜最重要的工作是「秘密处理与非人类有关或疑似有关的案件」,换句话说就是非人类相关案件的负责单位。
身为吸血鬼的御崎禅则是异搜的顾问。
异搜顾问是御崎禅的另一份职业,照理说不是身为编辑的朝日可以干涉。但说是顾问的角色,实际上根本等同于机动部队。过去为了追捕连续杀人的狼人,左撇子的御崎禅还弄伤了左手,所以朝日当然不能默不作声。更别说御崎禅的原稿都用手写。要是左手再受伤,原稿不知道会停摆到何时。
「不要这样瞪我嘛,朝日。这次不是那么危险的工作,没事的啦。」
夏树苦笑着拿出笔记本翻开。
「其实今天听御崎说朝日要来,我想朝日也一定想听,所以在等你来呢。嗯,要说是什么事件,简单来说是某个家庭死去的父亲回来了。」
「什么!」
根据夏树的说法,事情是这样的。
据说是某位警界相关人士直接来找山路协助,说是邻居最近办丧礼,过世的是名为日下部良一、因为癌症病逝的三十多岁男性上班族。虽说很不幸,但是听到这里并无任何异样之处。
他开始感到怪异是在丧礼过后不久。
办理丧事的人家因为小孩还年幼,原本担心小孩突然失去父亲会很寂寞,不过,小朋友看起来还是元气十足的样子,他心想「年纪这么小,失去爸爸应该也不懂吧」。
可是不久后,街坊邻居开始流传──那户人家过世的男主人化成鬼出现。
原来,有人晚上在公园看见小孩和死去的日下部在说话,还帮小孩到公园附近买章鱼烧一起吃。那人觉得奇怪走近一看,虽然日下部立刻消失无踪,但是看到的人说「那是死去的日下部先生准没错」。
「因此,确认状况后,如有问题就解决──这就是我们系长的指令。急迫的原因是由于流言已经传开,在问题闹大前要速战速决。」
夏树「啪」一声阖上笔记本说道。
非人类生物的存在并没有对外公开。的确,如果这是非人类生物的把戏,不快点处理,他们的存在就会被世间得知。
话虽如此,不过……
「我有问题。」朝日举手。「那个,不好意思,可以问个问题吗?」
「朝日请说。」
「之前你是不是说过,异搜管辖的是非人类生物,幽灵属于其他系负责?如果这个传言属实,那位回来的父亲不是幽灵吗?」
「嗯,一般都会这样想……但有一点说是幽灵很奇怪。」
夏树露出苦恼的神情。
朝日歪着头感到疑惑。刚刚的话中有任何奇怪的地方吗?虽然死者回来人间这件事本身就够奇怪了。
御崎禅开口解释:「濑名小姐,之前应该说过,日本的警察根据躯体的有无来判断是非人类生物还是幽灵吧?」
「是的,我记得。」
朝日点头。非人类生物和幽灵很难区分,所以警察为了方便,原则上「通常状态下没有肉体的是幽灵,可触碰的就是非人类生物」。
「回到这次案件──那位应该死去的日下部先生曾和小孩一起吃章鱼烧。这对于没有躯壳的幽灵而言,是不可能做到的。」
「幽灵不能吃章鱼烧吗?」
「不只是章鱼烧,摄取任何食物都是不可能的,因为他们根本没有躯体。其实在买章鱼烧时,没有身体的话应该很不方便。」
这么说,那位父亲至少拥有躯体──总而言之他有肉体。难道他是伴随肉体回到人间的死者?
拥有肉体的死者,像活人般行动的死者──这让朝日联想到昨天茉莉大谈的恐怖片。
「……那个,该不会是僵尸?」
「不,也不是吧。这里是日本,日下部先生应该已经被火化。而且即使是僵尸,要吃东西还是不可能。」
「这样啊……等一下,僵尸真的存在吗?」
大吃一惊的朝日忍不住发问。
自从认识御崎禅,朝日发现许多一直以来认为是虚构的怪物们真实存在,但没想到连僵尸也是。那不是乔治‧安德鲁‧罗梅罗导演参考巫毒教僵尸执导《活死人之夜》后,才扩散至整个娱乐界的虚构生物吗?
「我们先把巫毒教的僵尸放在一边,如果会动的尸体就叫做僵尸,那么僵尸确实存在。成因很多,比如说幽灵附在尸体上,或是拥有魔法的某种存在用念力让尸体移动等等。但不管如何,进食是不可能的。因为肉体已经死亡,不会分泌唾液或胃液等消化液。即使可以咀嚼,吞咽还是有困难。」
御崎禅如是说。僵尸总给人食欲旺盛、狂吃人肉的印象,原来这才是真实情况。不过,幽灵附在尸体身上的话,尸体就能动吗?这还真是恐怖片剧情真实上演。
「以防万一,我会去确认日下部先生是否确实被火化。如果僵尸的可能性很低,就得查出和小孩说话的日下部先生到底是何方神圣。又不是双胞胎。」
夏树再次翻开笔记本这样说。
御崎禅点点头。
「没错,如果是单纯长得很像的人也就罢了,但不能否定非人类生物化身的可能性。这时就必须了解他这么做的原因。」
「正是。所以御崎,明天晚上能不能跟我一起去看看状况啊?地点在江东区,应该会先去那个公园。朝日会一起来吧?」
「是,当然!」
朝日握紧双拳,用力点头。
「御崎老师要是不小心被僵尸咬了我会很困扰!我会一起去,用尽全力保护老师的安全!」
「我刚说过僵尸的可能性很低,而且僵尸不吃肉。」
「可能性很低,但不是零吧?而且您不是说不能吞咽,但可以咀嚼吗?换句话说,说不定真的是僵尸,御崎老师也可能被咬啊!如果左手被咬不就不能写书了吗!」
「……我知道濑名小姐非常认真工作,抱持原稿第一的精神,但每次都只关心我的左手……左手以外是赠品吗?还是附属品?」
御崎禅的口气带有抗议的意味,朝日慌张地摇头。
「才没有这种事,没有头也不行!」
反射性回答完后,朝日才发现这根本是自掘坟墓。糟糕,御崎禅的视线温度降到了摄氏零度以下。
「……喔,这样啊。也就是说,编故事的头和写字的左手以外都是附属品。」
「不、不是不是,我说错了,很抱歉!如果从头到脚不是完整的,我会很困扰!」
「不好意思啊朝日,现在这连我也帮不了你……」
「连夏树先生都这样!御、御崎老师,不是的,真的全都很重要,所以请让我滴水不漏地保护您!」
「事到如今已经太迟了。以后我会带着讽刺意味,称呼濑名小姐为『编辑的楷模』。」
「啊啊啊啊,请原谅我……」
面对欲哭无泪的朝日,御崎禅回以异常冷淡的眼神。朝日很早之前就感觉御崎禅认为她只是为了原稿才担心,这次可能真的被认定为没有人性的编辑了。
不是这样的,事情不是这样的。当然写原稿的左手很重要,但不管哪个部位,都不能让僵尸咬到。这个从头到脚美如画的人,不容许他的任何一根毛发受到伤害。这等同于对神的亵渎──朝日想这样全力辩驳,但实在不好意思说到这个地步,最后为了得到御崎禅的谅解,花了好一段时间。
话题告一段落后,夏树就回去了。朝日多待了些时间和御崎禅讨论新作品,但没有显著的进展。
因为进度一直停滞在题材选择的阶段。
对朝日而言,她强烈希望御崎能写一本全新作品,但现阶段御崎没有特别想写的题材。朝日提案利用之前写的短篇,整理出同系列的连续短篇集,然而御崎禅的反应并不积极。结果,为了刺激灵感,他们开始分享最近看的电影,聊着聊着夜不知不觉地深了,朝日只得下班回家。
回到位于中野的住处,朝日一面脱鞋一面叹气。
「我回来了,二号……」
朝日抱起放在鞋柜上的猫咪玩偶──昵称二号的喵塔二号,有气无力地往屋里走。喵塔是老家猫咪的名字,一个人上东京时,因为太寂寞而找了一只相似的猫咪玩偶,取名叫做二号。
回到与御崎禅住处无法比拟的小公寓,朝日坐在沙发上抱着二号。
「二号,要怎么做御崎老师才会动笔呢……」
二号当然不会回答,不过把下巴靠在软绵绵的玩偶上好一会儿,心情也慢慢恢复平静。
其实朝日心里明白,御崎禅新作停滞不前的最大原因,源自写作动机低落。
朝日将二号放在沙发上走向书架,那里放着御崎禅至今所有的作品,以及刊载短篇小说的杂志。每一本都是初版,这是朝日小小的骄傲。
手指滑过并列的书背,朝日取出御崎禅的处女作《轮舞曲》。这是朝日读的第一本御崎禅作品,所以投入的情感也最强烈,甚至去希央社面试时当护身符随身携带。
《轮舞曲》的故事始于十八世纪的维也纳。男性诗人与女性歌剧歌手经历命运的相逢、炙热的爱恋以及无可奈何的离别。但是,两人分开时许下一个约定──总有一天要如梦幻故事般重逢。无论经过多少岁月、两人的外表如何改变,他们也一定能够认出彼此。
然而,两人没有重逢──时间无情地流逝,两人投胎转世为两个陌生人,当然也不记得前世发生的事。完全不同的外表、不同的身份,过着崭新的人生。但两人会在不经意的瞬间,记起过去曾经许下极为重要的约定。
可惜为时已晚,两人早已各自嫁娶,开始不同的人生。两人曾一度擦肩而过认出彼此,看见彼此身旁的伴侣,刹那间四目相交,却默默地各自走向不同的道路。两人第二次见面是当男主角经过一间教堂。看见教堂正在举行葬礼的男人莫名不安,走进一看,下葬的居然是意外身亡的女主角。
两人之后不断投胎转世,找回记忆的瞬间各自不同,但总会在某处想起,然后追寻着彼此。他们搜集微不足道的线索或是留下线索,如果对方在国外就追到国外。从奥地利到美国、日本,故事舞台不断变换。经过无数次转世、无数次苦恋的两人,好比是不断重复同一个主旋律的轮舞曲。
──朝日是在遇见御崎禅不久后,从夏树的上司山路口中,得知这个故事大部分来自真实人生。《轮舞曲》写的是御崎禅自己的故事。
转世投胎的过程中,两人的时间轴慢慢错开。相爱的人不但在异国,甚至不在同一个时间轴上。想遇却遇不到的痛苦,终于渐渐侵蚀男主角的心。
因此──御崎禅让时间停止,放弃继续当人类。
接着,成为吸血鬼获得永生的他,将自己的故事写成书,把自己的存在传达给昔日的恋人。
然而,此时又产生另一个问题。
不再是人的御崎禅,已经不知道昔日恋人身在何方。
这是不久前他自己向朝日透露的现实。
从前,他还能感觉到两人之间模糊的牵绊,可以感觉她身在何处,遇见的话一眼就能认出,但自从成为吸血鬼,他再也没有这种感觉。
这对他而言是无与伦比的绝望。为了遇见她才放弃当人,却因此失去与她的连结。那么,继续写作又有什么意义──这样的想法盘据在御崎禅的内心深处。
可是,即使如此……
御崎禅是应该继续写作的作家。他并非江郎才尽。朝日当上责编后,御崎禅完成的精彩短篇作品就是最佳证明。只要他愿意动笔,一定能产出无数杰作。
更重要的是,读者想读。朝日自己就非常想读御崎禅编织出的动人故事。
十分渴望能够再次体会每次翻页,内心都为之震颤的瞬间。渴望能够沉浸在明明想一口气读完却又觉得可惜,所以刻意逐字逐句慢慢阅读的感动。
「……嗯,我知道这不过是读者的自私。」
喃喃自语的朝日把《轮舞曲》放回书架上。
朝日很了解作家要完成一部作品,需要投入多少感情、花费多少心思。不由分说地要他快点写一写交出来这种话不可能说得出口。
所以,朝日能做的只有和御崎禅共同寻找起码是他自己想写的主题。
接下来──也许这次完成的新作品,能顺利送到命运之人的手中。
当她一读就能找回前世记忆,来到御崎禅的面前吧。当她出现在御崎禅眼前的瞬间,御崎禅绝对也能清楚认出对方。两人会因为终于相遇而无比喜悦、相拥而泣。那才是《轮舞曲》真正的结尾。任何人都希望的完美结局。
御崎禅也许会嗤之以鼻,认为哪有这么好的事,这种廉价的奇迹不可能发生。
但朝日很清楚,所谓的奇迹总是让人意想不到。
对于第一次读到御崎禅作品的高中生朝日来说,现在自己与御崎禅近在咫尺就是令人难以置信的奇迹。
「差不多该洗澡睡觉了。」
朝日对着在沙发上静静守候的二号说道,轻轻伸了个懒腰。明天要与御崎禅同行,也许会去看僵尸,她必须充分休息。
此时,地上的包包传出轻微震动声。
拿出手机一看,原来是茉莉传来的LINE讯息。
『下班了吗?』
朝日回了句自己刚回到家。
茉莉很快地传来回复。
『辛苦了。作家老师的心情如何?我主管还是老样子。』
讯息下方是极为暴力的贴图,看来茉莉受了不少累。朝日苦笑着打字回应:
『我也算是老样子吧。再一起去吃美食喔。』
『一定要的。对了,我们昨天看到的好像真的不是高嶋莉梦。』
『嗯?』
『你不知道吗?她同一时间正在开退出演艺圈的记者会。』
讶异的朝日不禁停下动作。高嶋莉梦不是正红吗?又很年轻,引退似乎太早了。
『好像要结婚,也有传言说她怀孕了。』
『这样啊。那昨天的只是明星脸啰?』
只是明星脸──刚好今天在御崎禅家也提到类似的话题。朝日一面打字,一面觉得这真是奇妙的偶然。
话虽如此,高嶋莉梦可是艺人,有人在妆发下功夫模仿她并不奇怪。翻开流行杂志,「艺人仿妆」几乎是固定专栏。虽说也要本身条件够好,模仿后才会相像,但不能否定明星脸的可能性。
想着想着,朝日继续和茉莉聊了一会儿,之后洗完澡进入梦乡时,这件事早已忘得一干二净。
隔天,朝日搭着夏树的车,与御崎禅一同前往江东区的公园,也就是死去的父亲与孩子见面的公园。
时间是晚上六点半,因为那位父亲是在这个时段被目击的。这个季节过了五点太阳就下山,御崎禅得以比平时早起床,但也因此让平常在六点半到七点间起床的御崎禅看起来有些困倦。
车子在公园前方停下,夏树开口:
「我上午把能查的资料都查过了,日下部先生果然已经火化,所以是僵尸的可能性完全是零。日下部先生死后,妻子晴香开始出去打工。小孩的名字是宙太,就读小学一年级。听附近邻居说,宙太总是在这个公园等妈妈回家。因为天黑后人烟稀少,妈妈要他在家里等,但宙太应该是不喜欢一个人待在家里。这位宙太小朋友刚好白天在公园,我就试着和他聊天。」
看见独自坐在秋千上的宙太,夏树先清楚表明自己警察的身份后问:「听说最近有怪怪的人出现在附近,你曾在这个公园遇到任何陌生人吗?」
宙太回答:「没有遇过陌生人。」
接着夏树继续询问:「邻居说看到你晚上和一个男人在这里吃章鱼烧。那个人是谁呢?」
结果宙太说「是爸爸」。
「──也就是说,那孩子认为自己见到的人是爸爸啰?」
御崎禅靠着椅背,透过窗户看着公园说道。
「宙太是小学一年级生。虽然每个人状况不同,但小学一年级并非完全不懂事的年纪。而且他父亲不是意外死亡,而是病死的吧?应该经历过一段住院期。这样还无法理解父亲的死吗?」
这也是朝日觉得有些不可思议之处。虽然不清楚日下部家是如何看待父亲的病痛与死亡,但如果是癌症病逝,小朋友应该曾看见父亲躺在病床上日渐消瘦的模样。
朝日设身处地想了想。当然她的父亲仍健在,但她想象了一下父亲因某些原因过世后不久,怎么看都是父亲的某个人回到家里说「我是爸爸喔」,那么,自己会不会认为对方真的是父亲呢?应该不会。不过──
「假设我最喜欢的人死后,那个人又回到我身边……」
朝日开口。
「也许那是梦、是谎言、是胡言乱语……但想要相信的心情也不是不能理解。」
听见朝日的话,御崎禅慢慢地转过头来。朝日不禁有些不好意思,心想自己在说什么蠢话啊。
然而,御崎禅的眼眸似乎透露出温柔的光芒。
他再次缓缓地将视线转回公园说:
「……是啊,的确──即使知道不是本人,但仍想相信眼前看到的事物。也许这是人类的本性吧。」
即使心里明白人死不能复生。
可是,如果死者真的回来,还是会十分开心吧。会在心中将对方死去的记忆封印,只希望眼前的人能永远待在身旁。
「可是这样一来──问题在于,出现在宙太眼前、应该死去的父亲到底是谁。既不是作梦也不是幻影,那么到底是何方神圣。我们必须要查清楚他来这里的理由究竟是什么。」
「无论理由是什么,他都骗了一个孩子。邻居也很关心这件事,不能放着不管……但他今天似乎不在啊。」
坐在驾驶座的夏树困扰地搔搔头。
公园并不广大,游乐器材只有秋千、两座动物造型的弹簧椅、溜滑梯和章鱼形状的大型游乐器材。章鱼中央是空心的,有几个隧道入口形状的洞。但是哪里都看不到小朋友的身影。
夏树歪头说:
「该不会宙太今天刚好乖乖待在家吧。那我们就白跑一趟了。」
「不,人就在那个公园──我可以感受到人类和非人类的气息。」
这句话让朝日和夏树惊讶地看向御崎禅。
御崎禅的瞳孔散发出些微红光。他指向章鱼形状的游乐器材说:
「应该在那里面。因为被附近住户看到,所以才藏起来掩人耳目吧。他有这点常识真是太好了。」
说完,御崎禅走下车,朝日和夏树也跟在后面。
现在的季节,只要太阳下山后气温就骤降。御崎禅身穿一件黑色薄大衣。穿着黑衣站立在黑夜中的身影,仿佛是电影和戏剧中出现的真正吸血鬼,真想立刻拿出相机拍下来永久保存。
御崎禅甩开大衣下摆,大步走向游乐设施。走在布满细砂的公园,御崎禅却没有发出半点脚步声。虽然后方的夏树不比御崎,不过脚步同样非常安静。朝日也试图跟进,但不管多小心,每走一步就会发出沙沙声,完全不能理解怎么做才能像两人一样悄然无声。当朝日进退两难之际,夏树回头用唇语说「别在意,过来吧」,朝日只好内心抱着歉意,尽可能安静地追上两人。
御崎禅与夏树绕到章鱼型游乐器材后方,蹲在低处的隧道入口旁探头窥探。朝日也蹲在夏树旁边。
谈话声从游乐器材内部传来。
声音的主人有两个。音调较高的小朋友和──大人的男性嗓音。
「那个啊,然后喔,今天在学校,铃木和前田吵架了!」
「吵架不好喔,为什么吵架啊?」
「铃木偷了前田的橡皮擦!可是铃木说没有,他只是在地上捡到,不知道是谁的,所以才拿着。」
「两边都不对喔。捡到的人应该问问周围的人,掉的人应该说『谢谢你捡到』。」
朝日越过夏树的肩膀往里面看。
游乐器材内当然没有灯光,但是在短短的隧道前方,应该是章鱼头的正下方附近,大概可以看见一处各个隧道交会的圆形空间。小朋友和男人靠在一起。小朋友很兴奋地和男人说话,男人抱膝驼背坐在小朋友玩耍用的狭窄空间中,温柔地点头回应。
坐在黑暗中的两人表情朝日看不清,不过,只有身形和声音十分清晰。小朋友看来非常安心自在,男人则抱着满满的爱和孩子说话。
两人就是一对真正的父子。
但是,既然御崎禅感觉到非人类的存在,那位父亲就不是人。
朝日看向御崎与夏树。御崎已不再注视游乐器材内,而是靠在章鱼外侧,不过似乎仍听着两人的对话。夏树依旧蹲在隧道旁紧盯着两人。
终于,男人说:
「宙太,妈妈差不多要回家了,你该回家啰。」
接着,小朋友──日下部宙太用有些不安的声音说:
「……爸爸呢?又要回公司吗?」
「嗯,我是抽空跑出来的,其实还有很多工作没有做完。我是偷偷跑来的,所以爸爸来这里的事是宙太和爸爸间的秘密喔,不能跟妈妈说。」
「……嗯。」
「宙太在妈妈回家前,要乖乖待在家里。晚上小朋友一个人在公园很危险的。」
「嗯。」
宙太听话地点头,站了起来。他的身高在章鱼型游乐器材里只要稍微弯腰就能站立。他稍微低头看着坐在地上的爸爸,开口问:
「爸爸明天也会从公司跑出来吗?」
男人点头。
「嗯,一下子没关系。」
「下周日可以跟我玩接球吗?」
「那个……不确定耶,因为假日也有工作。」
「……喔。」
宙太低下头。男人伸手摸摸宙太的头。
「对不起啊,宙太……真的,对不起。」
「──爸爸没有错!」
突然,宙太像反弹般抬起头。
「爸爸不用说对不起啊!爸爸又没错,那是没办法的事!没办法啦!」
「宙太……」
「我要回去啰!爸爸明天见!」
宙太说着走出章鱼型游乐器材。
坐着目送宙太的男人低下头,深深叹一口气,额头顶在抱着的膝盖上。
好一阵子,男人一动也不动。
他维持着这个姿势,小声说:
「……那个,谁在那里?」
吃了一惊的朝日不由得缩回脖子。他们似乎早就被发现了。
但夏树若无其事地把头伸进隧道中。
「啊,是的,有人在。我是警察。」
「警察……」
「是,我是异质事件搜查系的人,可以跟你谈谈吗?」
夏树亮出警察手册。
倏地传来一阵摩擦地板的声音。朝日重新望向章鱼内部,发现男人正试图用爬的跑向另一端出口。在这个大人要移动很困难的狭窄空间,男人的身体却意外地非常柔软,瞬间就出去了。糟糕,要被他跑了。
不过,没几秒就听见「啊」的短促叫声。到底发生什么事?朝日走到外侧往发出叫声的地方看,只见御崎禅轻松抓住男人的脖子。他不知道在什么时候绕到另一边。虽然因为光线昏暗看不清楚,不过男人身上穿着很普通的上班族西装。由于御崎禅身高高出男人许多,被抓住的男人几乎是悬空的状态。
「你该不会想逃跑吧?」
「……我没有这个想法。逃了也没用吧?」
被御崎禅吊在半空,男人颓丧地低下头来说。
为了避人耳目,一行人决定回到夏树车上。
男人坐在御崎禅旁边属于朝日的后座固定位置,朝日则坐到副驾驶座。
驾驶座上的夏树转头问男人。
「虽说感觉可从轻量刑,但还是要问,你不是日下部良一先生吧?」
「……不是。」
男人点头,似乎已有觉悟。
「也就是说,这不是你原本的样子吧?」
「……不是。」
看来果真是化身。
这时,御崎禅说:
「原形是狸子吧。」
「……是的。」
男人点头。朝日忍不住从副驾驶座回头。听到狸子,朝日脑中浮现的是民间故事《分福茶釜》(注:《分福茶釜》 动物报恩的日本民间故事。中陷阱的狸子获释后,变成茶釜回报恩人。)和电影《欢喜碰碰狸》。她用力抹除脑中在电影里喊着「Soiya Sa!」的狸子画面,试着注视眼前的男人,但怎么看都是人类。
话说回来,御崎家里的露娜原形是猫,与御崎禅交好的日式咖啡厅店长九条高良则是狐狸,但从没看过他们长尾巴和耳朵的模样。若会被朝日这种等级的人类看穿,非人类生物根本无法在人类社会存活。
但这次原形是狸的这位男性,完美化身为已死的日下部。难道非人类可以如此自在变换姿态吗?
「有能力化身成人的非人类生物不少,可是大部分的化身都是固定的。像露娜平时的模样是基本状态,虽然能稍微调整外表年龄,但无法变成另一个人。能够自由变换各种姿态的,只有擅长化身的狸子和狐狸──不过在日本,还有另一种生物能自由改变外貌。」
御崎禅说明。换句话说,高良不仅能化身成现在的和风美青年,也能变成其他样子。还真想看看。
这时男人开口:
「那个,我绝对没有做什么亏心事!也不是要做坏事才化身成现在的样子……我会一五一十地告诉你们,可以到我现在说的地址吗?」
男人接着说出位于港区的地址,夏树回头看御崎禅说:「御崎,可以吧?」
「机会难得,让他好好说吧。」
御崎禅点点头,夏树发动汽车。
坐在奔驰的车辆中,男人看起来非常顺从,完全没有想逃的样子,不时用恐惧的眼神瞥向御崎。御崎则因为太早起,不时闭上眼睛显现犯困的模样。
朝日小小声询问夏树:
「……那个,夏树先生,老师在非人类生物中是属于力量比较强的吗?」
到目前为止,朝日已经目睹过乖乖听从御崎禅命令的座敷童子,以及二话不说选择服从的犬怪。难道非人类的世界中也有阶级之分吗?
「嗯?算是吧,不仅特殊能力多,就算单比臂力或运动神经,吸血鬼也非常强。那家伙要是认真起来,可能单手就能把我抛飞。所以警察才会这么依赖他。」
「保镖的概念吗?」
「山路系长的确这么想……但又不是万能的,所以我很不以为然。」
夏树握着方向盘,最后悄悄加上一句。
为什么夏树会说吸血鬼并非万能,朝日心里明白。御崎禅不能照到太阳,也不能触碰银制品。虽然完全不怕十字架和大蒜,但光是这两个弱点就很致命。说不定哪天会面临危险事态,一想就让人害怕。
正因如此,朝日才必须从想任意利用御崎禅的警察手中好好保护他。虽然朝日也许什么也不会。
「话说回来,异搜要是没有御崎禅可能完全失去功用。说再多,单凭人类力量要解决非人类事件还是不可能的,知识、理解和能力完全不足,所以真的很感谢御崎的协助。只是必须注意不要依赖过度……这点真的很难,我也觉得对那家伙很抱歉。」
夏树透过后照镜看着御崎禅说。没有谎言和客套话,夏树总是发自内心关心御崎禅。因此,朝日相信只要是由夏树负责,事态就不至于太严重。
朝日也偷偷看着御崎禅,他好像真的睡着了,眼睛完全紧闭。美男子的睡脸果然也很美,看着都觉得感动。落在脸颊上的纤长睫毛阴影、微微张开的柔软丰唇,都仿佛童话故事里的睡美人。虽然御崎禅是男人。
不久,车子抵达男人口中的地址附近。距离JR田町站不远,在满是餐饮店的街道一角。
「喂~御崎,起床了,我们到啰~」
「……嗯嗯,知道了。抱歉。」
夏树出声呼唤后,御崎禅睁开双眼。
「老师睡眠不足吗?该不会昨晚没有睡,在构思故事吧?请不要勉强自己喔。」
「不是,是因为电视台播的电影太好看,我一不小心看太晚……」
「就算是骗人,您也说是在构思故事吧。我不会生气的。」
对夜猫子的御崎禅来说,所谓太晚到底是几点?遮蔽阳光的窗帘有没有确实拉上?真希望他不要太勉强自己,人类也好、吸血鬼也好,健康就是本钱。
一行人下车后,男人带头前往的是一间小小居酒屋,店名「狸屋」非常直接了当。周围的餐饮店现在正是来客尖峰期,这间店门口却贴着告示:『因个人因素,开店时间暂时延至晚上九点。』
男人拿出钥匙打开入口拉门,请朝日一行人进去。他撕下门口的告示,改为挂上「临时公休」的牌子。
小巧的店内有六个吧台座位、三张桌位,吧台内摆放着整排的日本酒,里面是厨房。墙上贴着菜单和许多照片。照片都是在店内拍的,满脸通红的醉醺醺上班族们笑容满面地举着酒杯。
「我经营这间店超过十年了,当然也有在异搜登记,人类的名字是木暮市太郎。」
男人──木暮说完,挥手示意朝日他们到吧台座位坐下,自己则走进吧台,脱下西装外套,接着吸口气稍做伸展,轻轻地抖动身体。
说时迟那时快,瘦脸的木暮忽然变圆脸,脸颊和下巴线条、眼睛鼻子的形状瞬间变化,原先的长发也迅速缩短接近平头;解开领带和皮带后,肚子突然突出,全身的体积开始扩大。朝日张目结舌地看着电影特效般的变身过程。
不到三十秒,变身结束了,眼前是比起西装更适合传统工作服和围裙、眼角下垂的微胖中年男子。朝日不由得转身看了看墙上照片。没错,大部分照片上都可以看到这位站在吧台中央,一副好好先生模样且开心笑着的男人。
木暮叹一口气,看着墙上的照片。
「照片真是好东西,可以把开心的时光留下来。有一位常客送我一台拍立得,我把它放在吧台边让客人自由拍照,拍下的照片就像这样贴在墙上。客人是会变动的,昨天为止还是常客的客人也可能突然不来了,但他的笑容依然留在墙上。真好啊,真的……你们看,日下部先生在那里。他是本店的常客,公司在这附近。」
木暮指的照片中,的确是刚刚看到的那张面孔。照片中的男子搭着同事的肩膀笑着。
「可是,大约半年前,日下部先生一个人来店里,而且是开店没多久的时候。他平常总是晚上七点半或八点和同事一起来,只有那天特别奇怪。仔细看了看发现他脸色也不太对劲,感觉很没有精神。问他喝什么,他点了啤酒,但是我端上桌之后,他一口都没喝,只是盯着杯子。我越想越奇怪,再认真一看……才知道这个人身体不舒服,毕竟我们对这种事特别敏感。他感觉刚从医院回来,身上有药味,似乎真的很不舒服……我就知道他可能被医生告知了什么坏消息。」
非人类基本上很敏锐,且擅长读取人类心思,所以木暮悄悄将桌上的酒杯撤走,换上一杯热开水说「这个对身体比较好」。
不过如此,日下部就明白木暮知道了自己的事。
日下部强颜欢笑后,对木暮说今天被医生宣告自己得了癌症──
「……日下部先生说『可能没办法再来这里了』。他还很年轻,所以完全没发现自己得了癌症。虽然马上动手术也许会痊愈,但成功机率很低……我一句话都说不出口,只是一个劲儿擦拭旁边的杯盘。因为我只是个狸老头,没有方法可以救得了癌症的他,也不能像擦拭盘子上的污垢一样,把癌症从这个人身上擦掉。」
也许是回想起当时的情况,木暮擤了擤鼻涕。朝日三人什么也说不出口,只是听着木暮述说。
「日下部先生说,他最放心不下的是家人,尤其儿子还很小……他不断说『虽然不知道死亡是怎么回事,但是我死后,如果家里像破了个洞会很难过』、『我死了宙太会怎么想呢』。我手边已经没有任何需要擦拭的物品,只能一直擦吧台上同一个地方。那是日下部先生最后一次来店里。」
然后,最近日下部的同事来到木暮的店。
他们都穿着丧服,刚从日下部的葬礼离开,似乎是想在这间日下部生前喜欢的店里喝酒怀念他。
从他们的对话中,葬礼的情况可略知一二。日下部的儿子宙太一脸茫然地坐在强忍泪水的母亲身旁,完全没有哭。日下部的同事们担心地说,他看起来像是还无法接受眼前的事实。
「也不完全因为这样,总之,我很在意……因为之前日下部先生喝酒时曾提到自己家邻近的状况,我大概知道他家位置。所以我……隔天傍晚去了日下部先生的住处附近。」
这时候木暮并没有化身成日下部的打算,而且日下部只有提过距离最近的车站和邻近店家的店名,木暮其实也没想到真能找到日下部家。
然而,就这样走着走着,木暮经过了刚刚的公园。
那里有一个小孩。
木暮立刻知道那是宙太。不仅因为宙太长得跟父亲很像,而且之前日下部曾让他看过手机里的家人照片。
宙太独自坐在秋千上发呆。时间已是傍晚,小朋友们各自要回家了,只有宙太一直坐在原地。他没有在荡秋千,也没有在掉眼泪,只是凝视着天空。
「日下部先生说过『家里像破了个洞』,那句话的意思我直到看见宙太的脸才明白……现在这孩子的心就破了个洞。」
看到宙太的模样,木暮悲从中来,想为他尽一份力──但木暮能做的事只有一件。
木暮运用这唯一的特技,化身成日下部。
「本来依据宙太的反应,我是打算马上消失的。我小心翼翼靠近,向他搭话……宙太转过头来露出讶异的表情──接着他笑了,并说:『啊,爸爸,欢迎回来。』」
此时,宙太幼小的心灵不知是如何处理眼前的现实。
但既然宙太说「欢迎回来」,当然只能回答「我回来了」。
接下来,木暮和宙太聊了一会儿。天色渐渐暗下来,木暮要宙太赶快回家。宙太要爸爸一起回家,木暮便说工作没做完,必须回公司。宙太乖乖点头,独自回家去了。
「可是宙太回家前问我:『明天爸爸也会来吗?』……我只能点头啊。看到他这么相信我的神情,我实在说不出否定的话。」
之后好一段时间,木暮每天都去公园。因为宙太的妈妈多半在晚上七点回来,在那之前的时间,木暮便在公园陪伴宙太。而宙太妈妈休假的周六、日,木暮刻意不到那附近走动。即使能骗过小小的宙太,也不可能骗过母亲……即使成功骗过,也只是让自己更加痛苦罢了。
「……原来如此,所以你宁愿延后开店时间,也要变成父亲的模样去见宙太。」
夏树坐在吧台撑着脸说,表情有些苦恼。
木暮的所作所为绝非坏事,至少朝日是这样想的。经由变成爸爸的替身,治愈小朋友受伤的心灵。非但不是犯罪,还是非常温柔的行为。
夏树应该也是这样想的。他绷着脸,烦躁地拨乱刘海。
「就算是这样……你已经被其他人看到了啊。邻居都说『那户人家的先生变成鬼出现了』。」
「──比起这个,你打算假扮日下部先生到什么时候?」
御崎禅问。
木暮的肩膀抖动一下。
御崎禅抬头看着站在吧台内的木暮继续说:
「连母亲都欺骗会很痛苦──你刚刚是这么说的吧?你也明白自己在『欺骗』宙太,应该很心痛。你到底打算对宙太说谎到什么时候?」
「老师,这……」
御崎禅的话语十分严厉,朝日忍不住想阻止他继续说,但是,朝日回想起方才木暮在公园的样子。当宙太离开后,变成日下部的木暮深深叹气后低下头,仿佛怀着深切自责。
「……我做的事情果然不对吗?」
木暮说,像刚才一样深深低下头,像在对所有人道歉,头低得下巴几乎要碰到胸口。
「我对那孩子说了很多谎,用假身份和那孩子见面、说着假话……爸爸还活着,只是公司太忙没办法回家,所以下星期天不能玩传接球……每次那孩子说什么,我都只能以谎言应对。」
那是为了宙太好而说的谎。那是温柔的谎言。
然而,持续的谎言在木暮心中膨胀,折磨他自己。因为谎言永远是谎言,不会成为事实。谎言总有一天会像泡沫般消失,暴露出那里其实什么都没有。
木暮早就知道谎言不可能持续到永远。
「其实死去的人是谁也不能取代的。」
御崎禅说完,回头看着墙上的照片。
照片中,日下部开心笑着。那张照片会永远留存吧,但是,他已经不在这个世上。即使化身成为一模一样的人,那也不是真正的日下部。
「差不多是该停止的时候了。再说,死去的丈夫变成鬼出现的传言,总会传到日下部太太耳里。你想想,这对她又是二次伤害。」
「但是宙太……」
「其实,那孩子也许──比你所想的更能理解现实。」
听到御崎禅的话,木暮闭口不言,沉默了好一会儿。
接着,他点了点头。
隔天同一时间,朝日一行人又来到那座公园。
当朝日抵达时,已经可在章鱼造型的游乐器材中看见宙太与木暮的身影。仿佛重现昨日场景,朝日三人绕到章鱼后方倾听两人的对话。
「今天啊,体育课打了躲避球,我留到最后喔!」
「好厉害喔,赢了吗?」
「……没有。虽然留到最后,但结果被球打到就输了。」
「这样啊,好可惜。可是留到最后已经很厉害啰。宙太动作很敏捷嘛。」
宙太就像昨天一样把当天发生的事告诉木暮,木暮则温柔地回应宙太。
终于,到了昨天木暮催促宙太回家的时间。
「宙太,差不多该回家啰。」
「嗯,我知道了。」
宙太和昨天一样乖巧地说。
「爸爸明天也会从公司跑来吗?」
宙太的疑问也和昨天相同。
不过,和昨天不同的是,木暮陷入沉默。
耳边传来宙太担心的声音。
「爸爸,你怎么了?肚子痛吗?」
「……那个,宙太,爸爸现在要说的事很重要,所以你乖乖听我说。」
木暮的话让宙太闭上嘴巴。
用尽全力选择适当用词的木暮慢慢地对宙太说道:
「爸爸……必须去很远的地方。」
宙太静静地听木暮说。
「所以不能再像现在一样来这里和宙太见面。宙太……你不能再到这里等爸爸了,要听妈妈的话,太阳下山前就回家等妈妈。」
木暮好几次停下来,犹豫该怎么开口,但依然努力地绞尽脑汁寻找适合的说法。那是为了再次让宙太与父亲分离的话语,再次将离别推到经历过骨肉分离的孩子面前。也许那是非常残酷的行为,也许会因此伤害宙太。
即使如此,木暮仍对着宙太继续说:
「妈妈回家的时候……记得跟她说『欢迎回来』去大门迎接她。就像你对爸爸说的,也要把每天发生的事告诉妈妈。还有……妈妈可能很累,你尽量多帮她的忙。宙太是比自己想象的更能注意周遭的孩子……就算是跟妈妈两个人,宙太也一定可以当妈妈的支柱。」
接着,沉默再度落于两人之间。
似乎再也找不到更多能说的话,木暮默默不语。也许他在哭泣,也许是因为哭泣而无法言语。站在游乐器材外的朝日三人无从得知,但是,木暮眼前的宙太应该可以清楚看见木暮现在的表情。
打破漫长沉默的是宙太。
「……爸爸如果要去遥远的地方,下次什么时候回来?」
他小小声这样问。
「一定会再回来吧?」
「这……我不知道。」
木暮的嗓音颤抖得非常厉害。他果然在哭啊。
宙太又问:
「爸爸……那是没办法的事吗?」
这是昨天宙太离开前所说的话。当时木暮一道歉,宙太就用十分拼命的语气反复说「爸爸没有错」、「那是没办法的事」。
朝日心想,这说不定是日下部生前,他自己或宙太妈妈曾说过的话。也许是用这句话勉强解释父亲病死这件让人难以接受的事。没办法──除了这句话,可能也找不到其他更好的说法。
「嗯……这是没办法的事喔。对不起,爸爸已经无法再做什么。」
木暮说。
「但就算去遥远的地方,爸爸心里仍会一直想着宙太和妈妈,也永远最喜欢宙太和妈妈。你要相信我。」
宙太仿佛陷入思考般闭上嘴巴,接着这么说:
「我知道了。」
宙太用十分乖顺的语气说。
「因为爸爸之前也说过同样的话,所以我相信。」
闻言,木暮发出倒吸一口气的声音。
宙太继续说:
「谢谢爸爸又来看我,我好开心……那我要回家啰。」
宙太走出章鱼造型的游乐器材。
朝日不禁从暗处探出头来看着宙太。
宙太没有回头,轻轻用手拍拍裤子上的砂子,一下子就离开了。就这样头也不回地走出公园。
好一段时间,木暮都没有从游乐器材中走出来。
过了好一会儿,隧道中终于传来缓慢爬行的声响,木暮走了出来。他已经不是日下部的外型,而是原先的居酒屋大叔模样。
「……谢谢。」
双眼通红的木暮对朝日一行人深深一鞠躬。
接着,他抬起头看向御崎禅说:
「你说的没错……宙太可能比我想象的还更了解真相。」
「嗯,他是聪明的孩子,一定没问题的。」
御崎禅望向宙太离开的方向这样说。
宙太的身影已经消失无踪。
但总觉得他不会再到这座公园痴痴地等待谁了。木暮所做的一切对宙太来说,也许是与父亲的第二次离别,不过朝日宁愿相信,这么做反而成为宙太继续前进的助力。
「那么,我们该回去了吧。」
夏树说。
「木暮先生也上车,我们送你回去。明天店里会恢复正常营业吧?」
「是的,其他常客也在抱怨为什么不早点开门,所以我打算恢复原来的营业时间。」
「这样啊。我之后也可以去光顾吗?下次去不是为了工作。」
「那当然。但如果不是工作,异搜的人也没有特别待遇喔,请让我像对其他客人一样接待您。」
「我不需要特别待遇啦。可是鸡肉丸子的酱汁可以给我多一点吗?我满喜欢那个酱汁的味道,有点甜甜的。」
夏树与木暮聊着天走向车子。面对早已脱离公事、用熟稔语气说话的夏树,木暮满脸笑容。看着这样的光景,朝日打从心底庆幸异搜的刑警是夏树。虽然不是每个事件都能圆满解决,但无论是对待人或非人类,夏树的态度基本上都不会变。
说到不变──朝日这次重新认知到人类也好、非人类也好,其实并无差异。
截至目前为止,朝日见过好几位非人类。虽然大家确实是与人类不同的生物,但都有着与人类并无二致的温柔心肠。
「怎么了?濑名小姐。」
可能是发现朝日看着木暮露出微笑的样子,御崎禅颇感不可思议地低头看着朝日。
「啊,没事……只是觉得非人类有很多好人啊。」
「对于不是人的生物,你用『好人』来形容虽然有点奇怪,不过,原来濑名小姐这样认为啊。」
「因为,高良店长、老师、木暮先生不都是好人吗?可能比部分人类还要温柔呢。」
「木暮先生应该是如此,那是无法使坏的类型──但是,别把非人类都想成像他一样比较好。」
「嗯?」
听到这句话,朝日不由得停下脚步抬头看着御崎禅。
御崎禅也同样停下脚步,嘴角轻轻上扬。
「你认为异搜为何存在?基本上,非人类生物都是从以前就为了不暴露自己的真面目,习得各式各样的特殊能力,或是让自己变得更狡猾奸诈而存活下来的。虽然他们的生活方式也各有不同,但不要轻易相信比较好。非人类当中有好人,当然也有坏人……没错,就跟人类一样。」
御崎禅与朝日用完全相反的角度,说明非人类与人类并没有不同。
的确如此。如果天下太平,现在的异搜就没有存在的必要。御崎禅被警察当成保镖使用的理由,也是因为非人类会危害人类的安全。
「我也不像你想的那样温柔。你忘了我是什么样的生物吗?攻击人类,喝活血生存──就是所谓的吸血鬼啊。」
隐约露出嘴角尖牙的御崎禅这样说。
朝日抬头看着御崎禅,轻轻点头。
「……我知道了,以后会小心。」
「这样啊,如此真诚的好答案让我放心了。」
「但御崎老师另当别论。」
「什么意思?」
「因为,我自认很清楚老师是什么样的人。」
虽然不过是几个月的交情。
然而,这一点朝日可以挺起胸膛大声说。
因为她看过所有御崎禅写的书。
无论如何,作品都会反映作者的心性。而且实际遇见御崎禅之后,她了解到自己的感受绝对没错。
这个人──是非常温柔的人。不管电影、小说和漫画出现的吸血鬼被描述得多么可怕,御崎禅不一样。
再说,他不攻击人类。平常仰赖警察供给的输血用血液生活的吸血鬼,现在才语带威胁未免太迟。只要不是非比寻常的紧急状况,御崎禅不可能咬谁的脖子吸人血。
御崎禅叹了口气。
「……真是的,你还真是乐天。」
「哈哈哈,不好意思,我常被这样说呢。」
面对无言俯瞰的视线,用笑容带过的朝日这样回应,但这是朝日内心真正的想法。
证据就是当初那么害怕御崎禅的木暮,现在却毫不恐惧。
「请御崎先生也务必来小店光顾喔!虽然可能不合您的口味。」
「啊~没关系没关系,御崎意外地会吃关东煮这些东西喔。朝日也一起去嘛,你可以喝酒吧?」
先走到车旁的木暮与夏树回头说着。
一脸无奈的御崎禅也往车子的方向走去。
「好热闹。如果可以的话,到家前我想睡一下。」
「老师,您今天比平常早起吧。还是很困吗?」
「……其实电视又播了好看的电影。」
「……嗯,没关系,我也曾经很晚到家,可是因为太想看新买的电影蓝光光碟而熬夜。如果那能成为新作的灵感,我当然是再开心不过啰!」
听到朝日的话,御崎禅却望着完全不同的方向。朝日没有继续开口,只是用眼神传达:「原来您单纯是为了兴趣熬夜看电影啊,我好难过喔。」对于擅长读取人类心思的御崎禅而言,朝日想说的话应该已经成功传达。只见御崎禅的脸又撇得更远,所以绝对没错。
此时,木暮有些不好意思地开口:
「那个……我一直很想问,请问濑名小姐到底是什么人呢?」
「啊,我不是警察,只是单纯的跟屁虫,请别在意!」
朝日慌忙回答。的确,怎么看都只是个普通人的朝日,却每次都一起出现,木暮应该觉得非常奇怪吧。
御崎禅却说:「她是我的贴身保镖。我要是有什么事,她是不会善罢甘休的。」
「贴身保镖?」
木暮看着朝日的眼神瞬间改变。天啊,朝日在内心呐喊。
抬头一看,御崎禅一脸拼命憋笑的神情。这要怎么办?感觉木暮深信不疑的样子。虽然朝日的确自认是贴身保镖,但光从木暮的表情看来,他绝对往奇怪的地方想了,证据是他看朝日的眼神开始带有敬畏之意。
「原来是这样……虽然我以前就听过有吸血鬼协助异搜查案,但没想到吸血鬼还有人类的贴身保镖……她到底有什么特殊能力呢?」
「必杀技是设定截稿日和催稿,终极手段是用泪汪汪的眼睛抬头看人。」
「……老、老师,差不多就可以了。」
木暮脸上浮现大大的问号。拜托别再招来奇怪的误会了,终极手段又是什么啊。
「啊~真的,朝日的仰头四十五度角泪眼攻击可谓一招毙命~那真的很致命呢。」
「不要连夏树先生都跟着起哄啦……两位都那么高,我当然要抬头看啊!而且『致命』又是什么意思?」
「所谓必杀技,就是必定能杀掉对方的技能,至于终极手段更不用说了。对于自己使出的招式完全没自觉的人最恐怖啰。」
「就说了请两位不要用那种认真的表情互相点头!木暮先生已经一头雾水啦!」
说到这里,朝日才发现御崎禅是作家的事没有告诉木暮。如果要解开误会,得先从这里开始。
朝日急忙从包包里拿出名片,但刹那间,木暮却吓一跳地绷紧神经,似乎误以为朝日要拿出某种武器。就说不是嘛,自己只是一介编辑啦。
为了表示自己没有恶意,朝日举起一只手张开,再用另一只手慎重地取出名片,对着木暮说:
「真的很抱歉现在才做自我介绍。我是希央社的濑名,是御崎禅老师的责任编辑!」