曾有前辈作家对我说:「畅销作家另当别论,一般作家领到的版税是薪水,三年后出了文库版,领到的版税是奖金,这时候才终于跟薪水阶级并驾齐驱,你要忍受三年没有奖金的日子。」
我六年后才出了文库版,无限感慨。
这么说好像有点不是滋味,其实完全没有。老实说我很开心,因为我早已认命,知道自己这辈子跟不劳而获无缘……这么说好像更不是滋味了。这姑且不谈,话说经过六年的岁月,人会成长也会堕落。这次文库版的校对非常麻烦,根本不是什么不劳而获,没骗你们。
我是在当粉领族时,利用工作空隙完成一篇篇的短篇故事,前前后后大概写了三年的时间,刊登顺序也跟完成顺序不一样,所以语句都没有统一,我也没想过非统一不可(现在只要不是很严重,我还是不怎么在意作品中混杂着「目」、「眼」之类的汉字,尽管觉得这样有点糟糕)。
老实说,遗词用字也是随兴所至,时间上还有若干矛盾。负责校对文库版的人,非常仔细地把小地方都改过来了,真的很对不起他。不过,「真是的」与「真是」、「往生」与「死亡」、「老板的公子」与「老板的儿子」、「满是草莓图案的洋装」与「草莓图案洋装」……我都选择了后者,虽然有点奇怪,但我想保留当时的那种心境,所以决定维持原状。
现在写作成了工作,跟当成兴趣在写的时候有不同的乐趣,所以不会放弃。不过,恐怕再也回不到写这本小说时候的我了。所以,至少要让作品保留原样,不多作润饰,如果读起来不够顺畅,请大家原谅。但是,我相信大家会确确实实感受到某种热忱。
单行本的出版,麻烦过户川总编辑、逢坂刚先生、菊地千寻前辈,和伊藤阳子小姐等许许多多的人。文库本出版时更麻烦过不计其数的人。在此,我要以充满感谢与爱的心,对应该还记得这些事的人说声谢谢,相信一定能传达给他们。
一九九六年阴历十一月
若竹七海