直到所有的一切都结束很久之后，我才努力回忆起那一连串模糊的事件。
时值今日，草原上的冒险——在风中摇曳的花草、魔兽徘徊在一望无际的原野上，以及在平原尽头看到巨大而扭曲的都市，就像是和现实毫无关系的故事。
我真心怀疑那些并不是我的记忆，而是风带来的、和我毫无关系的他人记忆。
醒来的时候，我躺在医院的床上。
我不敢相信姐姐竟然成功阻断幽鬼的后路，但我知道她是幽鬼的敌人，是我的盟友。当我回过神时，发现自己已经采取了行动。
一切都结束后，久别重逢的姐姐把我送进了医院。
蕾丝窗帘随风飘扬，不时有大人进来和我谈话。
啊，他们终于可以看到我了，我在心里想道，消失的声音也终于回来了。然而，刚开始我无法理解他们在做什么，听不懂这个国家的人在说什么。
那一天，在没有声音的世界里，我成为风呼呼的一部分，扑向白发幽鬼的背后。强风不停地吹，我被推开，身体承受了重击。
我就像愤怒的动物般奋不顾身地持续攻击。
我将右手伸进幽鬼的胸腔。
那种感觉好像把手伸进装满又热又滑的蚯蚓的坛子里一样，我抓到心脏后，撕断血管，挖了出来。白发男的鲜血变成了雾，在风中扩散。
握在手上的心脏好像刚钓起的鱼一样剧烈反抗着。有那么一下子，我和白发幽鬼在血雾中四目相接，我从他的眼神中看到了灰心，和一种类似骄傲的东西，但可能是我的错觉。
好恶心的心脏，几乎没有重量，可以感受到它努力想要从我的指间逃走，简直就像是有着心脏外形的动物。
强风中，我听到有人呼喊。
——不要松手，赶快放进罐子里。
穗高脸色苍白，把罐子递给我，当我把心脏丢进去后，穗高便盖上盖子。心脏在罐子中挣扎暴动。
语气残忍的女人声音在我的脑海中回荡，是风呼呼的声音。
——你不是变成自然现象了吗？那就回到空中，再度苏醒吧！
白发男的血、头发、眼球、脑髓纷纷散开，宛如独立的生物般飘向空中。
罐子咕咚咕咚地响了起来。
我浑身无力，几乎昏倒，穗高扶住了我。我的视野变得一片黑暗。
姐姐和穗高走进病房。
我举起一只手对她们打招呼，她们露出笑容。
姐姐告诉我雷季的事。姐姐消失的那一天，来我们家的不是鬼众，姐姐没有去墓町，而是被带去另一幢房子，被派去日本监视鸟羽木乃其。
由于这件事在稳城也是最高机密，所以他们利用了常常会有人突然消失的雷季，让姐姐从稳城消失。
姐姐来到日本后，监视鸟羽木乃其的公寓，无论发生任何事都不现身，持续监视他的行动。
虽然姐姐没有告诉我，但我发现她并不是我的亲姐姐。
——那家伙死了吗？
——不用担心，已经把他封进罐子里了，之后的事也都处理好了，不用担心。
姐姐叫我忘记这些事。
就好像很久以前的雷季时，姐姐也曾经叫我忘记一切，等待春天的到来。
我没有问姐姐把装了鸟羽木乃其心脏的罐子拿去哪里，姐姐也没有提起。愈少人知道罐子的下落愈好。
在遥远的彼岸，罐子仍然咚咚地响个不停。
我开始想像，那个男人在无声的世界中苏醒，然而因为他没有心脏，所以无法活下去，走了几步就痛苦地倒地，气绝身亡，分解后升上天空。当期限到达时，他又会在没有心脏的情况下苏醒，走了几步就气绝身亡。他会几百次、几万次地复活、死亡，徘徊在永无止境的痛苦循环中。
姐姐和穗高经常来探病，有时候也会分别单独来看我。
穗高手腕上戴着银饰，不知道从哪里偷来的，那是稳城年轻人流行的饰品。她今天穿牛仔裤，明天又穿短裤，身上总是穿着不同的少女服装，她也未免偷得太凶了，不过也可能是姐姐买给她的。她似乎很适应都市的生活。
——我在这里的时候吃了很多东西，算是学习，也可以说是研究，我想把这里的料理文化带回稳城。
——看你说得煞有介事，你今天吃了什么？
——和你姐姐一起吃了肉酱义大利面。
——好吃吗？
——等你身体好了，自己去吃看看。
我还会再来，少女说完就离开了。
过了一会儿，男护士走了进来。
我刚进医院时，风呼呼似乎还在。我不知那只鸟是什么时候离开的，在我身心陷入混乱之际，她就离开了我。
得知风呼呼曾经停留的肩膀如今空荡荡的那天深夜，我发现自己变得极其脆弱，也感到不知所措，抽抽搭搭地哭了起来。
从此以后，不要说去草原上旅行了，只要遇到一个狮子野的人，就只能乖乖地被他带走。
我有点生气风呼呼的不告而别。
然而事后仔细思考，才发现这种脆弱感才是真正的我，我不需要会带来灾难的强壮。
天空的鸟回到了天空。
她会在天空继续飞翔，有朝一日还会降落在其他人身上。
穗高和姐姐又来看我了。最后的这一天，穗高穿了一件有领扣的衬衫，一只手拿着零食袋子。
——我后天要回稳城。九月第一个满月的日子，前往稳城的商队会穿过城外，所以我要和他们一起去稳城。
我看着姐姐。
——我也会同行，别担心。
——那不是很好吗？
穗高点头。
——对啊，我们来这里的时候，入口附近不是有一个山泉吗？他们会经过那里。
我默不作声地看着她们。人生中最重要的两个人即将离开我。
姐姐突然开口说。
——我们回到稳城报告所有的情况后，稳城一定会孤立你。
我等待姐姐的下文。
——这应该不会对你造成什么影响，也就是说你在这里生活，稳城的人以后不会来打扰你，你可以放心。
穗高却反驳说。
——但我改天会来这里玩。
所以，到时候再见罗。
姐姐用不置可否的眼神看着我和穗高。
没有眼泪，也没有拥抱，穗高和姐姐轻松地转身离开。
再见罗，穗高说。再见，姐姐说。她们说完最后的道别，门就关上了。
她们再度消失在没有声音的幽寂世界，穿越都市，穿越世界。
我凝视着她们离去后的那道门，一直凝视着。
进入九月已经好几天了，我仍然住在医院。从漫长的睡梦中醒来，觉得以往的人生好像都是在梦中度过的。
阳光从窗帘的缝隙洒进病房，我听到小鸟的啼叫。
便服刑警曾经上门几次，聊了一些简单的问题。
你从哪里来？不知道。发生了什么事？不知道。几乎都是类似这种对话。
由于他们无法判断我的身分，只能把我送去孤儿院。
秋天来临、冬天结束时，我知道这里没有雷季，即使如此，我仍然在阳光下轻轻闭上眼睛，回想起姐姐的话。
——你应该知道时间是一刻不停留的吧？
没错，时间在流逝。
曾经把我卷入的大浪把我打到岸上，带走了我的少年时代，然后又回到无垠的大海。
新世界的资讯像雪崩般涌入我的脑海，不管我愿不愿意，都渐渐把我变成另一个人。
来自远方的另一个海浪再度把我带向新的大海。
就像姐姐以前曾经说的，新的季节脚步近了。
【本书全为译注】
①日本传统神话中，与农作有关的神。
②一种光学现象。夏季天气晴朗时，地表附近的空气温度高，空气折射率发生变化，导致可以看到好像水面反射的天空。但接近时，发现水好像『逃』走了，故得此名。
③日本警方预防少年非法行为和保障少年福利所实施的安全措施。
④日文中『稳』和『怨』都发『おん』的音。
⑤电玩游戏名称。