昏暗的下午。过了中午远方雷声不断，空气中充斥雨的气息，然而，到现在一滴雨都没下，乌云黑沉沉地垂在低空。鸦群形成巨大的影子，往山边逃去，它们的叫声向小镇宣告着不吉。
拓人跑着回家，他原本想在朋友家玩到傍晚，但天候变了，所以提早离开。边跑边望向远方的天空，看见闪电在云间跳跃，闪光中倏然浮现的鸦群身影，像是空中的一点点污渍。娄时，世界一片寂静，而晚了半分的雷声，虽让拓人害怕，但也涌起孩子似的激昂感。
延伸到自家的车道，已化为柏油的荒野。大大破开的裂缝杂草蔓生，洼陷处积了雨水，是一条已被弃置的车道。据说车道的末端，存在着许多人聚居的「都市」。拓人无法想像那是什么样的地方，没有人需要去镇外，镇是孤立、封闭的。
人烟渺然的道路中央，掉落了一个白而柔软的东西。拓人刚开始以为是一只大羽毛。拓人放慢了脚步，戒备似的小心靠近。走近一看，那个白色柔软、看起来像大羽毛的东西，有着人的形状。
他再仔细观察，发现那是一个少女。美丽的黑发像把道路浸湿般泼洒开来，微侧的身体，与微侧的脸。两条细长的腿从裙摆下伸出来，没穿鞋。她是用什么方法来到这里呢？拓人想。
纤细而雪白的手腕，毫无防备地伸展在道路上。拓人凝视少女的手，然后仰望天空。雨就快下了，不能放着她不管。雷电闪着光，照映出惨白的少女轮廓，像幻影般浮现出来，旋即又消失。喂，你怎么了。拓人试着叫她。但少女没有反应。对一再轰鸣的雷声，少女也没有一丝变化。她的神态有异，拓人虽然年纪尚小，但也知道这状态非比寻常。他碰碰少女的肩，感觉不到温度。少女明显地在各种方面都与其他人不一样。快醒醒，他叫了好几次。但少女还是躺着不动，每当闪电亮起时，少女的形体便形成虚无的影子。
拓人抱起少女。身体轻得让他诧异。
他抱着少女，才跨出一步，雨滴便像追随他一般落下，雨声宛如一场激烈的战争。正当他觉得自己被一股沁凉的独特空气所包围时，拓人已经浑身湿透了。撞击地面的雨珠化成雾状跳跃而起。雷声很近。拓人弯着身子为少女挡住雨水，急往家里奔去。
拓人一到家，便直接把少女抱到自己屋里。背后传来父母叫他的声音，但他暂且不想理会。轻轻地将少女放在床上，盖上被单，然后才走出房间。
母亲冰冷的眼光等着他。
「走廊都湿了。」
「是。」
「是你弄的吧？」
「是。」
「马上恢复原状。」
「是。」
拓人拿来抹布，擦起走廊地板。整个打扫过一遍后，又把抹布换成毛巾，擦着自己的头躲回房间去。
他们似乎没有发现少女。如果被他们发现的话，还不知道会说些什么。暂时先别告诉他们吧，拓人看着床上的少女，心里考虑着。
少女的姿态和倒在路上时一样。可能衣服全湿了吧。会不会感冒呢？但他没有用毛巾为少女擦乾，也没有帮她换衣服，稚龄的少年还不懂这些。
看到她时，即知少女不是镇上的人，因为这里是个封闭的镇，拓人对所有的孩子大都认识。然而，他从来没见过少女。也许是从「都市」或别的城镇来的。偶尔也有外人会来这个镇。如果少女是外地人，为什么会横躺在路当中？最令他不解的是，少女异于常人的气息究竟是怎么回事。
拓人凝望少女的脸，吃了一惊。
少女没有眼睛。眼的周围浮着黑影，好像遭到凶暴的对待。黑影中央从前确实有眼球，但现在却不见了。没有眼睛，所以也不知道她究竟是睡着还是清醒。也许她只是装着睡着的样子。拓人心里思忖着，再次叫唤她，但没有回答。
从那天起，拓人展开了奇妙的生活。他不断对完全没反应的少女说话。拓人告诉自己，少女只是装睡，一定有什么原因，让她无法说话吧，而且那原因一定很严重。毕竟她失去眼睛，而且倒在路中，所以不可能不严重，还成了现在这种模样——
「你从哪里来的呢？」
少女不回答，从早上便一直静躺着。
「喂，我了解，你一定有什么苦衷吧？不用担心，我不会告诉别人的，也不会让我妈知道。所以你跟我说说话吧？」
不论他说什么，少女总是不开口。拓人渐渐感到悲伤，少女不但失去了观看世界的眼睛，也许连传达语言的嘴也丧失了。如果真是这样，那就太惨了，少女真可怜。以后，她要如何活下去呢？
拓人早早结束晚饭时间，把剩下的食物悄悄地带到自己房间，用汤匙舀汤送到她嘴边。好喝的汤哟，轻轻地抵在她嘴上，让它流进去。但汤没有流进她的嘴里，只把嘴巴四周弄湿而已。
「你得喝一点汤呀。」
拓人终于不耐烦地说。真烦人，她这么装睡想装到什么时候？特地帮她端了汤来，却不领情。下次不拿了。
第二天，少女对拓人还是没有任何反应。
「还在睡吗？」
拓人用力摇晃少女的肩，少女宛如没有触觉一般。他把床让给少女，自己一直睡在地上，可能因为疲倦，拓人对少女有些焦虑，用力按着她的肩，想把她弄痛，他用了相当大的力气，但少女没有任何抵抗。
「拓人。」
此时，屋外传来母亲的声音，一如以往地不带感情。拓人跳起来，不假思索地向门口冲过去，按住门把不让人随意打开。
「开门。拓人，你在房里做什么？」
「等等，我在念书啦！」
拓人把学习用的收音机耳机拉过来，塞在耳朵上。
可是得把床上的少女做些处置。
拓人立刻打开衣柜，掀开床单，把床上的少女抱起来，几乎像扔的一般塞进衣柜里。就在他关上衣柜门的瞬间，母亲不由分说打开房门进来了。
「你有在好好用功吗？」
「有啊。」
拓人拿出收音机。收音机正播放「新社会」的讲义。
——战后混乱期实施「焚书法」的三十一年后——
「你的床乱了。」
——制定了「焚书修定法」，保护国民远离有害的讯息——
「是你弄的吧。」
——凶恶的犯罪从社会上消失了——
「马上恢复原状。」
拓人依照吩咐，将床单铺平。母亲满意之后，开始检查四处，看看还有没有其他弄脏的地方。拓人迎合母亲的视线，确认自己有没有过失。床……玩具箱……窗帘……空水槽……衣柜……
衣柜！
少女的手指从衣柜门缝隙中露出来。
一定是他把少女硬塞进衣柜时夹到了。怎么会这样。只露出三只的手指，看起来彷佛是少女从里面求救的讯号。但是，那手指却一动也不动。
幸运的是，拓人先一步发现了它。怎么办，一定会被发现的。拓人突然灵机一动，迅速脱下自己的上衣，抓在手里走向衣柜。他装做整理上衣的样子，把少女的手盖起来。
母亲正在查看玩具箱。
机会只有现在。
拓人打开衣柜门。
就在这时，被门夹住的三只手指，从少女的手脱落，掉在地上。
拓人差点尖叫出来。
好不容易按捺下来，才把上衣和少女的身体一起推进衣柜里侧。
母亲在检查空水糟。
拓人把掉在地上的手指捡起来。
塞进裤子口袋。
倏地，母亲转向拓人。
「快继续念书。」
「是。」
母亲板着一向无表情的脸走出房间。
拓人几乎瘫倒般坐了下来，身体冒出恶心的汗水。他总不能告诉母亲，家里藏着一个少女，不过暂时似乎没有露馅。他擦擦汗，站起来。
取出口袋里的三个东西，拓人不知如何是好。幼稚的心灵只是很清楚知道，有些事已经无法再挽回了。
虽说那是少女身体的一部分，但现在看来只剩下恶心。三只手指。对不起啊，抱歉。拓人对着衣柜里说。会不会痛？
少女一如平常，没有任何反应。
为什么她不回应呢？
年幼的拓人对那件事还很懵懂。
因为从小到大，他从来没有看过那个东西。
少女发生的异状，立刻变得显着起来。
第二天，拓人把少女从衣柜搬出来时，少女的手指和脚都变黑了。拓人心中一惊，赶快让少女躺在床上，检查她上上下下有没有坏掉的地方。越检查他越发现，她的身体几乎全都坏了。少女从头到脚都浮出奇怪的斑点，轻轻擦拭变色的地方，颜色似乎会变淡一点，但无法恢复原本的白皙。
拓人感到手足无措。怎么会把少女搞成这副模样呢？是因为他勉强灌她喝汤？还是把她塞进衣柜，压断三根手指？不，难道根本就不该带她回家？
如果说其他还有什么奇怪之处，那就是少女开始发出恶臭，手和脚也都比以前柔软。此外，之前他稍微用力压过的肩膀附近，也比其他地方变得更黑。
「谁叫你什么都不吃，身体才会搞坏了。」
拓人责备似的说。然而，他也不清楚这是否就是真正的原因。
少女一天比一天恶化。黑色的斑点覆盖了少女全身。两脚到裙边已经全黑了。她躺在床上，连床单也变黑，所以，拓人让她躺在塑胶纸上，再藏到床下。拓人渐渐害怕看到少女。但他不敢对别人说，自己也不知该如何处理。少女的变化简直可以叫作败坏。曾经美丽的脸庞，现在已不留原形。明显开始发出恶臭后，连母亲都注意到了。但她不知道恶臭的原因，只是发疯似的在家里到处泼洒消毒水。连拓人都快发狂了。
睡觉的时候，他也会时时担心着床下。自己的背部之下，躺着那位少女。一想像那情景，他就害怕，连梦里都看到少女不断败坏的模样。
有一天，他从床下把少女拖出来时，少女的头松动了，头身就快分离。好像再碰一下就真的会分开似的。这只是时间的问题，因为脚已经与身体分开了。少女的身体软趴趴的，不再是拓人认识的少女了。所以，纵使少女的头快要掉下来了，他也无法可想。
不过，不论如何他都得想个法子。拓人开始认真地思考。他想找个朋友商量，可是怎么也说不出口。跟父母商量更是想都不敢想的事。他必须自己一个人想出办法来，必须把少女恢复原状。
少女已经完全泥软。他把溃散的部分、零落的地方全都集合在一起，勉强把她摺成两半，又挤又塞地把整个身体收进书包中。最后，把终于和身体分家的头塞下去后，感觉就像把少女封进小小的立方体里。他真的做到了，拓人甚至有种骄傲的感觉。我的书包里有个少女。那么美的少女经过摺叠之后，就可以放进书包中。之前发生的异状，说不定就是为了这种状况而做的准备吗？可以随身携带的少女。一定是那样的。拓人的思绪逐渐有了偏差。拓人背着书包，好几次到朋友家去玩。谁也无法想像书包中塞着的是少女。这么一想，他就愉快起来。拥有自己的秘密，让拓人很得意。
不过，总不能一直这么下去。拓人很快便想到，少女会继续败坏下去。
请恢复原状。
不知何处传来这个声音。但是，他不晓得该如何把少女恢复原状。归根究柢，她真的能恢复原状吗？他经过最初捡到少女的地方，想找找有没有线索，盼望有人伸出援手。他需要大人的力量。大人们肯定知道如何将少女恢复原状吧？
应该向谁求助呢？
突然间，他想起那个人物。
不确定是否存在的那个人物。
谁也不想提的人物。
连他是不是人，都没人知道。
——「侦探」。
听说「侦探」住在包围镇外的那片森林里。在拓人所住的镇上，「侦探」也是封闭世界的象征。它是封闭世界的影子管理者，监视内外分界的看守人，简直可以称之为传说的人物。孩子单纯地把「侦探」解读为「做坏事就会来处罚」的人。从大人告诉他们的印象，「侦探」就是正确的化身，或是惩罚的化身。
说不定「侦探」具有把少女恢复原状的力量。
拓人立刻决定到森林去。他带着少许粮食、少许的水和塞在书包里的少女，藉着黎明前的微光，离开家门。
大人也不靠近森林。他们知道接近森林没有好事。森林里住着「侦探」，对镇上的人来说，「侦探」不只是纯粹想像中的生物。他们对「侦探」的敬畏已根深柢固，同时森林也是不可侵犯的场所。
但是，拓人以前对「侦探」和森林都一无所知。他怀着轻松的心情走进森林，打算当天就返家。森林里全是高耸入云的大树，脚下踩到的净是腐叶土，不太给人苍郁的印象。但是，所有的声音都消失了。动物的声音、风的声音，在林外时都还听得到。现在只有寂静包围着自己，在腐叶土上前进也宛如踏云而行，而寂静又让人想到雪的世界，外在的声音逐渐远去，拓人缓步潜入了森林里。
不论如何，他都必须找到「侦探」的居处。拓人漫无头绪地在森林中走着。他以为自己一直记得出口的方向，但不知不觉间，拓人连自己所在之处都分不清楚了。他焦虑地跑起来，但方向却是更深的森林。隐藏在淡云后，本该在头顶上的日头已经倾斜，太阳就快下山了。原本就不佳的天候，再加上身在森林里，四周的光线迅速暗淡下来。
拓人终于发现自己的错误。人们在森林里迷路死去的故事，他不知听过多少遍了。现在自己成了主角。那些主角色都是在森林里茫然地前进，最后走上死亡的尽头。他必须从先人的过错中学到教训。还好，他有食物也有水。
拓人在一棵大树根下蹲坐下来。这时候，他的背好像顶到什么东西。是书包。拓人一时太急躁，竟把少女忘得一干二净。他把书包从背上卸下来，抱在胸口。别害怕，我不是一个人。还有个美少女陪着我。当他抱紧书包，从初遇时即不可能有的少女体温，似乎徐徐地传到他的身上。连一开始就没听到的少女气息，心脏的声音，他都听得见。也许是森林的夜太过静谧，拓人终于镇定下来。
母亲现在不知道在做什么？拓人在夜的寒气中颤抖地想着。所有大人们都缺乏感情，长大成人就是这么回事。大人不会伤害他人，不会歇斯底里，也不会大声叫骂。但相反的，他们也不会愉快地笑、开心地唱歌。那些心情都在孩提时代，随着广播教育一起毕业。母亲现在在担心自己吧，她应该已经注意到自己不见了，除了要我「恢复原状」外，她也会担心我吗？
「我不想变成大人……」少年喃喃自语，像在对少女诉说。
筋疲力尽的少年，静静地落入睡梦中。
睁开眼睛时，拓人在一栋从没见过的小屋里。
那是一栋奇怪的屋子。只有一扇门，却没有窗。天花板很低，小屋也很窄。连个像样的家具都没有，拓人是躺在地板上的，彷佛被丢进一个空荡荡的空间里。难道我还在作梦吗？拓人站起来敲敲墙壁。但声音却像被吸进去般消失。整栋小屋不太稳当，好像是随便搭盖的，不过屋内的空气倒是相当温暖。
毫无预警地，门开了。
「侦探」在门后出现。但是，拓人无法辨别他究竟是不是「侦探」。只能用「感觉很像」的理由，相信他就是。那个人用磨得很薄的黑色装束覆盖了身体，脸上戴着黑色的面具，打扮怪异，明显与常人不同。眼与嘴的部分虽然开了细细的缝，但是看不到里面的东西。全身就像影子一般，所以纵使他的轮廓实在而明确，但却散发出难以捉摸的存在感。
「请，请问……」
拓人哑然失声，好一会儿他只能摸索地向后退。但「侦探」并不在意，他走进小屋，反手将门关上，站在拓人面前。
你来这种地方做什么？「侦探」这么问。出乎他的意料，那声音就跟普通人没有两样。至少可以知道，那是成年男人的声音。
「我是来求你帮忙的。」
拓人把少女放进书包的经过，一五一十地说给他听。之前他从来没向别人说过这件事，刚开始时犹豫不决，说得吞吞吐吐。不过他还是把始末完完整整地告诉了「侦探」。说的时候，「侦探」既没点头，也没答腔，只是站在原地不动。这种态度反而给了拓人信赖感。这点小事对「侦探」来说不算什么，拓人如此相信。
「侦探」命令拓人把书包给他看，拓人把书包交给了他。「侦探」没有一丝犹豫地打开书包，并且足足凝视着里层五分钟。他戴着面具，无法知道他的表情。这个不可思议的人物，面对摺叠的少女，他会给个什么样的答案呢？拓人紧张地望着他。
「侦探」用不带感情的机械式口吻，感叹书包少女的不幸遭遇，但仅此而已。
「为什么她会变成这样呢？」
听拓人如此问，「侦探」开始解释。
他说，少女被抛弃在森林里了。
孩子们之间都相信，在离镇外遥远的地方，有个富裕的巨大集落叫作「都市」。每个孩子都梦想能到那里去看看。但大人几乎不告诉他们「都市」的事，因为等他们懂事之后，就会知道那只不过是个梦。到底「都市」是不是真的存在，谁也不知道。居民在镇上的生活中，便失去了对外界的兴趣，因为在镇上能满足所有的事。
少女打算穿越森林到「都市」去。但是擅自走出森林的孩子，会被摘去双眼，施以可怕的魔法，然后被抛弃。森林之外是孩子不得涉足的场所。
拓人第一次听到森林外的事。虽然以前听说过，在外面的世界，有很多事物被禁止了，但怎么会连孩子都不准存在呢？可见少女的长相跟别人不一样，那一切都是森林的处罚。拓人害怕得发起抖来。
「她已经不能恢复原状了吗？」他问道。
「侦探」只是摇摇头。被施了森林魔法、变成这种模样的人，很难再复元。不过，有一个方法，只是不确定行不行得通。如果失败的话，有可能身受重伤，就算成功，少女也不一定能恢复原貌。「侦探」淡淡地低声说。
即使如此，你也愿意吗？
少年立即点点头。
「侦探」教他的仪式是这样的。
首先，所有的动作必须在新月的夜里完成。
刚好那天是新月，正是适合举行仪式的夜。「侦探」说，新月的光压制森林的魔力。
其次，举行仪式的地点，必须在新月形物体的旁边。而这个新月形的物体越巨大，功效越大。
他说，森林的深处，有个新月形的湖。
那一夜，拓人在「侦探」的带领下，来到那个充满魔力的大湖。头顶上的新月皓洁生辉，神秘的光束落在湖面，薄雾飘浮而过，似在保护这个神圣之地。
「侦探」站在湖水涌到脚边的位置，继续向拓人说明仪式的程序。
把少女零碎的身体全部集中起来，必须把她放得接近原来的形状。如果有缺损的话，复活时失败的可能性极高。
拓人依照侦探所说，从书包拿出少女，排列在湖边。他不太想碰触少女，但想到他必须在月的魔力消失前完成，使命感督促着少年继续进行。
零碎的少女立刻排好了。银白的月光照耀在少女上。银光中的少女，让拓人忆起闪电中映出的身影。
你为什么想救少女？
「侦探」问。
「——因为第一次见到她时，觉得她很美。」
我想跟她永远在一起。
所以——
剩下的仪式只是为少女祈祷。要全心全意地想着少女复活。「侦探」说明完后，便转过身背向拓人，默默退到森林里。好像在说自己能做的事都已经做完了。
拓人一如吩咐，坐在少女的身旁，合起双手全心地祈祷。夜的寒气逼人，他也不在意，只是继续地祈求。求求您，把少女恢复成原本我喜欢的样子吧——
拓人察觉湖面闪烁着耀眼的光芒，于是睁开眼睛。夜空清朗，新月不见了。笼罩四周的雾，现在也消失不见。能见度极佳的湖面，在眼前扩展开来，湖水是深碧色的。
拓人站起来，寻找少女的影踪。
少女依旧躺在昨天拓人让她躺下的位置，但是和昨天不一样，少女已经恢复原状了。美丽的黑发如同被水浸湿般泼洒开。微侧的身体，与微侧的脸。两条细长的腿从裙摆下伸出来，就和拓人最初发现少女时一模一样。她真的回来了。而且连原本没有的眼睛，也恢复了原状。
「侦探」说的话没错。仪式成功了。
拓人想把少女抱起来。
就在这时，一阵骤风吹来，少女霍地站了起来。
啊！
拓人忍不住叫起来，他想抓住少女的手。
然而，少女却机灵地躲过了。
同时她像飞翔般跃进湖里。
「谢谢你。」
他彷佛听到少女的声音。
湖面上，包覆少女的水纹无声地扩散开来。
「等等！」拓人在水边呼唤着。
但少女头也没回地，便融入水中了。
最后还留在湖面附近的少女手掌，少了三只手指。