1
「喂，我是寺坂。啊，您好。谢谢您平日的关照。
欸？啊，是这样吗？关于那件事的话，访问时已经聊过，我完全了解了。是的，所以我现在要统整起来。是的，几乎有雏形了，明天截稿日一定会交稿的。」
我叫寺坂真以，职业是撰稿人，我现在坐在某间大众餐厅窗边座位上。
餐厅位在东京郊外旧街边，尽管从窗户眺望的风景称不上风光明媚，却能从行道树的树梢感受到四季的更迭。此时此刻，开始染上颜色的树叶，被宁静的雨水打湿。
我的公寓只能看到邻居的屋顶，相较之下这里视野好、桌子也很大，避开中餐或晚餐的尖峰时段，随时来都有位子，由于这些优点我将这里作为临时书房来利用。我吃完了轻食后，将资料、笔记与笔电等等摊在桌上。
有些大众餐厅或咖啡店也会贴出「请勿在此工作或读书」的告示。这也是理所当然的，但这间店却默认这些行为，不会特别限制顾客，而是藉由某种潜规则支配著这家店（之后再说明这件事）。
总而言之，这里可以尽情地工作，也能有限度地使用手机。店里人不多的话，只要铃声调成静音，别大声说话即可。况且之前也提到过，这家店很少有人满为患的情形。
「好的，明天。这是当然的。我本人寺坂一定会遵守截稿日，若有案子再恳请联络。
不不不，虽然想说是愈穷愈忙，但穷的时候很闲其实很伤脑筋的。就是说啊。请务必一定要跟我联络。那么，先挂电话了。」
我挂断电话。前一刻对编辑说的话并虚假，稿子真的已进入整理阶段，明天的截稿日轻而易举。可是，那终归只限于刚刚的谈话而已，并非每次都能像那样夸下海口打包票。
因此我随便敲个电脑键盘解除待机模式，再度面向萤幕时也行有余力。甚至也有余裕听到同样坐在窗边座位上两位客人的谈话。
「所以说，也有自费出版这一项选择，我想请人做这件事。」
「啊，原来如此。这也是不错的想法呢。」
第一个开口的是隔著空桌子面向我，上了年纪的男性。随兴靠在沙发上的头顶发量稀疏，一半以上都已变白，蓬松的头发围在脸部周围，看起来有点像好笑的鸟类一样。身材很瘦脖子很长，鼻子很突出，这也加强了个人的印象。
POLO衫的粗花呢外套衣领乱七八糟地翻了出来。本人看似对服装满不在乎，但以我来看，无论是外套或衬衫肯定都是昂贵的衣服。
坐在对面，时不时附和对方的男人，从这个角度来看只能看到背影。这男人比另一个人声音更年轻、语气更有礼，从有点长却用梳子梳得很整齐的头发与西装打扮来看，我猜想，他是跟刚刚那男人商量事情的业务员，或负责工作的厂商之类的吧。
「我的自传────听起来好像很骄傲的样子。」
「也很有很多会用『个人史』之类的说法。」
「嗯，虽说也不是什么了不起的人生，继承父亲公司却差点倒闭，却又因为上次发明的特许而起死回生，或重新再起炉灶等等大风大浪的经历，我想知道这些事的人读起来应该会挺有趣的。
我也不是有什么野心想出版畅销书，完全只是想送给家人当纪念品而已。」
这样也不错，身为无关人士的我也这么认为。我身为出版业界的一个小螺丝钉，常常听到关于自费出版的话题，但许多出版商因为过度期待「这样的内容要大卖也并非梦想」而印刷过量的册数，造成作者巨大损失的情形也时有耳闻。
若像坐在对面的客人一样「只是送给家人」的话，应该就不会有这问题才对。而且据刚刚所听到的，他在经营从父亲那里继承的公司，而且营运顺利，金钱的宽裕度或许超过一般人吧。自己掏很多钱出版不就行了嘛，我多管闲事地想。
之后我若无其事地听著两人说话，了解到几件事。瘦得像鸟一般的男人名叫三田村，是MITAMURA工业这间小规模、业绩却很亮眼的机器制造商第二代社长。
他跟白手起家的父亲不同，有自己的梦想，少年时期就喜欢玩机器，兴趣是发明────主要是制作没什么用的装置。像是为了弹钢琴的妹妹发明的「自动翻谱机」。「自动早餐调理装置」是在早上固定时刻从冰箱拿出蛋，敲开后在铁板上煎荷包蛋的机器，就是这类的东西。
手作的机器暴走────尽管这类的失败经验已无以数计，三田村长仍深受家人与朋友依旧敬爱。这或许是一种特有的人格吧，很难说具有身为经营者的才能，刚刚本人也说了其实公司曾陷入危机，而拯救这危机的是社长本身的发明癖。门外汉的我虽然实在想不通这样的东西为何会成功，但似乎是什么主力产品的某个机器某个装置打破以往的常识，发明出划时代的功能────好像是让原本只有上下动的变成能够回转，还是让能够回转的变成上下动的呢────而且这个想法本身和那个「自动早餐调理装置」某些部分是一样的。
简单且划时代的新功能获得大成功，其他厂商也全都采用了这机器，付了专利费，公司靠著这利益网罗雇用大量优秀的技术人员，MITAMURA工业的经营一帆风顺。而且社长并没有因为这个成功而自满常常插手现场的事，也会接受周围的建议踏实地经营公司，依旧仍有发明癖却只是兴趣而已─
────这些就是他们聊的内容。那位社长最近为了要纪念自己迎接耳顺之年，而想自费出版自传，似乎是这么回事。
「只不过，我不擅长写文章。」
社长靠在沙发上，歪著蓬松的头说。
「我常常想著要将昔日的回忆以有形的方式留下来，但用写的实────」
「将您说的内容写下来如何？」西装男说。「也就是让哪个人将社长的话写下来。」
听了刚刚的内容，以及这位社长散发出来的氛围，这样的做法说不定会做出一本有趣的书。
「唔，可是这样的话，代笔的人必须要有一定程度的文采才行呢。
不单单只是将我说的内容用写的整理下来，还必须强调有趣的部分，省略无趣的部分。必须要有能够写出让人享受阅读的内容，这样专业的技术才行。
难得送给亲友自己的书，当然也希望拿到书的人不要觉得困扰而且能读得开心。雇用专业的人是没问题，问题在于哪里找得到这样的人呢────」
「不好意思。」我不禁想开口攀谈。你们的重点就是要找写手吧。我是专业的撰稿人，虽没写过书，但整理访问稿、替杂志写稿等多少也有点经验────
可惜的是，我没那么积极，能够向坐在餐厅邻桌的陌生人介绍自己。即便银行的存款余额著实令我焦躁不安。
「若是找得到的话，」社长说。「要付给对方多少钱呢？」
「我也不知道，大部分是用一张原稿多少来计算吧。」
社长一派轻松地说著令我昏倒的答案。再怎么薄都还是一本书，这样原稿用纸就要高达百张的内容吧。当然，我的话不会这样敲竹杠的。收费会在常识范围────
然后刚好在这时，我视线角落有人出现。
几乎刚好是我桌子对角线的位置，角落墙边的座位。刚刚还空著的座位上，现在已出现一位穿著和服，个头娇小的老婆婆。
这位老婆婆正是这家店的秘密，刚刚我所说的潜规则的象徵性存在。
乍看之下是八十岁左右，随时笑容可掬的老婆婆，名字是幸田春，她是附近一带的地主。不对，是前地主。目前已不在这世界────总之就是幽灵。
很关心以前自己所居住的地方或现在出没在这里的人们，所以有时候会像这样宛如客人般在这家店出没，但并非聚在这里的所有人都能看到她的身影。以前店长曾对我说，看得见老婆婆的只有内心孤寂或不幸的人。
到头来，这里的男女服务生都自然而然会是这样的人────即使有开朗的人来上班，却因为跟不上伙伴间的话题而辞职────店里的气氛变得较为阴郁，客层也就比较符合店内气氛。
当然客人这一方并不知道老婆婆的来历，只觉得是满头白发的可爱婆婆坐在角落，或是那位子是空著的，两者之一。好比说，一对情侣来到店里会有一个人看得到老婆婆，一个人看不到，但娇小又安静的老婆婆的存在并不会成为话题，所以不会出现两人鸡同鸭讲的状况。
大约一个月前我来这家店时，老婆婆主动跟我说话，因为这难得的荣耀，店长才向我透露婆婆的状况（关于这理由我决定不去深究，像是我比其他人还不幸之类的）。聊了聊后，老婆婆的身影竟然融入半空中消失不见，目击到这情景的我，也只能将店长的话照单全收了。
在一般的客人眼中就算只是普通的餐厅，但工作人员全都很不幸也的确是相当奇怪的地方。会来这里的大多是因个人喜好之类兴趣特殊的，或比起现今热闹开朗的气氛，即便氛围多多少少怪怪的，更喜欢安静地方的这些人。对我而言，反而是很适合作为写稿的地点────
话说回来，像现在这样出现的老婆婆向我投以意味深远的眼神，再轮流看著这两名男性。
看来老婆婆似乎是要我『过去自我介绍，争取工作』。她是听到我在电话中抱怨「最近很穷却很闲」吧。
尽管很感谢不存在于世上的存在所给予的鼓励，我却磨磨蹭蹭不敢向前。总之，对面两人点的东西都还没送上来，似乎不会立刻回去的意思。他们一边等著早午餐一边闲聊，话题移到社长最新的发明上。
这话题让我更感兴趣，而竖起耳朵聆听。所谓的发明简单来说是较大的闹钟，以社长所喜欢的夸张说法，叫做「自动起床装置」。
我觉得这世上有很多人早上是爬不起来的。而我也是其中之一，所以OL时代就吃尽了苦头。我之前的公司是在东京都心公司，苦恼于房租与通勤距离简单的反比，结果住在离公司要花将近一小时路程的地方，导致我得非常早起才行。
我当然会用闹钟起床，问题是无论再怎么样都不会忘记要设闹钟，而且时钟也确实地运作著，但头脑还很模糊时惯用的那只手就会伸出去按下闹钟，又重回被窝里的生活实在也很无奈。
「我有一个办法能解决这个烦恼。」看来自己也有这种烦恼的社长说。这个名称是广泛被采用的「贪睡功能（Snooze Button)」，或防止睡回笼觉的功能。Snooze是「打盹」的英文单字。
按下闹钟头顶明显位置上的按钮，但几分钟后又再度响起来。所以说，其实应该按停的是背面小颗又难按的按钮。因为在半睡半醒的状态下无法顺利按到，本能上会按容易按的大按钮，在脑子整个清醒之前闹铃会持续响个几分钟────就是这项功能的重点。
然而，社长接著补充。可别小看人类的学习能力，而且越是在紧要关头越会发挥到极限的「打盹」能力，即使买了全新的闹钟，过了一阵子后，即使脑子还没清醒过来，也能正确无误地找到大的按钮，以及背面小颗又难按的按钮。
我内心大力赞同社长这番话。以前我也有过这样的经验。
「刚刚所说的是时钟制造商该下的工夫。」社长接著说。「使用者也要努力，毕竟也不是自己想赖床的。最受欢迎且最单纯的就是将闹钟放在远处的方式。如此一来为了按下按钮就得离开被窝才行。
然而，这样也有缺点。缺点也很单纯，放太远就听不到声音，一个不小心甚至会没听到而继续睡下去。
更何况只要闹铃声音并不大的话，想到会吵到邻居什么的，就不会在一大早把铃声开得那么大。」
「这倒也是啦。」
西装男点头附和，我内心也同意这说法。
「于是我才想到这点啊。是不是可以分别从制造商和使用者的角度来实行，也就是将优点加在一起，成为效果卓越的闹钟────不对，是起床装置。」
首先，贪睡闹钟的优点是按停闹铃在技术上很困难。若不是眼皮睁开、头脑完全清醒的话就不能按下这按钮。只不过刚刚也说了，使用者会习惯这件事，那么就只要让人不容易去习惯即可。
然后，『将闹钟放很远』的方式，尤其是让使用者走出被窝的这一点也很有道理。这种状况只要想办法克服很难听到声音的这个缺点就好。
因此，我所想到的是，只要打造一个会跑来跑去的闹钟不就得了。不只是设定的时间一到就会响，还会跑。在睡觉的人周围，有时近有时远，以不规则的形状活动即可。
如此一来，因为很难抓闹钟所以很难按停，而且也不容易养成习惯，而且如果抓不住让它逃掉的话，就得走出被窝了。」
这人在想什么啊？只不过区区一个闹钟竟然如此大费周章────我是这么想的，
「为了区区一个闹钟，却这么大费周章啊。」
只看得到背影的西装男，似乎也同意我的意见。
「什么区区一个闹钟，别说得这么简单。」
社长断然反驳他。
「我自己早上也很难爬起来，所以也没资格这样说，但赖床与否跟那个人有没有能力两者是无关的。每一天，世上某处都会有重要人物早上起不了床，因而错过重要的约定。若真是如此，难保不会对经济情势、科学技术的发展或世界和平产生影响。」
「也是啦，这种事也不能断言绝不会发生────」
「而且也不会大费周章哦。只要将闹钟装在无线遥控车上，设定成当闹钟启动之后，设定自动行走系统的话，就能不规则的前进，若撞到障碍物还会改变方向。
之后再搭载热感应器，若感应到体温摄氏三十七度左右的物体，为避免撞到、会在千钧一发之际躲开。只要加上这样的设定，就完成一个很有用的起床装置。」
「哈哈哈，原来如此，是想总有一天做出来看看吗？」
「已经完成了，就在前一阵子。」
「欸，是吗？那么您自己已经试过了吗？」
「嗯，试是试过了。」
社长回答的语气有点怪怪的。
「结果怎么样？」
「嗯，这个嘛，发生了一件奇妙的事。」
奇妙的事？我更加竖起耳朵仔细听。在视线的一角，看得出来坐在里头座位上的老婆婆那绑著发髻的头正在打什么主意。
「我是上星期五晚上完成的。」
社长开始娓娓道来。今天是星期四，所以大约是一星期前的事。
「是的。」背影男子附和道。
「因为是我的得意之作，所以赶紧把儿子和媳妇叫来房间，让他们瞧瞧会走动的闹钟。其实也很想让孙子看看，但毕竟已经超过晚上十点，老早就睡了。」
「令孙现在是读幼稚园吗？」
「是的，他是五岁的淘气鬼。因为是独生子，所以很爱撒娇。」一聊到孙子的话题，社长就开心地眯起眼睛。
「所以就让儿子夫妇两人当观众，实际进行一遍。为了不吵醒睡觉的孙子，从五、六个闹钟中选了声音较小的安装在车辆上。
我在他们面前躺在床上，让他们看那个装置一边响、一边穿过我身边跑来跑去的样子。儿子和媳妇也很赞同这是个成功的装置。还说这样应该就没问题了。」
「啊，那样的话────」
「然后，我向两人宣告隔天早上要用这个闹钟起床。
老实说，我平常都需要人叫我起床。老婆过世后就是孙子的工作了。星期六日则不用叫我可以睡到十点左右，但上个星期六必须八点半起床。因为那天是老朋友女儿的婚礼。虽然典礼是从中午开始，但因为地点是茨城的水户，距离有一点远。
可以的话希望让孙子叫我起床。但那天是幼稚园的运动会，孙子和儿媳妇也早在八点之前拿了便当等等的就出门了。
只有儿子应该是在家的。但他有点感冒身体很不舒服。然而，让发烧头昏而无法去孩子运动会的人叫我起床也太不争气了。身为父亲的应该有很多办法，不是吗？」
「不巧我是单身，这部分就────」
「总而言之，我坚持说我一个人能起床。只要有这项新发明就没问题。然而，我那儿子却因为担心说要叫我起床什么的。我也很倔强断然说绝对不要叫我起床，所以睡觉时把门上锁，甚至还把门炼挂上。」
「您的卧房还装门炼啊？」
「前一阵子我自己装的。因为门锁是现成的，很小────只是从内侧按下按钮锁起来，从外侧无法上锁，且上锁的时候其实从外侧也打得开，只要用十圆硬币往把手中间一转就开的那种。」
「原来是这样，家中的门锁常常是这种形式的吧。」
「这样的锁几乎没有上锁的意义，所以我才加了门炼。但我只会在儿子把我当老人家看待时才会用。
因为是自己制作的，比一般的门炼稍微长一点。即使挂上门炼，只要把门开到最大时会有十二、 三公分的空隙。这空隙大人是过不去的，但若是孙子的话，这宽度是有办法穿过去的。」
他是不是一开始就有这种打算呢？隔了一个座位聆听的我这么想。虽然和儿子起口角而挂上门炼，但隔天让孙子叫起床也没问题。
感觉社长并不只很宠孙子，和儿子感情也很好。或许和儿子的太太也处得很好，是感情深厚的祖孙三代。
「总而言之，星期五晚上我将卧室上锁并挂上门炼。在那之前，先将已装在装置上的闹钟调换────刚刚为了不吵醒孙子，装的是声音较小的，后来装上的是隔天正式上场用的更大声的闹钟，并将闹钟设定在八点半。
然后我把卧房里其他的闹钟全部拿到走廊上。无论如何都要让他们瞧瞧我用那个装置起床。或许我很幼稚吧。准备完毕后，我锁上门锁和门炼，深夜时分就睡觉了。」
「然后，隔天怎样了？」西装男说。「您八点半时有准时起床吗？」
「是，若说结论的话，是起床了。」
社长用有点保留的语气说，乾咳几声后喝了一口杯子里的水。
「我的确是因为声音很吵而从梦中醒来。那是声音很特殊的铃声────就是那个闹钟声音。那铃声一下在耳边一下又离开反而令人在意，意识因而逐渐清醒。
我揉揉眼睛，打了几个呵欠后，终于离开被窝。眼睛完全睁开后马上看到跑来跑去的装置，但这时铃声已经停下来了。虽然觉得哪里怪怪的，总之先抓住闹钟关掉闹铃，这时数字盘上显示的是八点三十一分。
我很开心地整装完毕，拿下门炼走出卧房，来到楼下后穿著睡衣的儿子向我道早安。当然没见到孙子和媳妇的身影。
因此我就依照预定行程出门，当然也赶上在水户举办的结婚典礼。真的是很精彩的婚礼。宴会举行到一半开始下大雨，下了有一小时，典礼结束大家去外面时，雨刚好停下来，天空出现漂亮的彩虹也很幸运。
之后和好久不见的朋友们一起进行三天两夜的温泉之旅，回到东京已经是星期一的傍晚了。发现到不对劲就是在那天晚上。」
「也就是说？」
「在我想睡觉的时候，忽然想拿起那个装置来看一看。房间跟我出门时别无二致，那个装置也安静地待在房间角落，但一拿起来就发现，安装在这上头的不是坏掉的那个闹钟吗！」
「坏掉的？」
「对。其实我买了两个很像的闹钟。
一开始先买了一个，很喜欢它的声音响亮，但用了一阵子后虽然还能动，铃声却毫无反应，所以我又买了同一牌的闹钟。
这个闹钟整体形状和颜色和之前的一模一样，但数字表盘相较之下较为复杂。不是有一种计时码表的手表吗，形状跟那个很类似。声音虽然没问题，但就是不合我的意。因为我打算总有一天要把零件换掉，所以就收著一直都没丢。
这两个时钟中，我是将第一个买的────黑底、简单的数字表盘，但却不会响的那一个装上了装置。我去走廊上一看，那天我放著不理的闹钟好好地靠在窗户的地方，其中没坏的那一个闹钟────计时码表风的白色数字表盘的那个，竟然在这里？」
「等一下。」说话的人手心挡在面前，似乎感到有点混乱。「星期五晚上社长将闹钟装到装置上的，究竟是哪个闹钟啊？」
「我仔细想过后，是坏掉的那个。那个装置的机身是黑色的，我当时脑中还一闪而过『闹钟的黑色数字表盘真明显呢』的想法。
可能是我和儿子口角后太激动了，也或许是上了年纪吧。不自觉地拿起已经看习惯且是自己喜欢的闹钟。没想到竟然弄错了。」
「可是，若真是这样的话────」
「星期六早上闹钟不应该在八点半时响，对吧？我会觉得不可思议也是这原因。」
这样的确令人难以释怀。
我瞄一下角落座位上的老婆婆。似乎专心在听这话题的老婆婆又对我使眼色，于是我也看过去。彷佛在说「事情变得很有趣」。
2
「星期六的早上，你的确是因为闹钟铃声才醒来的对吧？」西装男向他确认。
「嗯。」
「然后，星期五晚上社长装在装置上的是坏掉的那个闹钟吧？和从旅行后回来的闹钟是同一个？」
「对，我想了很多遍，肯定没错。」
背影男盘起双手，沉默了半晌后说：
「若是这样，八点半之所以能听到闹钟响，会不会是哪个人动了什么手脚────」
「嗯。」社长说。
「可是，社长的卧房上了锁，还挂上了门炼。社长休息时和隔天早上也一样。」
「就是说啊。」
「虽然使用这说法有点难为情，但这不就是推理小说中出现的『密室』吗？」
「也是啦。」
没错，我暗忖。可是，并不是什么密室杀人，而是「密室叫醒人事件」。我可没看过这种推理小说。
「请教一下，星期六早上有没有听到其他的声音────好比说电话铃声之类的？」
「卧房里没装室内电话，也没有手机之类的。而且那时听到的声音的确是那个闹钟的铃声。因为声音很特殊肯定不会错。即使睡得很熟也能醒来的，但却不会很刺耳，刚刚好的声音。」
「会不会是谁在社长不知道的时候修好了坏掉的闹钟呢？」
「不会，我试过了，依然毫无反应。」
若真如他所说，社长听到的只是另一个留下来的闹钟────前一晚跑到走廊上的闹钟的声音。
「那个，」年轻男子说。「刚刚说到是密室，可是门锁是可以用硬币就打开的吧。」
「对。」
「而且还挂上了门炼，人是不可能进到卧房里的，但把手伸进缝隙倒是办得到。
会不会是因为这样呢？令郎两夫妻的其中一位，看到相似的两个时钟中没坏的那一个跑到了走廊，发现到社长使用的是坏掉的闹钟。如此一来重要的结婚典礼就会迟到了吧。所以无论如何，都要让社长顺利地准时起床，而且是靠自己的新发明，这样才是一石二鸟的结果。
这时某个人────自然而然变成是单独一人在家的儿子需要这么做，八点半时打开门锁，手伸进缝隙里，让没坏掉的闹钟在卧房响起来────」
「可是，铃声是在耳边听到的。」社长很快地反驳。「床是在房子里头，我是睡在那里的。虽然铃声有时远有时近，但确实是在耳边的。」
「这方法听起来是有点蠢，但会不会是将闹钟挂在钓竿前，前前后后移动呢？」
「我的房间是在爬上楼梯后的第一间。若站在门口用那种长钓竿前后移动，往后转时人就会摔下去了。」
「而且，那个方法的话，也无法按停铃声。」男人说。「不仅要在社长醒来的同时将闹钟藏起来、让闹钟停下来，还要让他以为一直响的闹钟是另一个────装在装置上的那个闹钟，简直是不可能的。因为响的闹钟并不在身边。」
我有一点佩服他。和社长面对面坐著聊天的这个男人，头脑挺聪明的。
「这样的话，儿子这条线就放弃，而要考虑另一个可能性。」
「另一个可能是什么？」
「社长应该也想到了吧？能穿过门炼缝隙进到房间里的，府上不是还有另一个人吗？」
他指的是就读幼稚园的孙子。没错，话题走到这里是必然的。
「可是，那时孙子并不在家啊。」
社长竖起一根手指，强调说。
「若平时的话，星期六幼稚园是放假的，早上八点半大部分都在家。但那天是运动会哦。」
「也就是说有不在场证明吧。」
「啊，就是这样。」
「有什么能证明那个不在场证明吗？况且他说八点前就出门，但有那么早出门的必要吗？」
「幼稚园有一点远，开车要花快二十分钟，而且运动会是八点半开始。根据事前发的程序表，上头确实印著开幕典礼是在八点半。」
「令孙出发稍微迟了一些，所以为了赶得上自己的第一场比赛而没参加开幕典礼────当然，他妈妈在这段期间也是跟著他的。是这样吗？」
「不对，没有。开幕典礼三、 四分钟就结束，接著是全园的幼儿体操。可是影片中并没有拍到孙子在做体操。」
「所以说，就算迟到，令孙在八点三十五分时已经在离家二十分钟的幼稚园里。这应该没有错吧。」
这样的话，有可能留在家里的原因吗？
「有可能留在家里的原因是────」西装男说。「比如说调整时针吗？」
「你说什么？」
「星期五的晚上，你实际表演了起床装置给令郎两夫妻吧。那时，他俩就共谋，将社长卧室的时针全都调整过。看来他们怀疑社长光靠闹钟是起不来的，这样的话即使来不及起床仍然有充分的时间。」
「不，不是这样的。即使看出我的失误，调了卧房里闹钟全部的时间，也不能调整我所戴的手表。
所以无论是睡觉的时间、隔天或手表的时间，都和闹钟的时间对得上。而且，手表的时间正确无误，是因为之后和车站的时钟比对过，这是无庸置疑的。」
「这样的话，无论怎么想，社长被铃声叫醒都是八点半没有错────」
「就是这样。」
「还有那时孙子不在家，这点也无庸置疑。真奇怪啊────」
「算了，我们先吃饭吧。」社长说道，料理已经端上来了。「我们边说边聊吧。」
于是两人开始用餐，「如果是这样呢？」年轻的那位立刻把话题拉回来：「不是令孙的话，那么还是不得不怀疑令郎。但就像刚才所说的，并不是将会响的闹钟从门缝塞进去，而是跟另一个调换？」
「调换？怎么调？」
「一到八点半，闹钟的铃声就会启动，社长发明的装置开始跑来跑去。话虽如此，因为铃声坏了所以也不会响。令郎在房间外头，一边把门开到最大，一只手拿著另一个闹钟。
当装置穿过门时顺利抓住，快速地将装在上头的闹钟和另一个闹钟调换，然后放开。这么做的话，社长的耳朵就能听到忽远忽近的铃声────」
「这样不是很矛盾吗？」社长用面包拍了下脸颊说：「若是这种状况的话，抓住起床床置的我，就能关掉一直在响的闹钟。」
「啊，说得也是。那个时候闹钟并没有响吧。」
「嗯。因为刚醒所以不记得数字盘的颜色，但我记得开关明明是开的却没有响。
而且，如果照你说的方式他们把闹钟调换的话，之后又调换回来了。我旅行回来后，上头却装著坏掉的闹钟。他们为何要做这种事呢？」
的确很矛盾没错。如果「犯人」的行动是让社长以为是靠自己的发明起床，出于维护他尊严的好意，再把闹钟调换一次也很奇怪。让放著不管就会继续睡下去的社长，来得及起床赶上结婚典礼，除了好意以外我想不到其他的动机。
「而且最重要的是，若是我儿子当天早上动的手脚，不就得在我房门守个五或十分钟吗？因为早上很冷，这么做照理说感冒会变严重。但事实上他感冒已经好起来了，我出门之后，他也出门去参观孙子的运动会了，甚至还参加了下午的哥哥爸爸吃面包比赛，我有在影片中看到他。」
「若真是如此的话，究竟是怎么回事呢？」
「我也想知道真相啊。虽然觉得儿子一家一定动了什么手脚，却猜不到究竟做了什么。尽管如此，开口询问的话又有失面子。
若你知道为什么再告诉我，我会报答你的，但现在先吃东西吧。」
于是两人专心吃饭，用餐期间也不时闲聊著。
然而我一小时前就吃完早餐，只能埋首工作（原本来这里就是为了工作）的我，脑中仍一直想著星期六社长家发生的事。
这一切究竟是怎么回事呢？事发现场是空间狭小的密室，能通过这里的五岁孙子有不在场证明。母亲也带著孩子去幼稚园，还录了影，人不在现场是绝对没有错的。
如此一来，在家里的只剩社长儿子────我是这么想的，刚刚社长自己应该也这么说，但真是如此吗？我听到的资讯是社长的太太已过世，儿子一家人只有独生子。不过，家中真的没其他人吗？
既然说社长是个付得起超额自费版金额的人，生活肯定是相当富裕。这样的话，家中坪数应该很大，但家里的女人只有还在照顾年幼孙子的儿媳妇────这样一来，家里有住家政妇也不奇怪。
然而，在社长的念头中并未将家政妇算在内。「媳妇和孙子出门的话，只剩下儿子了。」才会变成这样的说词吧。若那位家政妇是极为纤瘦的人，或许就能动什么手脚────
思及至此，视线一角上有东西在动。一看过去，发现老婆婆向我频频招手。她活泼到令人难以想像是幽灵。
「请问，您在叫我吗？」
我坐到角座位上去。
「你把那个拿出来。」老婆婆霸气地说。「那个又小又能折叠起来的电话。那些人看不到我的身影，若聊得太起劲被他们看到会起疑心吧。」
刚刚那两个人看不到婆婆的身影，这样的话我看起来是面对没有半个人的空间说话。于是我把手机贴著耳朵，假装在讲电话的样子和老婆婆说话就好。
「对，这样就好。」婆婆说。「前阵子真的很不好意思，今天把你叫来是为了补偿那件事。」
这是上个月的事情，我用手机和朋友聊著始终无法解开的「谜团」，在一旁听我们说话的老婆婆完美地解决了这件事。可惜的是，解开的真相并不一定对我的工作有帮助。她说的就是这件事。
「别这么说，没这回事────我才要对当时的失礼道歉────」
「这件事先放一边，」老婆婆打断我的话。「今天这个谜团是个好机会。」
「什么机会？」
「那一桌的对话。不是正好是个好机会吗？」
「好机会？」
「小姑娘的工作是写文章吧？而对面那位社长不是正在寻找写文章的人吗？这样你不是正好可以争取那个工作吗？。」
「的确是这样没错，但突然要对不认识的人────」
「所以才是好机会啊。那位社长先生说想知道星期六事件的真相吧。你把真相告诉他，再顺便介绍自己就好。」
「告诉他真相，哪有那么容易────」我话说到一半想起什么似的。「难道，老婆婆────不，是幸田女士────」
「叫我春婆婆就可以了。」
「难道春婆婆您已经解开谜团了吗？」
不可能有这种事。瞬间又想，不，搞不好真有这种事。人生活到了被人称作老婆婆的年龄，过世后约有二十年都像这样观察著人们，从之前的事件来看，就算现在已经知道真相也不奇怪。
我想知道真相，另一方面，也按耐不住想将自己刚刚想到的请教老婆婆。于是我跟她说了这个「家政妇假说」，但老婆婆的反应却很冷淡。
「这个嘛，该怎么说呢。以我个人来看，觉得不太有可能。」
「可是────」
「恕我多嘴，基本上不会有人不把家政妇算在内的。
在一、两百年前，被称为王子或公主的那些人，或许会这么想，但对方并非特别的名门贵族，只是一般有钱人吧。更何况是在现今这个时代。甚至在我年轻时候，从未这么想过那些大姊们。」
本身是富裕的大地主之女的老婆婆既然这么说，我的假设也就不攻自破了。
「若真是如此，又是怎么回事呢？」
「我就长话短说吧，必须在那两人用餐结束前解开这谜团才行。」
老婆婆先说了这个开场白。
「说不定────我是这么想的，一个是关于参加朋友女儿结婚典礼的社长。他说过宴会结束后的彩虹很漂亮吧。」
「嗯────」
「还有一个就是，关于吃面包比赛这件事。」
彩虹？吃面包比赛？我听得一头雾水。的确听说社长的儿子参加了孙子运动会上的吃面包比赛。但这重要吗？
「小姑娘上星期六人在哪里呢？」
「欸？」
「我不是要问太详细的行程。只是要问你人在东京，还是去了很远的地方。」
「我在东京。」
「那你可以回想一下，那天的天气怎么样？中午左右有下大雨吗？」
我回想那天的情形。那天为了找资料而逛书店，途中遇到了大雨。因为早上是大晴天所以没带伞，淋成落汤鸡。的确如同老婆婆所说。
「我就想一定是这样。」老婆婆点著头说。「要是那个闹钟跟社长先生说的一样，就只能这么想了。」
我真是听得一头雾水。
「那一天的天气跟闹钟之谜有什么关系呢？」
「竟然还问我为什么。」老婆婆一副『怎么还不懂呢？』的表情直直看著我。「如果白天下大雨────最近的天气预报很准，如果一大早知道这件事的话，运动会是不是就会暂停呢？」
「啊！」
「由于小孩子容易感冒，幼稚园的运动会在这方面也很敏感。虽然已经是很久以前的事，我最小的孙子上幼稚园的时候，老师们会很留意天气预报，若天气不好的话很早就会决定运动会暂停，并打电话联络家长。
前一阵子的星期六也一定是这样吧。幼稚园很早就通知家长，当天运动会停办。」
「那么，社长看的录影画面是怎么回事呢？」
「社长从旅行回来是星期一。应该是星期六运动会暂停后，隔天星期日再重新举办吧。若那天也没下雨的话。」
星期天是一整天都是大晴天。社长看到在晴空之下举办运动会的录影画面，使得他以为是星期六发生的事情。
「星期六社长是在天气还没变坏前出门，所以不晓得东京天空的状况。年轻的那位男性那天或许也出远门。不然就是不小心没想起来而已。
我之所以想到说不定星期六下雨────是刚刚话题中讲到社长在水户欣赏到的彩虹。他说宴会的后半场下大雨，所以大概是在下午的时候。
水户是在东京的东边，天气状况比东京慢一拍也是常有的事。我也知道未必一定是这样，」
和上次一样，我听得瞠目结舌。
「然后是社长儿子参加吃面包比赛的这件事。这件事也令人在意。星期五的晚上，他的身体不舒服到甚至没有要去欣赏小弟弟的运动会，这样的人不到一天身体就能完全恢复吗？从这件事来看，运动会其实不是在星期六而是星期日举行────我是这么认为的。」
「那么────星期六早上叫他起床的是────」
「我就依序跟你说明吧。首先是星期六晚上，或者说星期六清晨，社长儿子或媳妇，发现社长是将相似的两个闹钟之中能响的那一个放到走廊上。
那个数字表盘────他是怎么说的呢，好像是说形状很复杂────」
「是计时码表风。计时码表指的是码表，也就是有码表的手表。就像这样附有小的数字盘。」我把样子画在手帐上给老婆婆参考。
「哦，这里的店长似乎也戴著同样的手表。」
老婆婆了解了之后继续说。
「因为社长将坏掉的闹钟装在装置，所以身为家人要是不想办法叫他起床实在说不过去。
因为在这个时间点上运动还没决定停办，所以叫他起床的方式可能是两者其中之一────提早起床，孙子出门之前先进到卧房把他摇醒；或是依照定好的时间，八点半时由儿子在门外大声叫醒他。
然后这时候收到运动会暂停的通知，孙子在八点半时会在家里，所以家人就想到另一个方法。让社长以为是靠自己的发明醒来，满心欢喜出门旅行的方法。」
「也就是说？」
「也就是说，让孙子拿著没坏掉的计时什么的白色数字表盘的闹钟，在八点半稍早之前穿过门进到社长的卧室里。」
到了要起床的那一刻，社长先生所发明的装置开始跑来跑去，但因为闹钟铃声坏了所以没有声音，这时孙子手上的闹钟响了起来，因为是爸爸还是妈妈先跟他说八点半要让闹钟响。
孙子照父母的话去做。他就这样拿著响个不停的闹钟，一下来到社长耳边一下又离开，像这样跑来跑去。由于是年纪很小的小孩，只要小心一点几乎不会发出脚步声。然后发现社长差不多要起床时就关掉铃声，再躲到家具后面。
事情是这样吗？肯定是这样的想法愈来愈强烈。
「如此一来，社长先生就能顺顺利利开心地前往结婚典礼，并且和朋友去泡温泉。」
原来如此。只不过，还有一个疑问。
「可是，」我说。
「怎么？」
「无论是社长的儿子或媳妇，只是为了让社长高兴而这么做的话────都已经设想得这么仔细，为何之后不将闹钟调换回来呢？
社长回来时，若他引以为傲的装置上装的是另一个时钟────也就是会响的那一个，社长就会一直被瞒下去不是吗？
如果，他想到星期五晚上────无论想到自己装在装置上的是黑色的数字表盘、或是铃声不会响的那个闹钟，事实上星期六早上闹铃却响起来了，现在也仍装在装置上，就会觉得是自己记忆有问题吧。为什么却少了最后一道手续没做呢？」
「社长儿子夫妇并没有省下最后一道手续哦。」老婆婆微笑著。
「这是什么意思呢？」
「当然，跟小姑娘说的一样，可以之后再把闹钟调换回来。只要社长的卧房没有挂门炼的话────也就是说，只要本人不在的话随时都能进去。
社长儿子或是媳妇确实有把会响的闹钟，也就是白色计时什么风的数字盘装在装置上。」
「可是，社长他────」
「社长旅行回来之前，我想还有另一幕。」
「这是什么意思？」
「或许是哪个人，再一次调换了时钟。」
「欸？另外的某个人？」
「就是社长孙子，五岁的小男孩。」老婆婆断言说。
「小男孩做了什么吗？」
「这部分免不了参杂过多推测。或许听到双亲说话的小男孩误会了什么？
小男孩顺利完成跑来跑去的闹钟的替代任务，社长愉悦地出门之后，目送父亲出门的儿子，与从躲藏处出来的媳妇是不是聊起了这件事呢？
『之后在爸爸回来之前，将那个计时什么风的装在装置就好。』像这样子的对话。或许说了什么正式的名称，也或许跟我一样是用『计时什么风』的说法形容那个闹钟。
无论如何，至少五岁小孩肯定不知道那是什么的。所以听到那句话时，会误以为是『黑色数字表盘的闹钟』。」
我佩服得一个字都吐不出来。
「于是，在祖父回来之前看到那个黑色数字表盘的闹钟来到走廊上，会不会以为────什么嘛，爸爸妈妈都忘了自己说过的话，是不是忘了该做的事。于是小男孩就帮他们一个忙。他将这时候装在装置上白色又复杂的数字表盘拆下来，换成简单的黑色数字表盘。」
我又诧异地无话可说。
「或许无论是社长儿子或媳妇，都不认为小男孩有办法做这种事吧。因为不单单只是将闹钟放在装置上，上头还有其他各种的配线。
若他们认为小男孩办得到的话，应该一开始就拜托他这么做才对。让小男孩一大早在祖父睡觉时偷偷溜进卧室，偷偷调换装有机械的闹钟就好。为了让闹钟能在八点半响，将坏掉的闹钟交给他让他装上去，这样小男孩就不用跑来跑去就解决事情了。
继承到祖父玩机械的长才，以及双亲的善良体贴，小男孩的未来将不可限量。
啊，话说回来，对面那两人已经喝完咖啡了。你快过去谈工作的事────」
「可是，再怎么说，说我想自己解开谜团这也太────」
「无所谓啊，毕竟又不能说实话吧？别磨蹭了，快去吧。」
既然都说到这份上，我也不得不硬著头皮走向对面的桌子。
「不好意思，打扰了────」
我出声招呼，两人同时看向我。
那一瞬间我发现，从我的位子只能看到背影的西装男，根本就是我的理想型。
有点难形容他究竟是什么类型的。年约三十左右吧，硬要形容的话他并不是双眼炯炯的那种帅哥，而是脸型长、皮肤有点黑，嘴角戏谑似地上扬，且有些调皮的眼神。外形很适合穿西装，给人的印象也很好，但感觉有点难以对付。
若被说这种男人是你的理想型，品味还真特别，我也没话说。或许是我的形容很差。可是，对于异性的喜好本来就很难解释，尤其不像喜欢帅哥，或喜欢大胸部女生这种清楚明瞭的话。
「真的很抱歉，我刚刚听到了两位的对话。」我鼓起勇气接著说：「关于星期六发生的事情，能否听一听我的想法呢？」
「真是太好了，请坐。」社长高兴地说。「南野先生呢？你有时间吗？」
「没问题。」姓南野的理想型男人答道。「关于星期六那件事的真相，我也很有兴趣。」
「其实，」我说。「我的想法来自于社长在水户所见到的彩虹，和后来的吃面包比赛────」
戴著计时码表手表的店长替我倒新的咖啡，我则以自己的方式说出老婆婆推理的真相。虽然这样的确有点心虚，但没其他办法。
「原来如此。事情原来是这样啊！」
社长完全同意这个说法。至少幼稚园的运动会延期是再明显不过的事实。社长在录影画面中看到的运动会从头到尾都是在好天气下举行的。我的证词已提出星期六的东京天气不好，南野先生（本人当天据说是出差的）也想到听谁说过这件事，而同意我的说法。
「我就知道他们动了什么手脚，原来是这么一回事啊。啊，真是痛快。真的非常谢谢你。请教你的大名是────」
来了！我拿出头衔为「撰稿人」的名片。
「其实我是做这一行的。这或许有些不礼貌，我听到两位在聊星期六的事件之前，也聊了另一件话题────」
「是社长想出版自传的那件事啊？」南野先生觉得有趣地说。
「对对，刚好我在找写手。」社长似乎很高兴。「你要帮我写吗？这样就再好不过了。」
「然后，关于稿费，不需要刚刚社长说的那么高的金额，是以我们这个业界一般的收费────」
我享受著极大的安心感。因为虽说老婆婆的帮助很大，但毕竟自己进行不擅长的「推销」而脱离了经济危机。
「收费是多少呢？」
我张开口想回答社长的问题，视线边看向角落座位。老婆婆开心地微笑著，全身的颜色变淡逐渐消失。
消失时一边把右手举到脸旁，朝我比了个手势。并不是V的胜利手势────拇指几乎呈水平，竖起食指，中间隔著几公分的距离。
老婆婆的身影彷佛水面上波纹流动般的感觉完全消失之后，我才终于明白这手势的意思。意思是说────把这故事写下吧。