人不是因为难过而哭，是因为哭而感到难过。
每个人应该都认得音乐教室里，一字排开的大音乐家肖像的最左边，也就是排名第一，夸示著严峻、高洁、伟大的巴哈的长相。穿著崭新的制服，敬畏地立正的我，处在尴尬别扭中，注视著不可随意谈论的「音乐之父」的脸。因为我无事可做。
国中入学典礼三天后的放学时间，我在楼梯口慢吞吞地换鞋子，一对学姊跑来向我搭讪：「你决定加入哪个社团了吗？」新生说明会上，告知全校学生都必须参加社团。「还、还没有。」我提著室内鞋，提心吊胆地应道。「要不要参加管乐社？」两人说著，硬是把我拖去音乐教室，留下一句「我们去叫老师」，把拉门锁上便离开。请各位想像一下，当时我有多么忐忑和恐惧。
在这之前，提到乐器，我只接触过直笛和口琴，当然也不会读乐谱。不过，上国中后，我得知学校有管乐社。每次上学，一定会听到校舍上方传来正在晨练的社员吹奏的管乐器声音，也就是风的乐器的音色，如今我已能一一分辨出来。
约十五分钟后，音乐教室的拉门喀哒摇晃。「你们怎么把人家锁在里面！」老师像动物般吼叫，然后响起刚才的学姊的话声：「对不起，我们怕她逃走。」当时我在做什么？我捡起掉在地上的活动日志，看得瞠目结舌。练习的内容，包括早上六点半开始的晨练，及傍晚四点到八点的练习。假日则从早上九点练到傍晚六点。我惊愕地瞪大眼，像看到什么不该看的东西。管乐社成员似乎不多，却一天到晚猛练……有这样的吗？
门锁解开，拉门「砰」一声打开。
以为是来救我的老师，开口第一句就是：
「听说你要加入管乐社？」
我大吃一惊。微胖、圆脸、垂眼、蒜头鼻、嘴角上扬，活脱脱是狸猫脸集合体的老师欢呼著，彷佛见到暌违几十年的老友。他应该超过四十岁，爱迪达外套底下，是一件运动裤。他就是管乐社的顾问，也是两年后带领我们登上全国大赛舞台的老师。
你说后来怎么了吗？他们团团包围从未接触过管乐的我，逼迫我入社。我顽固拒绝，遭到近乎唾骂的指责—并未演变成这种场面。这场音乐教室软禁事件后，管乐社成员似乎反省自制，我再也没受到纠缠不休的邀约。
据传，老师狠狠训了她们一顿。
在提出社团报名表的期限以前，我有几次和顾问老师交谈的机会。
开头那句话，是活跃于十九世纪后半的心理学家说过的话。是老师翻开书本告诉我的。
「不是因为难过才哭吗？」
「是因为哭才感到难过。」
「不是……相反吗？」
「成岛同学，你觉得是先有心灵，才有身体吗？」
老师有时候说话满武断的，但基本上是个公平的人。他不会把学生当成小孩，从不直呼我们的名字，总是用姓氏加上同学来称呼。我脸红了。
「对……」
「比方说呼吸，人紧张的时候，如果放慢呼吸，情绪就会渐渐平静。是先有身体的变化，才有情绪反应的结果，对吧？」
「……」
「除了呼吸以外，像是表情、发声、姿势、走路方式等等，都是先有这些日常行动，情绪才跟著上来。」
「……」
「如果先有情绪，人就麻烦了。」
「为什么？」
「情绪太概念性，根本不晓得存不存在。不是先有『零』，然后从那里生出什么。」
「……」
「所以，先有身体变化才说得通。你不这么认为吗？比如管乐，就是藉由呼吸蕴酿情绪。有些社员吹著管乐器，会忍不住笑逐颜开，也有人会感动哭泣。」
「吹奏乐器……就会笑吗？」
「是啊。虽然没办法将无形的心意传达给听众，但如果是用呼吸打造的心声，就能传达出去。」
老师整理出管乐的精髓告诉我。
我从以前就是个内向的人，表情也不丰富，经常引起误解。愉快的时候笑不出来，也不擅长表达感谢。如果有理解我的人在身边，人际关系或许会圆滑顺利，但只有在家里等我的弟弟聪，最能理解我。
我没有心。
我曾悄悄为此沮丧万分。
但不是的。
原来不是先有心，而是先有行动。
行动会创造心。
呼吸会孕育出情感—
我应该一辈子都忘不了老师的话。从今以后，在这句话的激励下，我可以活下去。我报名管乐社。得知这件事的同学都惊讶地说：你居然参加那种社团？古典音乐不是挺无聊吗？是有觉得不错的时候啦，可是，那跟看古老的绘画很像不是吗？怎么讲，模模糊糊，没办法激发想像力。摇滚乐或流行音乐更有高潮起伏，我比较喜欢。啊，对不起，我不是瞧不起古典乐，只是啊……听著同学的意见，我并不以为忤，反而能坦然接受。被软禁在音乐教室的遭遇，鲜明地在脑中复苏。我看到巴哈的肖像，有了自己的一番发现。关于巴哈的那副表情，他肯定完全没料到自己的作品会流传后世，想必比任何人都为自己被被神格化感到困扰。不仅是爵士乐，甚至被当成饶舌乐素材的古典音乐，早已深入我们的生活，不管再怎么受到改造，都不会失去光辉。就像同学说的，古典乐虽然有暧昧不明的部分，但如同传达静谧感动的涟漪，不会令人厌倦生腻，非常不可思议。不管听上多少遍，都让人充满美女回眸般揪心的美好情感。
我分配到的乐器是双簧管。
是金氏世界纪录认定为全世界最难学的木管乐器。
为什么要我吹双簧管？我向老师提出这个单纯的疑问，老师不当一回事地说：
「金氏世界纪录不过是一家啤酒公司出版的册子，还向人收钱刊登。成岛同学，不可以被这种傲慢的世界纪录牵著鼻子走。」
其实国中和高中的管乐社，许多顾问都不知道该如何教导初学者双簧管，但相反地，有实力的顾问则是迫不及待想在学校里，从头培养新的双簧管演奏者。
老师是后者。他用学校的预算不断买教材给我，于是我开始了每天练习的日子。
1
最近有点失常。
动不动就想起国中的过往。
星期六的练习结束，社员全部回去以后，一个人留在社办的成岛美代子坐在折叠椅上，摘下眼镜。她叠起镜脚，将眼镜倒放在桌上，接著伸长双手，颓然趴倒在长桌上。这是不想被男社员看到的姿势，她全身都被沉重的倦怠侵蚀。
顾问草壁老师出差不在。原本监督者不在的时候，社团活动必须暂停，但幸好担任副顾问的副校长在校内，可采自主练习的形式。不过，其实就算副校长不在，他们也会找别的老师当形式上的代理顾问。
成岛在三年级生退出社团后的新体制中，担任副社长的职位。应该有更恰当的人选吧？像是穗村同学、穗村同学或穗村同学。她感到不知所措，但这是投票决定的，不能有怨言。她达观地视为自己被赋予的角色。当然，她感到不安。唯一的心灵支柱，就是知心的马伦被选为社长。和马伦一起，就可以顺利尽好职责。
成岛主要的工作自然是辅佐社长马伦，及制作预定表等行政杂务。她很认真，会主动找到工作，默默做好该做的事。不过，她不会勉强自己，知道适度取巧，即使发现屋顶漏水，也不会想整个翻修，选择暂时铺上塑胶布，应急处理。对她来说，重要的不是修好屋顶，而是找出哪里漏水。
自从进入新体制后，管乐社著重在透过和声与齐奏去感受泛音的练习。除了美民的社员外，现在共有二十二名社员，必须以这样的乐团组成，来熟成音色。在练习的日子里，会彻底练习到能演奏出稳定的泛音。希望几个月后，将会转变为另一个次元般的稳定音色。
今天的练习，由于社长马伦中途离开，超乎想像地消耗体力。因为乐团顿时失去统一感。她想到几个可算是漏水的原因，还是痛感马伦的存在至为关键。说这种话或许会引来讪笑，但马伦的背影很棒。再也没有比背影更毫无防备、却又胜过千言万语的身体部位。持续吹奏管乐，成岛深刻瞭解到这一点。光是成员中心的马伦在场，整个气氛就不一样。
成岛趴在桌上叹一口气。长桌角落摆著一盒卡乐比薯条零嘴，宛如供品。那是穗村一脸歉疚地说著「今天真对不起」，留给她的点心。往后还会需要多少盒？
窗外透进来的阳光反射在某样东西上，刺激著她的眼角。转向旁边一看，簧片盒的扣子沐浴在夕阳余晖下。她稍微撑起身体，也看到了双簧管的盒子。她从国中一直使用至今，盒身上细微的刮痕变得十分醒目。这些伤痕实在惹人疼惜。
成岛喜欢双簧管。对于听到双簧管也不晓得是什么的同学，她怀著断肠般的心痛，以路边拉面摊宣传用的唢吶来解释。双簧管和唢吶是具有相同血统的双簧片乐器。
拥有纤细的音色、即使吹奏起富有感情的颤音也极为自然的这个乐器，会在合奏的关键时刻脱颖而出，具备独奏的要素。以歌声来形容尤其贴切，会让人有种乐团里偷偷混进一名女低音歌手的错觉。
但不全是优点而已。双簧管是较适合交响乐团的乐器，不论好坏，吹奏者的技巧都能整个改变管乐的色彩，也因此不像其他乐器一样能蒙混过关。甚至有极端的说法认为，如果技术不到家，或只是为了凑人头，倒不如索性不要双簧管。双簧管相当昂贵，消耗品簧片也十分花钱，而且不像小号或单簧管那样，是可由多名演奏者热闹演奏的乐器，多半被迫孤立，只有一名双簧管演奏者的学校并不稀奇。何况，要吹好这音程不稳定的乐器，还需要莫大的耐性。
受过残酷的音乐英才教育的芹泽曾评论：「双簧管在交响乐团里形同女王，然而待在管乐里却真的非常不幸。等于是为了一点点的独奏就被拖进来。」真的很像她会说的话。或许就如芹泽提到的，在国高中的管乐世界里，多余的双簧管能大展身手还是惨遭埋没，全看顾问的方针。
在这一点上，成岛颇为放心。
草壁老师率领的南高管乐社，需要她的歌声。
等待独奏的期间，她擅长躲在背后，做为副旋律融入周围的音色。她努力练习，好在众人华丽的合奏之间，加入特殊的点缀。今年暑假天天都来社团报到，完全没放到盂兰盆连假，她也丝毫不以为苦。
而且，这样的大量练习，她在国中的时候就经历过。
去年十二月，仍是初生之犊的穗村双眼闪闪发亮地跑来，问曾登上普门馆舞台的成岛：「为了站上全国大赛的舞台，你们练习多久？」当下成岛暧昧地带过话题。为了打入全国大赛，必须放弃管乐之外的一切，她实在说不出口。她不希望穗村放弃许多的可能性。
放弃……
成岛想起弟弟聪，拭去渗出眼角的泪水。
以弯曲的食指拭泪。
不是难过才哭。
是因为哭，所以难过。
明明下定决心不再哭泣，要往前迈进。
最近真的不太正常。她变得容易感伤，一点小事就能让泪腺松弛。
是以前的管乐社朋友打电话来的缘故吗……？
约莫一星期前，朋友突然打了她的手机。成岛随父亲的调职搬家，等于是国中毕业后，她们第一次联络。朋友探询地问：「美代子，你过得好吗？」这让成岛明白朋友也很关心自己—隔了约一年半，等待时间解决一切。
体会到对方的心意，成岛很高兴。她们毫无疑问是共享过一段时光的伙伴。激动的情绪复苏，她回答：「嗯，我很好。」
她和朋友互道近况。喜欢偶像的朋友不时哈哈大笑。她已没在吹管乐，为了买偶像演唱会的门票，瞒著学校天天忙著打工。所以得知成岛在一段空白后，又重回管乐的怀抱，她夸张地惊叫：「真的假的！」成岛说明他们让濒临废社的管乐社起死回生，打入B部门的分部大赛。「天哪、天哪，好厉害，太厉害了！」朋友开心地欢呼，接著在电话另一头泪声说著：「美代子，太好了。你没事了，对吧？我可以这样想吧？真的、真的太好了……」这番话填补了两人之间一年半的空白。
两人聊了很久，成岛详细得知以前的伙伴现下在做些什么。朋友非常会描述，听她谈起其他人，成岛彷佛与她们同在一起。
当然，两人也聊到老师。关于老师，成岛掌握某种程度的消息。她们毕业那一年，老师调去另一所学校。他后来的活跃，成岛是在报上看到的。老师调至没没无闻的国中，短短四个月内，带领管乐社拿下分部大赛的金牌。在国高中的管乐世界里，这是有可能的。报导写著，今年那所学校也在同一比赛中拿到金牌，原本四十名的社员，现在已超过六十名，气势如虹。
成岛母校的管乐社怎么了？老师调走的那一年，在县大赛拿到银牌，隔年只拿到地方大赛的铜牌。成岛认识那些学弟妹，他们的技术绝不差，成绩却不理想。身为毕业学姊，她不禁大为失望。
「没办法啊。」
朋友埋怨道，然后提到曾共同练习的国中：
「听说那里的管乐社已废社。」
成岛不敢置信。那所学校的管乐社和成岛的国中一样，是中编制的乐团，也是地区大赛的金牌常胜军。据说是顾问老师调走，后继无人，所以决定废社。
少子化导致学校规模缩小，教师高龄化导致顾问不足，想维持社团活动，遭遇的问题愈来愈多。成岛身为副社长，经常进出职员室，也会听到一些传闻。许多老师被迫长时间留校，十分排斥担任社团顾问。
朋友的话声里隐约带有怨恨的音色，及悟出一些真相的情绪。
成岛和朋友都是自愿度过几乎没有周末的国中生活。管乐就是有著让她们如此沉迷的魅力。以结果来看，虽然放弃不少事，却得到无法取代的宝物。
她们坚持到最后，绝不后悔，但……
「美代子，我不太会说……」
「指导老师的影响真的很大。」
「居然会面目全非，实在不敢相信。」
「我觉得好不甘心。」
「教人不禁质疑，我们的力量到底算什么？」
「我这样想，会很奇怪吗？」
朋友断续吐露的话，在成岛的心中投下阴影。
2
成岛会留在社办是有原因的。她想一个人冷静一下，重读社团的活动日志。如果必要，她想带回家读。
一直以来，南高管乐社碍于社员不足，连地区大赛都无法报名参加，却在短短十六个月内，首次打入B部门的东海大赛。从会场部分人士的言论得知，南高被说成是靠著草壁信二郎的才华和运气过关斩将。在业余管乐的世界里，指导者的影响就是这么大，别人会这么认为，也是无可奈何。
「对不起，这烦恼太奢侈了。」
后来朋友连忙道歉。
这才不是什么奢侈的烦恼。如果除了指导者的能力以外，还有其他明确的因素，成岛想要知道。如果一失去优秀的指导者，便立刻溃不成军，岂不是太悲哀？就算撕破她的嘴，她也不能说是剩下的社员不够努力。
她希望活动日志里会有线索。南高管乐社使用的是A4笔记本，写完一本就换下一本。格式没有严密的规定，不过都会写下日期、练习开始与结束的时间、练习的内容、注意到的事、往后的课题、得到的启发等等。有些像后藤那样的认真社员，会连当天的天气、哪些乐器分配到哪间教室练习都详细记录，但也有像穗村一样的社员，字里行间可清楚感受到已燃烧殆尽。不用自动笔的上条也表现出他的个性。他懒得喀嚓喀嚓按出笔芯，都直接拿铅笔写。上条在关键时刻的专注力十分值得效法。
成岛回溯日期，专心阅读。虽然她早就知道，但每一页都有草壁老师亲笔写下的意见。这不是日志，而是社员和老师之间的信件往返。
今年六月，草壁老师过劳病倒。不管在哪一所学校，年轻教师都被迫扛起一堆活动的相关杂务，工作负担庞大。然而，即使是休假，如果社员要求，草壁老师便会亲自指导。老师没有一天拋下管乐社成员，自行回家。曾受到各方期待成为国际指挥家的人物，居然愿意到毫无实绩的县立高中当老师，光这件事就已是奇迹。这样的顾问老师，恐怕再也不会出现第二个。
成岛一页一页读著。独自一人，不安便会泉涌而出，肩膀猛地一个哆嗦。如同过去封闭心灵的自己，往后一定也会有学弟妹需要草壁老师。希望老师能永远待在这所学校，但县立学校和私立的藤咲高中不一样，老师不知何时会被调去什么地方。
其实，凭草壁老师的才华，他不应该待在这种乡下小学校。
成岛在膝上阖起活动日志，深深叹一口气，视线移向社办角落。她注意到铁架最上层的纸箱，忽然想起：「啊……」她搬来脚架，走到纸箱正下方，爬上脚架，用力伸出双手，吃力地将颇重的纸箱搬到地上。不出所料，除了乐谱之外，还保存著封面老旧的笔记本。
那是历代学长姊留下的活动日志。
封面以油性笔写著年度。
最活跃的时期，社员超过七十名。虽然不敌社员总是超过百名的强校，但这样就能在团体的A部门一较高下。过去的最佳成绩，应该是距今十六年前的A部门分部大赛的银牌。那个时候的奖状仍挂在社办墙上，练习前成岛偶尔会抬头看看。
成岛皱起眉。笔记本数量很少。她全部拿出来，逐一检视封面。最旧的年度封面有烧焦的痕迹，是不小心丢进焚化炉了吗……？
她颇为失望，没有最活跃的十六年前的活动日志。
纸箱里保管的，是从二○○一年起的十年份。
上一代社长片桐形容，那是苦难与衰退的十年。社员急遽减少，到二○○六年度，只剩下一名社员，连音乐教室都不能使用，实际上等于是沦为活动停止的状态。
成岛依年度拿起笔记本，用拇指指腹翻开。或许是士气低落，有几本甚至只写了几页，看得成岛心里难受极了。
如果这时期有草壁老师……想到这里，她摇摇头。这样未免太自以为是。
她拿起关键的二○○六年度的活动日志。
只剩下一个人，被驱离音乐教室的社员……
当时他究竟是怎样的心情？
二○○六年度的活动日志，开头就是连续的空白。空白、空白、空白，持续不断的空白世界，成岛不由得心疼起来。就在她快忍不住发出呻吟的时候，突然睁大眼。她急忙翻回去，有个地方写满密密麻麻的字，像是情绪猛地爆发。
要把人分类，不是件易事—
文章从这句话开始。
字迹很漂亮，是用原子笔写的。没有写错复杂的汉字，也完全没有修改的痕迹。
成岛读起手记。
要把人分类，不是件易事。
毕竟世上有将近六十六亿的人口，每个人都不尽相同。即使如此，我仍试著思考怎样的人能克服困难与逆境。经过不断思索，总算找到答案。一个人是无法成功的，必须要有五种类型的人齐心协力，否则毫无意义。只要有这样的五个人，纵然优秀的指导者离开、社员减少，也能撑下来。
这五个人就是：
Fighter＝战斗者
Thinker＝思考者
Believer＝信仰者
Connecter＝连系者
Realist＝现实主义者
或许有人会认为这样的分类没有意义，或是可笑，但绝非如此。我认为人意外地有著单纯的一面。我看过太多，愈是面对困难、被逼到极限，人的本质愈会浮出表面。
这到底是……？
Fighter与Thinker这些奇妙的名称，及引人入胜的文章，成岛不由得正襟危坐，细读起来。作者用的是没有性别的第一人称，乍读之下，坚硬的文体令人惊讶。
「Fighter」
战斗者。即使被打倒，仍能继续站起来。不屈不挠，亦能够承受精神上的痛苦。就算其他人快要放弃，也绝不会放弃抵抗，奋斗到最后一刻。缺点是冒冒失失，有时会失控暴冲。
「Thinker」
思考者。利用头脑克服障碍，结合智慧、创意与工夫来解决问题。即使是在严酷的时期，也能从各种角度进行审视，想出新点子，找到意外的解决之道。一些人面对困难与逆境，会想用蛮力解决，但思考者仰赖的是知性。缺点是太聪明，能洞悉未来，往往会轻言放弃。
「Believer」
信仰者。痛苦的时候会依靠上帝，不过这是很重要的。即使是在试炼中，仍能相信看不见的神明，撑过苦难。这样的乐观主义可为周围带来希望。纵然在最艰困的时候，依旧能发挥幽默感；就算身处逆境，也能逗乐大家。缺点是过于追求欢乐，有著快乐主义者的一面。
「Connecter」
连系者。以和其他人的关系与连系做为力量，克服困难与逆境。热心助人，强势主导，善于调节事物的平衡。只要是为了好友与重要的人，任何事都能忍耐，任何事都能达成。缺点是一旦遭到背叛，容易一蹶不振。
「Realist」
现实主义者。明白一切事物都不可能按照计画进行，有些可以控制，有些总在意料之外。即使是周围的人陷入恐慌之际，依然能保持沉著。出于本能明白最好静待最糟糕的状况过去，也知道什么时候应该采取行动。缺点是太顽固，看似耐得住孤独，其实害怕寂寞。
成岛专心一意地读著。
她沉潜到二○○六年度活动日志里的非日常世界，每一个字都在心底激起涟漪。
她重读好几次，深深吸气后，从笔记本上抬起头，脑海浮现一路闯进东海大赛的主要成员。
奇妙地令人信服。
她思考著南高管乐社的「Fighter」是谁。什么事都要插一脚，看到有人求救，总是不考虑后果地伸出援手，并不停拉拢新的伙伴及援军。而这样的她，不知道自己其实受到「Thinker」支持。
「Believer」现在完全成为社团里的开心果，格外醒目。遇到困难的时候，就听天由命。乐天主义，很搞笑。确实如此。最近经常被他悠哉的发言拯救。
「Connecter」连系社团里每一个难搞的人。确实，这是只有他才做得来的工作。缺点则是一旦遭到背叛，便容易一蹶不振—这是他绝不会表现出的脆弱。或许真是如此，成岛想告诉他：不管发生任何事，我都不会背叛你，我会待在你的身边。
活动日志最后以这样一段文字作结。只有那里的文字因水渍而晕渗。
我没有这样的伙伴。
希望有一天，南高管乐社能得到这样的五个人，引领大家前进。
其他的成员，应该都会好好注视这五个人的背影。
一定会有人继承他们的角色。
by Mochizuki
成岛盯著文末的罗马拼音良久。
望月（Mochizuki）……？实际上处于活动停止的深渊中，将希望寄托给未来的世代，留下这份笔记的人。
感动仍震动著身体深处，拭去成岛的迷惘。这么一提，国中的时候，社团里也有著这样的五人。暌违一年半打电话来，重新连系关系的朋友，就是「Connecter」。
「教人不禁质疑，我们的力量到底算什么？」
朋友根本不需要沮丧。
以这种形式揭示出路标的望月，是什么人？南高管乐社的毕业学长或学姊？成岛将活动日志紧紧抱在怀里，抬起头。调查看看吧，如果能见到对方，想一起聊聊。成岛强烈地如此希望。
3
星期一，技术较差的学弟妹里，有一名学妹都会在上课前及午休时间，将力气花在大调、小调的全音阶练习上。虽然只是不断重复缓慢而单调的练习，但可培养专注力与持续力。
成岛的个人练习与分部练习，有时候会与长笛等声部一起，但基本上是独自一人。她也会指导学弟妹。这天的午休时间，她在空教室陪伴吹小号的学妹，静静指出错误：「不行、不行、不行。」即使吹奏的乐器不同，还是有可以指导的地方。学妹有修正音的坏毛病，但特别是小号，音在吹出来的瞬间就决定了。成岛针对学妹在停歇后的开始—Einsatz—严格地不断指出错误。学妹还有低头的毛病，于是成岛在黑板上画一条线，嘱咐：「看著这条线吹。」给她盲目焦急的情绪一个观察的方向，好让她冷静下来。
太紧迫盯人也不好，成岛等待适当的时机，离开学妹。全音调练习是与自己的抗战。成岛出去走廊前，看一下时钟，距离午休结束还有十五分钟。前往楼梯平台的路上会经过资料室。成岛加快脚步，来到拉门前。门没锁。
她进去资料室，关上拉门，隔绝充斥著各种话声的午休空气。空无一人。她依序查看填满墙壁的书架，分量简直足以媲美小型书店。除了各年度的毕业纪念册以外，还有许多乡土史相关文献、毕业生捐赠的珍本等等。书架放不下的书，似乎就收在角落的纸箱堆里。
成岛走在书架之间的阴暗中。为了防止书籍因日晒褪色，资料室使用遮光窗帘，不过看看部分窗户，便可瞭解保护得多彻底。窗户钉上木板，十分适合做为秘密基地，感觉会有情侣把这里当成幽会场所。
她很快找到二○○六年度的毕业纪念册。从书架取出，拿下外盒打开。
她寻找管乐社的照片，想知道望月的长相和全名。社办保管的往昔的联络簿里查不到。
她翻开社团介绍的部分，却不见管乐社的踪迹。是因社员只有一个人，实际上形同停止活动吗……？
就在成岛深深叹息的时候—
咦？她眯起眼。有人用自动笔在合唱团合照的框外，写著小小的「＋管乐社」，但笔压很淡，一开始她没发现。
那是站在平台钢琴前的合照。她以手指计算，男生七名、女生三十一名。在这里面吗……？把每个人的脸记住，和记载在班级合照上的名字比对，应该就能找出来。不，她太性急了。身为去年才刚搬来的外地人，她马上发现「望月」在这个地区是大姓。
她想把手中的毕业纪念册带回去，但还是将这个念头按捺下来。资料室里的东西很可能禁止外借。应该有负责管理的人，去职员室的时候打听看看好了。她打算缩小范围后，再询问二○○六年度在籍的老师。感觉资历极深的副校长也许知道什么。
资料室的拉门突然「喀啦啦」地打开，成岛吓得差点尖叫。一阵匆忙的脚步声后，一对男女进来。成岛从书架细微的缝隙间，看见女学生强硬地拉扯男学生的手。
情急之下，成岛蹲下躲藏，额头冒出汗珠。
「学长……」
好像是学妹在逼迫学长，她听见深情的声音。成岛完全错失离开的时机，惊慌失措。
「等一下，后藤同学，你冷静点。」
「马伦学长，我不会告诉任何人的。」
发生无法坐视的事件，成岛贴在书架上竖起耳朵。
马伦的话声明显不知所措：
「什么不会告诉任何人……」
「学长在星期六打工。」
「我又没隐瞒，我全部向草壁老师报告过了。」
「是小朋友的后翻上单杠教室吧？真的太棒了！」
「呃、嗯……」
成岛鼓起腮帮子，她一个字都还没听说。
「我弟表现得怎样？」
「你的弟弟？他很乖，颇有毅力。这么一提，虽然他一直努力到最后，但还是没成功后翻上去。抱歉没能帮上忙。」
「没关系。后来我们星期日帮他特训，他终于学会。」
「太好了。」
「帮助弟弟是姊姊的职责嘛。」
「你是个好姊姊。」
「所以，我想向马伦学长道谢……」
「原来是这样。该道谢的是我，他们让我学到很多。」
「其实……」
「咦？」
「我弟在家里都叫学长『哥哥』。」
「咦？咦？」
「他超感激学长的指导。哎呀，我弟真是乖巧懂事。」
成岛渐渐感到不耐烦。不是对学妹后藤，而是对马伦。成岛明白，对任何人都一样和善、一视同仁，是马伦的优点，但博爱过头，总有一天会为此吃苦头。
天花板的扬声器，传出通知午休即将结束的预备铃声。
「快上课了。」
「啊，真的。」
马伦先离开，跟著出去的后藤锁上资料室，踩著轻快的脚步远离走廊。不会吧？被锁起来的成岛摇晃拉门，「咚咚」敲著。
4
要说多惨，就有多惨。
后来，体育老师发现成岛，从资料室救出她。于是，她晚了十五分钟进入教室，在高中生活中第二次在同学面前出大糗（第一次是在〈退出游戏〉里的即兴剧）。
所以，一天的课程结束，班级活动时间后的打扫，成岛比别人更认真。平常只是大略扫一扫，清理垃圾，但今天是一个月一次的大扫除日，她卖力拖地，像工蚁般勤劳地将桌子归位。在教室来来回回，没什么体力的她立刻上气不接下气。
走廊窗边的男生喊道：
「喂，成岛！有三年级的找你！」
成岛以指尖轻拭微微汗湿的额头，转向旁边。
只见片桐前社长正在走廊向她招手。从国中时代便浸泡在严格的上下关系及规律大染缸的成岛，立刻跑到片桐前社长身旁。现在她成为别人的学姊，更强烈意识到这样的关系。
「学长，有什么事？」
片桐从袖口露出手表。下午三点五十分，再十分钟就是社团时间。
「你今天要在哪里练习？」
成岛说出平常用来进行个人练习的空教室号码。
「我等一下就过去。」
「咦？」
「有东西要给你。我本来想交给马伦，但他好像被学生会叫去，不见人影。」
马伦针对社团的活动营运费，向学生会提出几项问题，学生会似乎有了回答。「他大概不到一小时就会回来……」
「我可是考生，没空等他那么久。而且，我想尽快把东西交出去。」
「东西？」
「总之，晚点见。」
到底是什么？成岛纳闷地歪头。
成岛右手提著双簧管和簧片盒，左手拎著组合式谱架和铅笔，口中含著簧片，蟹行移动。这也是不太想被男社员撞见的模样。片桐就站在她要去的空教室前，看来害他等了一下。
「喏。」片桐走进空教室，把一样东西摆到桌上。是全新的小号盒。
成岛弯腰凑近，「里面有小号吗？」
「没有。这是种种原因下得到的，捐给管乐社。」
「真的吗？」
「向草壁老师报备过了。你们想要新的乐器盒吧？」
「种种原因下得到……可是，这不是很贵吗？」
「七万五千点。」
成岛愣了一拍，抬起头。她差点错过细节，不由得蹙起眉：
「不是七万五千圆？」
「是点。」
「抱歉，我不太懂。」
「这很难解释。」片桐歪头噘起嘴唇，「真的很难。」
「学长向草壁老师报备过……？」
「我耗费三十分钟才让老师听懂。这不是什么来路不明的东西，是我妹存有一大堆钟标。量很多，不晓得该怎么处理。唔，她给周围的人添不少麻烦，决定四处分发各种设备用品。」
「可以请学长从头再说一次吗？」
「看吧！看吧！有办法完整说明的，只有戏剧社啦！」
片桐双手覆脸哀叫，成岛打消追问细节的念头。
「谢谢学长，大家一定会非常开心。」
成岛行礼道谢。片桐露出腼腆的表情，然后恢复一本正经，留下一句「加油吧」，背起背包准备要走，成岛小声挽留：「学长……」
「什么事？」
「片桐学长熟悉毕业的学长姊吗？」
「你说管乐社的？」
「是的。」
「我跟他们完全没联系。」片桐摸著头发回答。「不过，我和草壁老师一起寄过许多信给他们。」
差点忘了。片桐和草壁老师在暑假的三次大赛期间，每次都手写邀请函给南高管乐社的毕业学长姊（参考《行星凯伦》中的〈沃普尔吉斯之夜〉）。在那些辛苦的练习中抽出空来……直到东海大赛结束，成岛才知道。她真的十分敬佩这位学长。
「片桐学长记得二○○六年度的毕业生吗？」
「我记得很清楚。因为只有一个人，望月树。」
「咦？」
片桐没什么自信地偏著头，视线飘向半空：「唔，姓氏好像改过，现在应该是姓兵藤。」他在黑板上用粉笔为成岛写下汉字。
「望月……兵藤树……」
成岛念出名字，然后再一次—这次在心中反刍。
「我们寄过信的毕业学长姊，不是曾送来中古乐器吗？」
「啊，对。」成岛点点头。他们都亲手保养那些捐赠的乐器。
「将近一半是兵藤学长搜集来的。」
成岛发出感叹与惊讶交织的话声：「原来是这样……」
「东海大赛当天，他应该有到场聆听。」
成岛顿时屏住呼吸。没想到，学长以这样的形式与南高管乐社产生联系，在远处守护著他们。成岛无法隐藏内心的感动，嘴唇颤抖：「我好想见见他……」
片桐眨眼，直盯著成岛：
「你和兵藤学长之间有什么吗？」
成岛犹豫该不该吐露，在脑中拼凑要说明的内容。
片桐误解她的沉默：
「如果不方便启齿，不必说也没关系。」
「啊，不是……」
转身要走的片桐回头：
「我写过谢函了。如果你想直接寄信给他，可以看从前的社团联络簿。」
「社办里没有。」
「啊，抱歉、抱歉。可能是我们拿去用，忘记还回去。应该在副校长那里。」
「副校长？」
「副校长也帮忙寄信。要联络毕业学长姊，比起刚到任的草壁老师，由副校长出面比较妥当。毕竟副校长是我们的副顾问啊。」
今年夏天，汗流浃背的不只有他们知道的人。包括允许他们从早练习到晚的家人在内，许多人默默支持著他们。成岛忍不住感到羞愧。
「我晚点去问……」
「拜拜。」片桐离开教室前又转头说：「明年的比赛，我会在会场聆听大家的演奏。」
「好的……」
成岛行一礼，抬起头，注视片桐离去的方向，目光中充满力量。写信给兵藤树吧！她下定决心。想告诉学长，当年留下的笔记本给予她多大的力量，并且将会成为尚未出现的学弟妹的路标。
她深深地坐到椅子上，准备练习发音。
这时，像是与片桐擦身而过，走廊传来「啪嗒啪嗒」的拖鞋声，逐渐逼近。冲进空教室的是芹泽。可能是全力冲刺而来，芹泽气喘吁吁地扶著拉门，以锐利的目光四下扫视，彷佛在找谁。
「我……听说……在这里啊……？」
芹泽不甘心地低喃。
「怎么了吗？」成岛坐在椅子上问。
片—芹泽说到一半，嘴唇僵硬地歪曲。她内心似乎正在天人交战，彷佛耗费一番工夫，总算慢慢咽下某些情绪，接著迅速撩起刘海，恢复平时的冷酷神情。
「那头猪去哪里？」
「我不知道什么猪。」
芹泽无精打采地走掉。成岛焦急地望著拒人于千里之外的芹泽。虽然想和她再亲近点，但只要稍微靠近，芹泽总会倏然逃走。
5
晚上七点半，社团活动结束。
今天从声部练习到合奏，中间一次都没休息。不管是水分补给或上厕所，皆个别进行，直到最后都维持著紧张与高度专注。松一口气后，大伙顿时饿了起来。紧闭的音乐教室窗外染上夜晚的黑，全员开始收拾乐器和谱架。
成岛折起椅子，观察众人的模样。
虽然不是会发生磨擦或冲突的大家庭，但拥有特出演奏技术和意识的社员，和还赶不上的社员之间差距太大。自从担任副社长后，成岛的视野开阔许多，逐渐厘清对于后者—主要是学弟妹，她应该如何提供支援。
先前成岛陪著进行全音程练习的小号学妹，高音一次都没吹成功，眼眶泛泪。要克服问题，唯有禀持憨直，脚踏实地练习。她国中时的顾问老师曾留下令人困惑的名言「职业音乐家以外的演奏者，仅能靠精神力吹出高音」，但只要练习方法正确，便能确实提升技巧。芹泽送出在意的视线，成岛也想询问一下她的意见。芹泽擅长以平易的话语来解释、指导音乐表现。她的一句话，可能开拓意外的视野。她能加入管乐社，真的太好了。
成岛锁上音乐教室的门窗，前往职员室。
经过阴暗的校舍走廊，她走下楼梯。
楼梯口传来交谈声。到了这个时间带，便容易产生回音，有点像在浴室或隧道大声说话的回响。好像是草壁老师和社员。
成岛来到职员室前，敲门后说声「打扰了」才开门。进去一看，副校长坐在里面的座位。许多老师上年纪后，便换上朴素的衬衫，裤子的折痕也消失，但副校长总穿剪裁高级的西装。他坐在与周围相较之下十分整齐的桌前喝茶。
成岛归还音乐教室的钥匙后，出声唤道：「副校长。」
副校长缓缓抬头，慰劳道：
「是成岛啊？辛苦了。」
语气彬彬有礼。
立正的成岛望向副校长骨节分明的手，迟疑地询问管乐社的联络簿，补充说她想写谢函给捐赠许多中古乐器的兵藤学长。
「兵藤、兵藤……」
副校长搜寻记忆似地低喃，打开办公桌抽屉。
「姓氏也可能是『望月』，是二○○六年度的毕业生望月树学长。」
副校长睁大双眼，反问：「望月树吗？」
「啊，是的。」
副校长讶异地回望成岛：「你要写信给他？」
「呃，对，我是想这么做……」
副校长取出一整叠联络簿交给成岛，然后说：
「寄信给他，他也收不到。」
「咦？」
「寄给他的信，都因收件人不明退回来。难得片桐写了谢函，却没能寄给对方。」
成岛收下一叠联络簿，顿时沉默。她感到一阵混乱。
「咦、咦……什么意思？」
「收件人不明有几种情形。」
副校长靠在椅背上接著道。
「包括搬家后超过一年（注）、查无地址、查无此人等等。他家的地址似乎已变成空地。」
「请等一下。」成岛忍不住倾身向前。「那我们寄给他的邀请函，他都没收到吗？」
「是啊，全因收件人不明退回学校。我们没办法寄信给他，但他寄过一次明信片来。只有寄件人姓名，没有住址，姓氏也变了。那是他母亲的姓。我对他印象极为深刻。你们打入东海大赛，他非常开心。」
这到底是怎么回事……？
短暂的沉默中，成岛寻思起来。
是从报上看到的吗？
或者，他能跟南高管乐社的相关人士联络？
我想起来了。
副校长说著，起身前往学校的资料室，似乎要去拿什么忘记的东西。
成岛安静跟上。
副校长打开资料室的门锁，点亮灯，站到直达天花板的书架前。
「树他们家，是这所高中的学生里难得一见的音乐家庭。在一般高中，很少会有那样的学生。他父亲是东京都内音乐大学的兼任讲师，母亲是县内公立国中的音乐教师。从我刚才的话，你应该也依稀察觉，总之他是个状况特殊的学生。」
副校长从书架抽出二○○六年度的毕业纪念册，在成岛面前翻开。那一页是合唱团的社员合照，副校长指著站在平台钢琴旁的一名男生。
「我们对他满抱歉的。」
「抱歉……？」
「社团的规定人数是五人。他采取一些行动，让管乐社免遭废社的命运，还是应该留下管乐社的照片才对。我想留下，但许多教师反对。」
成岛注视合唱团的合照，想起现在的管乐社和美民的状况。
「莫非是交换社员？」
就是做为应急处理的身兼二社。成岛可以想像，是合唱团派出四名幽灵社员挂名在管乐社。
「没错，不过跟你们与美国民谣俱乐部的关系不同。当时的管乐社仅有一名社员，无法进行活动，处境非常危险，加上他不像你们有个好顾问。」
成岛抬头，追问：「那到底是……？」
「当时的合唱团有个女生，钢琴弹得很好，歌声十分动听。负责钢琴伴奏的只有她。如果她能加入合唱的女高音部，显而易见，可拉高整个合唱团的水平。」
成岛沉默聆听著。出生于音乐家庭……虽然并不明确，但她心生某种预感。
「树为合唱团担任钢琴伴奏。付出这么多，他也想让这所学校的管乐社继续保留下去。」
成岛掩住紧抿的嘴唇，想起他托付给还不知在哪里的学弟妹的手记。是他守住后来自己、马伦和界雄寄身的归宿。
「副校长……」
「怎么？」
「关于树学长毕业后的状况，副校长知道什么吗？」
副校长欲言又止，阖上毕业纪念册放回原位。他背对成岛答道：
「发生很多事。几年前，他并不在日本。」
母亲的姓氏、老家夷为平地……
成岛觉得副校长知道内情，但不会向学生吐露更多。他十分清楚身居要职的教师分际。
啊，这么一提—副校长忽然冒出一句，成岛惊讶地抬头。
「听说他拿到教师执照，虽然还没成为音乐教师。」
「咦，是这样吗？」
「这个世界看似辽阔，其实很小。不知哪天会在哪里碰上。」
听著副校长有些距离感的话，成岛明白可自力追查的线索到此为止。
「是……」
副校长搬来脚架，从书架上搬出一个纸箱，放到地上打开。
「这是他留下的东西。」
是看起来颇为昂贵的教材和乐理书籍。发现有Taffanel & Gaubert的长笛圣经《Méthode Complète De Flûte》，成岛大吃一惊。其他还有许多书籍，她忍不住屏息。
「这些书，管乐社可以收下吗？」
「当然。抱歉，我一直忘了。晚点我搬去音乐教室吧。总之，今天你先带本书回去。这是他推荐给每一个人，读到页面都磨损的书。」
成岛双手接下。
「你们很幸福。把指挥棒交给草壁老师后，你们像被施了魔法一样，脱胎换骨。」
「是的……」
「不过，希望你们要做好心理准备。」
「咦？」
「草壁老师不是应该留在这种地方的人。」
成岛紧紧闭上眼，「是的……」
副校长以拳头轻捶腰杆，走到资料室的窗边。
「抱歉，把你留到这么晚。」
他打开厚重的窗帘，从缝隙窥看外头。
成岛也走过去，探头一望。
户外一片漆黑，校园里常夜灯投下的圆形光圈，朦胧延续到正门口。正门旁浮现自行车及四个人的身影。
副校长眯著眼开口：
「他们在等你吗？」
「Fighter」穗村。
「Thinker」上条。
「Believer」界雄。
「Connecter」马伦。
「Realist」成岛点点头，面露笑容，骄傲地回答：
「对我来说……是最强的四个人……」
或许有一天能够联络上兵藤树。为了传达感谢，也为了正确地向他报告，成岛想在毕业前，过著没有后悔的每一天。她手中的书本封面，依稀倒映在几乎要被吸入黑夜的窗玻璃上。书本作者是植村直己，书名是《将青春赌在高山上》。