雾子并未出现在我信中提到的公园。
时间已经过了凌晨十二点，我从长椅上起身，再等下去多半也是白等。我离开了这个溜滑梯油漆剥落、秋千的坐板被拆下、方格铁架生锈、与十年前相比已经完全变了样的儿童公园。
我的身体从里冷到外。虽说撑了伞，但在十月的雨中待一整天，会这样也是理所当然。吸了水的军装大衣又重又冰冷，牛仔裤紧贴着双脚，刚买的鞋子沾满了泥土。我心想，还好是开车来。要是照一开始的计划，转搭电车和公交车过来，就得等到一大早的第一班车发车了。
我快步躲到车上，脱掉淋湿的外套，发动引擎，开了暖气。换气扇吐出有霉味的热风，花了二十分钟左右，车内总算温暖起来。随着身体的发抖渐渐平息，我也越来越想喝酒。想喝那种酒精浓度很高，最适合当闷酒喝的酒。
我开到深夜仍有营业的超级市场，买了小瓶装的威士忌和综合坚果。我在收款机前排队等结帐，有个年纪大约超过二十五岁、没化妆的女人，光明正大地插队进来，接着有个看似她男友的男人也跟着进来。两个人都一副睡衣配拖鞋的打扮，却散发出一种像是刚喷了香水似的气味。我本来想抱怨，不过到头来连咋舌声都发不出来。我在心中痛骂自己窝囊。
车停在停车场的角落，我在车上慢慢喝着威士忌。灼热的蜜糖色液体烧着喉咙往下流，为意识蒙上一层温和的雾霭。收音机发出破音的英文老歌，以及雨水打在车顶上的声音，这些都让我觉得十分自在。停车场的灯光在雨中溅开，显得亮丽无比。
然而音乐迟早会结束，酒会喝完，灯光会消失。我关掉收音机，闭上眼睛的瞬间，就涌起一股强烈的寂寞。我只想尽快回到公寓蒙头大睡，什么也不去想。就连平常甚至觉得喜欢的黑暗、寂静与孤独，偏偏都在此时蚕食起我的心。
我自认一开始就不抱任何指望，不过看来我比自己想象中更加迫切渴望与雾子重逢。我那烂醉的脑子，多少比平时更能坦率承认自己的感情。没错，我觉得受伤。雾子没出现在公园，让我失望透顶。
她已经不需要我了。
我心想，早知道会这样，一开始就应该接受她的邀约。无论是十七岁的我，还是二十二岁的我，都一样是个骗子、是个一事无成的失败者。既然如此，当然是趁她还想
见我的时候去见她比较好。我竟然做出如此浪费的选择！
我本来打算睡到酒精消退为止，但临时改变了心意。我将车子开出停车场，用力踩油门，中古的轻型车发出哀号开始加速。
酒醉驾车。
我知道这是违法的行为，但豪雨让感觉麻痹。既然雨下得这么大，做点小小的坏事也不会被责怪。
雨势渐小。我为了挥开来自酒醉的睡意，又加快了时速到六十公里、七十公里、八十公里。轮胎一瞬间陷进较深的积水而发出轰隆声减速，随后又再度加速。在这种乡下道路、这种天气、这种时间，相信应该不必担心会有对向来车或行人。
这是一段很长的直线道路，高耸的路灯在道路两旁绵延不绝。我从口袋里拿出香烟，用点烟器点燃，吸了三口后扔出后车窗外。
这个时候，我的睡意到达巅峰。
我想自己失去意识的时间，应该只有短短一、两秒。
不过当我醒来的下一瞬间，一切都太迟了。我驾驶的车开进了对向车道，车头灯照出几公尺前方的人影。
在这短暂的瞬间，我想起了各式各样的事情，其中还包括许多小时候无关紧要、早已忘记的往事。像是从短期大学毕业的幼儿园老师做给我的浅蓝色纸气球、小学感冒请假那一天看着的阳台玻璃窗、探望住院的母亲后回家路上去逛的昏暗文具店等等。
这也许就是所谓的人生走马灯现象。多半是我试图从二十二年间的记忆当中，抽出能够用以避免车祸的知识或经验，所以才会忙着将这些记忆的抽屉一一翻开。
尖锐的煞车声响起。肯定来不及了。我放弃一切，闭上了眼睛。
紧接着，车身产生剧烈的冲击。
然而，车身并未受到任何冲击。
经过漫长得像是永恒的几秒钟，车子停下来之后，我战战兢兢地往四周张望，至少在车头灯照得到的范围内，并没有人倒在地上。
发生了什么事？
我开了双黄灯后下车，先绕到汽车前方，车身没有任何损伤或凹陷。如果撞到人，应该会留下痕迹。我再度往四周张望，连车子底下也查看过，但哪儿都找不到倒地的尸体，心脏发了狂似地猛跳。
我在雨中呆立不动，告知车门未关的警示声在黑暗中回荡。
「是我煞住了吗？」我自言自语着。
是我下意识打方向盘闪过了？还是对方惊险地躲开，然后就这么离开了？
又或是说，这一切都是酒醉与疲劳制造出来的幻觉？
我是不是躲过了开车撞到人这一劫？
这时，背后传来有人说话的声音。
「不对，你没煞住。」
我转身一看，看到一名少女。从她一身深灰色制服外套和花呢格纹裙的打扮看来，多半是在放学回家的路上。她的年纪大概是十七岁上下，娇小得几乎比我矮了两个头。她似乎连伞都没撑就走在路上，全身湿淋淋的，淋湿的头发沾在额头与脸颊上。
我想，我大概是在车头灯的照射下，看着这个站在雨中的长发女生看出神了。她很美。是那种不会因为沾到雨水或泥巴就有所减损，反而会被脏污衬托得更突出的美。
我尚未问她「没煞住」是什么意思，少女就用双手握住背在肩上的书包提把，猛力往我脸上砸来。书包在我鼻子上打个正着，让我的视野中冒出无数个细小的光点。我失去平衡，躺到了积水上，冰冷的水立刻透进外套。
「就是没能来得及煞车。我，死掉了。」少女跨坐到我身上，揪住我的衣领摇晃着我说道：「看你做的好事！你要怎么赔我？」
当我正要开口，少女的右手就飞来打了我一巴掌，就这么连续打了两、三下。我鼻头发烫，感觉得出正在出血，不过我也没有资格抱怨。
因为，我杀了这名少女。
尽管被杀的当事人活力充沛地一直打我，但我的确开着时速八十公里以上的车撞到了她。距离短，又是那种速度，即使踩了煞车、打了方向盘，也不可能来得及。
少女手握拳头一再打我的脸和胸口。被打的时候几乎完全不痛，但骨头和骨头碰撞的冲击让我很不舒服。没过多久，少女似乎精疲力尽，喘着大气连连咳嗽起来，也才终于停手。
雨依然下个不停。
「吶，可以请你解释一下到底发生了什么事吗？」我这么问。嘴里破皮，有着像是在舔锈铁时会有的味道。「我开车撞死你，这大概错不了。那么，你为什么一点伤都没有，还好端端地活蹦乱跳？还有为什么车身没有留飞痕迹？」
少女不回答，起身踢了我的侧腹部一脚。与其说是踢，不如说是用全身体重踩踏来得贴切。这下可难受得不得了。我感觉到一种像是内脏被钉入一根木桩似的疼痛，觉得肺里的空气全都漏了出来。
我好一阵子无法呼吸。要是胃里装的东西再多一点，恐怕已经全都吐了出来。少女看到我的身体弯成彳字形，似乎消了些气，暴力的举动就此停歇。
我一直躺着淋雨，直到痛楚离去。坐起上身想要站起时、少女就朝我伸出了手。我不明白她的用意，只茫然地看着她的手，少女就对我说：「你要坐到什么时候？还不快点站起来。」
「我要你送我回家。这点小事你应该肯答应吧？杀人凶手先生。」
「好，当然。」
我抓住了她伸出来的手。
雨势又渐渐变大了，车顶传来像是无数只鸟在啄的声响。
少女坐在副驾驶座上，脱掉淋湿的制服外套往后座一扔，摸索着点亮了车内灯。
「听好了，请你看清楚。」
她一边说着一边将手掌伸到我眼前。
过了一会儿，她漂亮的手掌上，渐渐浮现出紧绷的淡紫色伤痕。那是一种像是刀子割伤，花了好几年痊愈而留下的伤痕，不像是刚才的车祸造成的。
少女朝哑口无言的我说道：
「这道伤痕是五年前弄出来的……剩下的请你自己想。听了这个解释，应该差不多都懂了吧？」
「不懂。不，我反而更搞不清楚了。现在到底是什么情形？」
少女一副厌烦的模样叹了一口气。
「也就是说，我可以『取消』发生在自己身上的事。」
「取消」？
我试着对她话中的含意思考了一番，但还是什么也无法理解。
「可以请你说得更简单一点吗？你说的是一种比喻吗？丄
「不是，就是照字面的意思解释。我能『取消』发生在自己身上的事情。」
我歪了歪头。如果照字面的意思解释，会更令人摸不着头绪。
「也难怪你会难以相信，毕竟连当事人都还不清楚自己为什么会有这种能力。」
少女边说着边用食指轻轻摸了摸手掌上的伤痕。
「我再说一次，这道伤痕是五年前弄出来的，可是我『取消』了我『受了伤』的事实。然后刚刚我是为了解释给你听，才把伤痕复原。」
「取消」事实？
这实在太超脱现实了。我从来没听过有谁能取消发生在自己身上的事情，这种能力显然超过人类智慧所能理解的范围。
然而，眼前就是发生了只有这种说法能够解释的事态，她亲身证明了这一点。我明明开快车撞到她，她却得救了，而一直到刚才都不存在的伤痕1却又能突然出现。
简直就像是童话故事的魔法师，但在我能找出其它令人信服的解释之前，也只能相信了。总之，我就先把这个说法当成假设来接受。她能施展魔法，能「取消」发生在自己身上的事情。
「也就是说，我引发的车祸也是你『取消』的吗？」
「就是这么回事。如果你不相信，要不要再让你看一看别的例子？」
少女卷起上衣的袖子。
「不用了，我相信。」我说：「虽然实在太……太超脱现实，但事情就发生在眼
前。可是，如果你能『取消』车祸，为什么我还会有『开车撞到你』的自觉？为什么我不会就这么开走？」
她耸了耸肩膀说道：「我不知道。并不是一切都是我有意识去做的，我才希望有人告诉我呢。」
「另外还有一点。虽然你是为了便于解释才用这种说法，但严格说来，你应该不是真的能把事情完全『取消』吧？不然就无法说明你刚才的怒气。」
「……是啊，你说得没错。」少女以不高兴的表情点了点头说道：「我的能力终究不过是一种缓兵之计。过了一定的期间后，『取消』的事情又会恢复原状。说起来我能做到的，就只是把我不希望发生的事情『延后』而已。」
「延后」。我恍然大悟。若是这样，就能够理解她先前的怒气。她不是得以免于死亡，而是暂且保留，迟早还是得接受死亡。
若从她刚才的说法听来，她至少可以延后事情五年，少女看穿我的心思后说：
「我话说在前面，我之所以能把手掌上的伤痕延后足足五年，因为那只是一个不会有生命危险的小伤口。能延后事情多久，是由我祈求的强度和事情的大小来决定。祈求的强度越强，能保留的期间就越长；事情越大，能保留的期间就越短。」
「那么，今天的车祸能维持『取消』多久？」
「……依感觉来判断，顶多十天左右吧。」
十天。
一旦过了这十天，少女就会死去，我也将会变成杀人凶手。
我觉得这一切好像不是真的。一部分是因为身为受害者的少女就在我眼前说话，另外直到现在，我还是无法完全舍弃这只是一场恶梦的淡淡希望。我过去曾经几十次、几百次，梦见因为自己的过失而对他人造成无可挽回的伤害，所以我觉得现在遇到的事情，只是这无数的恶梦之一。
总之先道歉再说。
「对不起。我真不知道该怎么赔罪……」
「不用了，就算你道歉，我也不会起死回生，你的罪也不会消失。」少女冷漠地说：「你先送我回家好了。」
「好。」
「还请你安全驾驶。要是再撞到别人，可就没完没了。」
我照少女指的路线开车。平常不会在意的引擎声，现在听来格外剌耳。嘴里血的滋味始终无法消散，让我吞了好几次口水。
少女说她是在八岁的时候，发现自己拥有这种神奇的能力。
上完钢琴课在回家的路上，她发现被车撞死的猫尸体。那只灰毛猫总是在这附近徘徊，她也十分熟识。灰毛猫似乎有人饲养，异常地不怕生，只要一朝它招手，它就会来到人的脚下绕着圈子走。就算摸了它也不会跑掉，更不会说人的坏话，对少女来说是少
有的朋友。
这只猫死状凄惨。血渗得柏油路上一片黑漆漆的，疑似被撞到时喷出而溅在护栏上的血，却是深红色的。
少女没有勇气帮它收尸或掩埋。她从尸体移开目光，快步回家去了。途中她听见音乐盒传出的音乐，是〈My Wild Irish Rose〉在往后的人生里，她一次又一次地听着同一首曲子。每次成功「延后」事情，她的脑海中就会开始播放这首曲子。等到演奏结束，伤害她的种种事实就会被「取消」。
她做完功课，独自吃完包在保鲜膜里的晚餐，想着：「那只猫真的是我认识的猫吗？」当然，在意识底层她知道那是不容怀疑的真相，但在意识表层她拒绝承认。
少女穿上拖鞋，偷偷溜出家门，来到了白天看到尸体的地方。但别说是尸体了，就连血迹也没看到。会是已经被人收拾干净了吗？又或者是有人不忍心而移走了？但她总觉得不对劲，现场的状况似乎是从一开始就不存在尸体与血迹。少女站在原地发呆，心想是弄错地方了，还是自己的脑袋出毛病了。
几天后，少女找到了灰毛猫，她松了一口气，心想果然是自己误会了。她一如往常地招手，猫就悠哉地走过来。当少女想摸摸猫的头而伸出手去，手掌外侧突然传来一阵烫伤似的疼痛。她赶紧缩手一看，手上出现了一道约有小指长的抓伤。
她觉得被背叛了。
过了一周左右，伤口不但并未愈合，反而开始红肿。她发高烧，还有想吐的症状，于是向学校请假。少女想到，那只猫多半是带原者。虽然忘了名称‘但就是十只猫里会有一只带有的那种病菌。相信是被猫抓伤时，这种病菌从伤口入侵了她的体内。
高烧好一阵子不退。她全身乏力，全身多处关节与淋巴结都在痛。
要是灰毛猫被撞死的这件事，不是我的误会就好了。用不了多少时间，少女就开始有了这样的念头。要不是那只猫还活着，自己应该就不必这么难受了。
当她下次醒来，高烧已经完全退去。既不痛也不会想吐，完全康复了。
「我的高烧好像退了。」
她对母亲这么报告，母亲就歪了歪头说：
「你有发烧吗？」
少女心想：「我都发高烧昏睡了好几天，你说这什么话？」像昨天、还有前天也是……她正要回溯记忆，却注意到自己的脑子里除了生病昏睡的那几天之外，似乎还有其它的记忆并存。
在那些记忆里，她昨天和前天，甚至这一个月来都有去上学，连一天的假都没请。无论是上课的内容还是午休时间看的书，甚至连营养午餐的菜单她都想得起来。
紧接着，她陷入了极度的混乱。昨天一整天都在家里昏睡；昨天去上学，上了数学、国语、美劳、体育和社会课。脑海中存在着这两种互相矛盾的记忆。
她不经意地一看手掌，发现抓伤已经消失了。感觉不像是治好，而是伤口从本来存在的地方凭空消失。她又想，不对，是根本就不曾有过伤口。当时死掉的猫，确实是自己熟识的那只猫，死掉的猫自然不可能抓伤人。
所以她毫无理由地确信，让那只理应死掉的猫暂时延命的就是自己。多半是因为我祈求了，因为我强烈祈求那只灰毛猫不要死，才暂时让「猫被车撞死」的事实被「取消」。不过我因为被这只猫抓伤而生病，因而有了「要是这只猫死掉就好了」这样的念头。因此一开始的那个愿望失去了效力，车祸再度变成「发生过的事」，事实也因而变成「我没被猫抓伤」。
少女的这个解释极其正确。日后少女为了验证假设，前往那天那只猫的尸体所在位置。一如所料，理应消失的血迹又再度出现。车祸果然有发生过，只是暂时被「取消」罢了。
后来每当有讨厌的事情发生，少女就会接连「取消」这些事情。她的人生里充满令她想「取消」的种种。她心想，多半正是因为如此，自己才会被赋予这样的能力。
这些话是等到更久以后，少女才亲口说出来。
我在路口等红灯，脸一直望向副驾驶座窗外的少女头也不回地说：
「我闻到怪味道。」
「怪味道？」
「刚才下着雨，我才没发现……你该不会喝酒了吧？」
「嗯，对啊。」
我自暴自弃地老实回答。
「原来你酒醉驾车？」少女一脸受不了的表情说：「你大概以为酒驾肇事这种事不会发生在自己身上吧。」
我无话可说。虽然知道酒醉驾车的风险，但我隐约想到的「风险」，只包括被临检拦下来或是撞到电线杆之类的小事。我心中认定车祸致死这种事情，就和银行抢匪或公车劫案一样与我无缘。「请在那边左转。」
车子开进了没有路灯的山路。朝时速表一看，连三十公里都不到。就在我想稍微用力踩下油门的瞬间，脚却当场僵住。我觉得很不可思议，但仍慢慢加快速度，结果手掌开始不寻常地大量冒汗。
对向来车的灯光映入眼帘。我放轻油门，降低了速度，和对向来车会完车后，又继续减速，最后终于停车。心脏就像刚出车祸时那样剧烈跳动，冷汗顺着腋下往下流。我想再度开车前进，脚却不听使唤，撞到少女之际经历到的「那种感觉」还在脑子里挥之不去。
「该不会是，」少女说：「撞到我之后，让你怕得不敢开车？」
「伤脑筋，似乎是这样。」
「你活该。」
不管重新挑战几次，都只前进几公尺，但心悸却始终停不下来。我把车停靠在路边，关掉雨刷后，转眼间前车窗上就形成了一道水膜。
「不好意思，我要在这里休息一下，等到可以正常开车再走。」
我这么告诉少女，然后解开安全带，把椅背往后倒，闭上了眼睛。
几分钟后我听到身旁发出倒下椅背、改变姿势的声响。她多半是想背对我睡觉吧。只要在黑暗中静止不动，后悔的浪潮就会慢慢涌上心头。我重新体认到，自己真的铸成了无可挽回的大错。
我为每一件事情懊悔。那个时候开快车就错了、酒醉驾车就错了，追根究柢，会在那种时候喝酒就错了。不，想去见雾子这件事本身就是大错特错。
像我这样的人，应该独自关在房间里郁郁寡欢。至少这样不会造成别人的困扰。
我毁了她的人生。
为了转移心思，我向少女问道：
「吶，为什么像你这样的高中生，会一个人在深夜走在那种荒凉的地方？」
「用不着你管吧？」少女冷漠地撂狠话：「你啊，该不会是想说会发生车祸，我也有责任吧？」
「不，我不是这个意思。只是……」
「都是因为你轻忽大意夺走别人的性命，还讲这种话也太过分了吧，你这个杀人凶手。」
我深深叹了一口气，然后仔细聆听车外的雨声。躺下来之后我知道了一件事，那就是我的身体已经疲惫到了极点，又因为酒精尚未消退，意识变得断断续续。
我盼望下次醒来时，一切都已恢复原状。
在半梦半醒之间，我隐约听到了少女啜泣的声音。
我人在深夜的电玩游乐中心。这当然是梦。天花板油腻泛黄，地板满是焦黑的痕迹，多处日光灯闪烁，并排的三台自动贩卖机当中，有两台贴着以潦草字迹写着「故障中」的白纸。成排老旧的大型游乐机台全都没打开电源，四周笼罩在寂静之中。
「我开车撞到了一个女生，」我说：「车速快得要杀一个人是绰绰有余。下雨让煞车几乎完全不管用，所以我似乎成了杀人凶手。」
「原来如此。那你现在感觉怎么样？」
进藤坐在椅垫破损的高脚椅上，手肘拄在游乐机台的框体抽着烟，饶有兴趣地问道。他这种不客气的问法让我好怀念，不由得脸颊放松。进藤就是一个这样的家伙，别人的好消息就是他的坏消息，别人的坏消息就是他的好消息。
「真是糟透了。光是想象接下来得接受什么样的惩罚就很想死。」
「没什么好担心的。真要说起来，你根本就没有什么『生活』可以失去吧？你每天都过着行尸走肉的日子，不是吗？过着没有任何意义、没有任何目标，也没有任何乐趣的人生。」
「所以才终于要结束啦……早知道会这样，我就应该追随你了。如果是在朋友刚自杀不久的时候，我应该也可以不太抗拒地成功自杀。」
「别这样，恶心。这样岂不是弄得像是殉情？」
「说得也是。」
我们的笑声回荡在静悄悄的电玩游乐中心里。
我们把硬币投进满是磨损痕迹的机台，挑一款落伍的游戏来对战。二胜三败。考虑到实力的差距，我已经算是表现很好了。毕竟进藤这个人不管做什么事，都能留下过人的成绩，他掌握事物本质的速度快得异常。
但相对地，直到最后，不管在任一范畴，他都没能成为一流的人才。我想多半是因为害怕，他投入一个领域后，会对忽然扫兴地觉得「我到底在搞什么？」的那一瞬间怕得要命，就是无法把自己的一切奉献在任一事物上。和我一模一样。
多半也就是因为这样，进藤才会喜欢那些从一开始就知道是没营养的东西。像是落伍的游戏、不实用的乐器、大得离谱的真空管收音机。他热爱这些没有用处的东西。
进藤从椅子上站起，从唯一还在运作的自动贩卖机买了两罐罐装咖啡回来。他交给我一罐，然后说：
「瑞穗，我有一个问题要问你。」
「什么问题？」
「这场车祸真的是完全无法避免的吗？」
我不明白他这么问的用意。「这话怎么说？」
「我想说的是，也就是说……你是不是在无意识中，自己引来了这场悲剧。」
「喂喂，你这话说穿了，就是在怀疑我是故意引发车祸的？」
进藤不回答。他露出饶富深意的笑容，把几乎只剩滤嘴的香烟丢进空罐，又点起下一根烟。他的意思是要我仔细想想看。
我针对他话里的含意思索。但无论我如何绞尽脑汁，也导不出象样的结论。如果单纯是指我有自我毁灭的愿望，他不会用这种问法。
进藤是想让我察觉到汁么。
梦总是没有脉络，不知不觉那里已经不再是电玩游乐中心。这次我站在游乐园的入口。这里有贩卖部与售票处，以及旋转木马和旋转秋千等游乐设施，后头还有大摩天轮、海盗船与云霄飞车等。到处都可以听见游乐设施的运作声中夹杂着女性的尖叫声，园内的喇叭发出极尽欢乐的爵士大乐队音乐，游乐设施旁边则可以听见复古的一人乐团
我似乎不是独自来到这里，身旁有个人用力握着我的左手。半梦半醒的我觉得不可思议，照理说我应该从不曾和任何人两个人单独去游乐园玩。
我觉得眼睑另一侧亮得剌眼。睁开眼睛一看，雨已经停了，地平线附近交杂着夜晚的深蓝色与早晨的橘红色。
「早安，杀人凶手先生。」少女似乎已经醒了，她开口说：「能开车吗？」
朝霞照亮她的眼睛，有哭肿的痕迹。
「大概可以。」我这么回答。
看来我对开车的恐惧果然只是暂时性的。无论是握住方向盘的手，还是踩油门的脚，似乎都没有问题。但我还是小心翼翼地以时速四十公里左右的速度，开在闪闪发光地反射着朝阳的湿润道路上。
我有话想先跟少女说清楚，但不知道该怎么起头才好。我以刚睡醒的昏沉脑袋东想西想，结果就开到了要去的市镇。
「到那边的公车站牌就好，」少女说：「请让我下车。」
我把车停在停车处后，叫住了打开副驾驶座车门正要下车的少女。
「吶，有没有什么我能做的事？只要你吩咐，我什么都答应。拜托你让我赎罪。」我没有得到回答。少女默默走到人行道上，往前迈出脚步。我下车追上去，抓住少女的肩膀。
「我真的觉得很对不起你，我想赎罪。」
「请你从我的视野消失，」少女说：「越快越好。」
我还不死心地说：「我并不是要你原谅我，只是想尽可能让你的心情轻松点。」「我为什么就得为了你的自我满足而给你加分的机会？『想让你的心情轻松点』？你只是想让自己轻松点吧。」
我后悔了，刚刚的说法太不妥当了。听到杀死自己的凶手对自己说出这种话，任谁都会觉得假惺惺。
感觉不管说什么，都只会惹她生气。看来也只能先退一步。
「我知道了。而且你好像想一个人静一静，我就先消失吧。」
我拿出记事本，写下手机号码，撕下这一页交给少女。
「要是有什么事情想叫我做，就打这支电话，不管什么时候我都会马上赶到。」
「我拒绝。」
少女在我眼前把这张纸撕碎。变成碎纸条的纸被风吹走，掺进了昨天的风雨中从路树上吹下的黄色银杏叶。
我又在记事本上写下手机号码，塞进少女包包的口袋。结果这张纸又被撕碎，四散纷飞。我还是学不乖，再度试图让她收下写了手机号码的纸张。
我们重复了八次，少女终于屈服。
「好好好，我收下就是了，拜托你赶快消失，跟你在一起我就觉得闷。」
「谢谢你。不管是深夜还是大清早，不论是多么小的事情，尽管找我就对了。」
少女的制服裙摆一扬，逃命似地快步离开。我也决定先回公寓一趟。回到了车上，在路上随便找了间餐饮店停下吃完早餐，小心地驾驶回到了住处。
仔细想想，我已经好久没有在外面度过日头当空的时间了。路旁盛开的红色秋樱随风摇曳；无数只红蜻蜓交错飞舞的蓝天，比我记忆中还要蓝得多。