七月下旬的某个傍晚。
不破春斗来到GF文库编辑部,准备和责任编辑川边开会。
「那么,截稿期就订在八月底吧。」
「好的。」
会议顺利结束,没多久两人开始闲聊。
两人的话题围绕着目前正播出动画的『妹妹的一切』、这一期的其他动画、近来讨论热烈的漫画和轻小说,以及在第十五届GF文库新人奖得奖,从而出道的六名新人作家。
关于新人作家的话题,两人率先讨论的是神坂苍真被中止合作的事件。
春斗也知道这件事,可是不清楚详细的来龙去脉。
「……他也是好不容易才被挖掘出来的新人,难道没有转圜的余地了吗?」
从川边口中得知事情经过后,春斗怀着坐立难安的心情说道。
春斗毕竟是作家,即使知道苍真本身也有问题,还是会忍不住想帮他说情。
不只苍真,作家和编辑部闹不和,双方冷战到作家自行选择离开、或者被出版社中止合作关系为止的案例时有所闻,每当类似的情况发生,春斗总是会忍不住产生「难道当下真的没有其他解决方法了吗?」的疑问。
「因为是神坂老师自己放话说如果不换责编,他就要离开的样子……」
「即使如此,我还是希望双方可以冷静下来好好沟通……他只是个高中生,或许是因为年轻气盛才没办法冷静判断吧。」
川边淡淡地反驳了春斗的意见:
「既然当上专业人士,就不能拿年纪当借口了,况且神坂老师也没有令出版社宁可对他的问题睁只眼闭只眼,也想把他留下来的价值……应该就是这么一回事吧。」
「是你们决定让他出道的,现在却说那种话……不,算了。」
春斗话说到一半,把愤慨的发言吞了回去。
一来川边不是苍真的责编,再者最终决定中止合作关系的人是神户编辑长。跟川边抱怨也无济于事。
「如果神坂老师也能像不破先生这么冷静,或许双方也不会闹得不欢而散了吧……」
春斗向显得有些哀伤的川边露出苦笑。
……顺应内心的冲动想说什么就说什么,或许作家也需要这样的蛮勇吧。春斗在看了伊月的『妹切』的动画后,不禁产生这样的念头。
「神坂先生以外的新人状况如何?」
春斗换了个话题,川边也跟着配合。
「卖最好的是『律师之孽』这部小说,远远领先第二名。」
「啊~从排行榜来看,气势相当不错呢。」
「没错。其实那部作品已经决定要改编成漫画了,而且还有收到动画化的提案,虽然还没正式决定就是了。」
「真的假的!?明明才出到第二集而已……不过那部作品确实脱胎换骨了哪……」
『律师之孽』──作者是加茂正,小说得奖时的原名叫『违法审判』。
虽然人物和题材和基本的故事线都非常有魅力,可是内容不够洗炼,并未获得评审的高度评价,最后只拿到评审特别奖。
不过,不够洗炼也就表示「很容易就找出来哪里需要修改」。
春斗也看过已经出版的第一集,记得报名比赛的原稿的缺点都改善了许多,整部作品毫无疑问地变得非常有趣。
即便是其他文库的新人奖,也有发生过原本只有拿到评审特别奖、银奖、佳作……甚至是本来在最终评审阶段就被刷掉又起死回生的作品,结果变得比拿下大奖或金奖的作品还畅销的例子,或许是因为一开始完成度低,代表可塑性更大吧。
「『孽』的责编灌注了很大的心力在这部作品上呢……例如安排职业律师和法官的采访行程还有监修,搜集了许多官司题材的名作给加茂老师参考,帮他彻底加强概念的样子。虽然加茂老师没有辜负责编的付出也很了不起,不过我认为『孽』的成功有七成是责编的功劳。」
「那也太厉害了……」
春斗感到佩服的同时,心情也复杂了起来。
明明是透过同一个新人奖出道的新人,有获得责编全面协助而从无业游民摇身一变成为畅销作家的男人,也有因为和责编闹不和而被文库中止合作关系的高中生。
春斗深深觉得这个业界充满了不合理。
「仅次于『孽』的畅销作是『空之记忆』,不过作者好像不打算写续集,准备发表完全新作。」
春斗之前就从伊月口中得知这个讯息了。
毕竟青叶她现在都称呼伊月为「大哥哥」,很崇拜他的样子。为什么事情会变成这样,他也觉得很莫名其妙。
「『给女神惩罚!』多亏有屁桃老师的加持,第一集的销售成绩相当亮眼,可是第二集销量就暴跌了。虽然应该还是有机会可以出到第五集左右啦……」
「……打屁股这个题材在轻小说市场上,果然还是很难被接受吗?」
「正确而言,即使在轻小说以外的地方也很难被接受。我个人还满喜欢的就是了……那个部分。」
「我也是。」
即使对打屁股这个行为本身没有兴趣,还是可以从书中感受到作者对打屁股那股令人害怕的疯狂热情。
话虽如此,也只有作家和编辑这种站在制作者立场的人,以及少数的核心读者可以从「崭新」或者「脱离常识」等角度去欣赏不感兴趣的小说题材,对大多数的读者而言,「对题材不感兴趣」乃是致命的扣分要素。很遗憾的是,『给女神惩罚!』除了屁桃的插画以外,缺乏可以补救那个扣分要素的工夫。
「不破先生,你看过『惩罚』在亚马逊上的评论吗?」
「没有耶。」
「那只能用可怕来形容了。全世界的打屁股爱好者纷纷献上了热情的赞美。」
「……也就是说,这部小说确实打中特定族群的点了。」
「没错。之所以预测应该能出到第五集,除了插画的加持以外,主要的原因是这部作品有热情的书迷支持,稳固了基本盘的关系。」
春斗想起了伊月的出道作『默示录之妹』。那部作品也不被一般读者认同,但获得了少数人的疯狂支持。
大致而言,作品这种东西如果愈走偏锋愈难受到大众欢迎,可是一旦打中人的心坎,破坏力也是无与伦比。
此外,为了让作品能吸引更多读者而把内容调整得太过温和,结果变成无法打动任何人的庸俗之作的例子,也是所在多有。
如何拿捏个性与大众化之间的平衡,向来是许多作家烦恼的问题,春斗自己也尚未想出明确的答案。
以『给女神惩罚!』为例,若把内容调整得更温和一点,或许销量会再往上升,可是能否像现在这样获得打屁股爱好者的疯狂支持,那就很难说了。
即使很难大卖特卖,只要推出续集就有一定数量的粉丝愿意掏钱购买,身为职业作家这毫无疑问是一大优点,以长远而言,把心思都花在刺激销量上未必是最恰当的战略。
他会继续往狂热者的方向前进,还是往主流方向修正路线呢……对于柳濑慎在经过出道作的洗礼之后,未来会成为什么样的作家,春斗很有兴趣。
「呃,还有……『剑圣少女』将在下个月推出完结的第三集。虽然实际读过作品的人都对内容赞不绝口……可惜第一集上市首周的买气并不热络,后面也未见起色。」
「这样啊……」
不管内容再怎么有趣,如果无法靠包装手法吸引客人的注意力,作品将连登上擂台决斗的机会都没有就被腰斩。
这也是出版业界常见的情况。
「再来就是……夺得大奖的『早上起床后~』在今天拍板决定将于第四集结束。」
「……!」
川边的说词让春斗心生动摇。
大奖得奖作『早上起床后就变成了异世界的魔王,总之先盖座后宫』。
第三集才刚在几天前上市,出版社应该是根据这几天的销售数据,做出后势不看好的判断吧。
虽然春斗早知道这部作品从第一集就卖得不怎么理想……可是当从他人口中听到这样的消息时,即便这不是自己的作品,他还是深感震惊。
作者相生初在专门学校时代受到春斗的训斥后便奋发向上,历经一番辛苦,终于在新人奖夺得了大奖。
也因为这段过去,春斗特别关心初的作品。
他曾经听初亲口阐述对自己作品的热爱。
也曾经在第一集上市的那天,在书店撞见做了无意义的变装、一直在偷偷观察新书区的初。
想到那一天,初第一次亲眼看到有人买走自己的作品因而感动落泪的表情──春斗就感到痛苦不已,彷佛胸口被紧紧勒住了一样。
s1
和川边聊完,春斗离开编辑部,搭乘电梯到GIFT出版大楼的一楼。
一走出电梯,他看到孤零零地靠着玄关大厅墙壁站着的相生初。
初也注意到春斗,和他四目相对。
「相生小姐?」
春斗一走上前,初便向他弯腰行礼。
「辛苦了,春斗前辈。」
「啊,嗯……」
看到初笑着打招呼,春斗感到困惑。
初两只眼睛红通通的,旁边还留有泪痕。
「今天我来跟责编开会,听说春斗前辈也来到了出版社,所以就在这里等你。」
「这样啊……」
初和编辑开了什么会,即使不用问她,春斗也心里有数。
「前辈方便的话,可以一起吃个晚餐吗?」
初明显强颜欢笑地说道。
「好啊。」
春斗努力装出轻松的语气回答。
他本来想算在离开出版社后去伊月房间坐坐,但他现在取消了这个打算。
两人离开GIFT出版社大厦,往闹街的方向移动。
s1
「我的书已经决定下一集就结束了。」
两人在黄昏的街道上默默不语地走了一会儿后。
初喃喃地打破了沉默。
「……啊啊,我今天听我的责编说了。」
「是吗……」
看似泫然欲泣的初挤出了笑容说:
「本来第四集的原稿已经快写完了……可是现在为了收尾,必须重新大幅改写才行。」
「…………」
出版社愿意让你写完最后一集,已经算好了……春斗本来想这么回答,最后打消了念头。
有许多因为销售成绩不佳而被迫腰斩的作品,故事都断在明显还没交代完的地方却从此石沉大海;即使是非自愿结束的,至少还有机会可以为作品画下句点,就该谢天谢地了。
不过,「比你惨的人比比皆是」这种说法听在当事人耳中完全起不了安慰作用。
「原来作品被腰斩的感觉是这么痛苦啊……」
「……是啊。」
春斗随口附和后,初露出了带有挖苦之意的苦笑。
「……春斗前辈你不是第一部作品就被改编成动画了吗?」
「……」
……作品不曾被腰斩过的春斗,不会了解被腰斩的痛苦。
初的话里就是藏有这样的意思吧。
「的确,我本身的作品是不曾被出版社腰斩过。」
不过春斗并没有因此住口。
「可是,至少我知道拼尽全力后,结果不尽人意的话,心情会有多难过。」
自然而然脱口而出的这句话。
也是过去曾帮助春斗走出伤痛的一句话。
当春斗因为动画版『绝界的圣灵骑士』的品质过于粗制滥造而伤心欲绝时,京曾哭着向他这么说。
正因为有这句话帮助他走出伤痛,他今天才能振作起来。
「…………!」
当初拯救了春斗的这句话,似乎也打动了初的心。
初小声地哽咽了起来,不久偌大的泪珠扑簌簌地落下,她无视路人的目光放声痛哭。
「呜……呜呜……呜呜呜呜……!啊啊……!啊啊啊啊!」
「…………」
虽然四周路人的视线令春斗觉得尴尬,他还是耐心等初的心情稳定下来。
「…………我真的尽力了。从专门学校时代,我就把心思都放在小说的研读和创作上,努力充实自己,报名了许多比赛,一次又一次落选……好几次都灰心得想要放弃算了,即使如此……为了抵达和前辈相同的境界,我还是咬牙苦撑了下来。」
「……是啊,我知道。你很拼了。」
「可是……」
初的眼泪再次夺眶而出。
「……我拼命努力,赌上自己的一切所抵达的地方并不是什么终点……这里到处都是比我还要有才能的人,而连那些人即使拼命努力,都不确定一定能从竞争中活下来…………我感觉像身在沙漠一样……大家为了寻找不知位在何方的绿洲不停地走,路上不断有人倒下……」
「沙漠……」
春斗觉得这个比喻妙极了。
如果没有知识、技术、特别的才能,在这里肯定会遇难。
即使拥有,也不晓得自己能存活到什么时候。
绿洲可能存在,也可能不存在。
也有可能以为自己终于抵达了名叫动画化的绿洲,结果发现那只是海市蜃楼。
有偶然抵达绿洲的幸运之人,自然也有意外挖到埋藏在地下的宝藏,日后逍遥一辈子的可能。
一旦停止前进,就会马上被遗忘得一干二净,连个脚印都消失得无影无踪。
「……是啊。这个业界就是沙漠。」
春斗一边回想许许多多已经消失不见的同业者,以及至今仍死命挣扎的同业者,一边感同身受地点头附和。
这时,初突然往春斗的身体凑了上去。
「相、相生小姐!?」
初柔软的触感让春斗不知所措。
初用湿润的眼睛注视着那样的春斗。
「春斗前辈……我已经没办法再努力下去了…………」
初软弱地说道后,闭上了眼睛。
「……!」
即使春斗是处男,也看得出来现在她渴望的是什么。
柔嫩的双唇吸引了他的目光。
隔着衣服也感受得到、充满了吸引力的女性触感,使春斗的理性渐渐崩解。
而且这里是市中心的闹街。随便拐进一条巷子,多的是可以用来好好抚慰她的建筑物。
然而──
春斗拼命克制差点迷失在欲望中的冲动,用双手推开了初的身体。
「春斗前辈……」
春斗向发出哀痛声音的初面露一抹暧昧的苦笑。
「……我明白你现在非常痛苦。」
「是的……感觉心脏好像快要被撕裂了一样。」
「我也明白没办法再努力下去,想要放弃获得解脱的心情。」
「……既然如此……」
春斗用尖锐的视线瞪着眼神中带有仰赖之意的初说道:
「即使如此,你还是得继续努力。」
闻言,初整张脸皱成了一团。
「前辈!我喜欢你!」
这是春斗有生以来第一次被女生当面告白,尽管内心一阵激烈动摇,他还是压抑脸部肌肉以免把动摇表现出来。
「谢谢,可是现在不是说这个的好时机。」
「……!」
「……目前你应该做的事情不是向男人寻求慰借。而是尽全力把第四集的原稿修改成适合做为最后一集的内容。」
「就算……就算春斗前辈这么说……!」
看见初脸上的悲痛表情,春斗心痛了起来。
「快点想起来。想起你第一次看见自己的作品被读者买走的心情。」
「啊……」
初睁大了双眼。
春斗露出温柔的微笑继续说:
「这个业界确实很像环境严苛的沙漠,即使如此,只要坚持走下去,绝对会碰上开心和愉快的事。而且,或许有一天还会碰见彷佛过去辛苦终于获得了回报般的喜悦。」
「……春斗前辈,你有过那种经验吗?彷佛一切辛苦终于获得回报的喜悦。」
春斗向兢兢业业地询问的初点了点头。
「有啊。」
「……那是什么时候的事情呢?」
春斗害臊了起来,用手指摸着鼻头回答:
「去年年底……我在冬COMIKE的GF文库展示区,看到小京穿艾瓦隆圣灵骑士团的角色扮演制服当推销人员的时候吧。」
初露出了傻眼的表情。
「那种也算数吗……」
春斗尴尬地笑了。
「……我是真的很感动啊。自从动画化后,『绝界的圣灵骑士』带给我很多痛苦的回忆……可是在那个瞬间,我真的有一切辛苦都获得了回报的感觉……我是真心庆幸自己创作了这部作品,觉得自己能成为作家实在太好了。」
初目瞪口呆地注视着这样的春斗,一会儿后喃喃地开口:
「……这样的瞬间也会降临到我身上吗?」
「总有一天一定会的。只要你坚持走下去。」
虽然没有任何根据,春斗还是斩钉截铁地说道。
「是这样子吗……」
初轻声叹息后,脸上浮现了彷佛忍不住快哭出来的笑容。
「既然我最信任的不破春斗老师都这么打包票了,事实应该就是这样没错吧。那么……我愿意再努力一下。」
「啊啊……加油吧。」
初向春斗弯腰行礼后,往车站的方向走去。
春斗站在原地目送她,直到她的背影完全消失不见为止。
s1
和春斗分别后,初一回到家首先前往盥洗室,卸掉脸上的化妆和口红。
映在镜子里的,是一张长有雀斑的土气脸孔。
她解开头发换上灰色的汗衫,拔掉隐形眼镜,取而代之戴上的是笨重的黑色镜框。
「……好。」
看到自己变成和几分钟前相比判若两人的模样,初满意地自言自语。
果然还是这副样子最能让自己感到平静。
她决定今后再也不要勉强自己打扮得漂漂亮亮。
因为已经没有勉强妆扮的必要了。
喜欢的对象说看到有人拿自己的作品角色扮演时,一切的辛苦都获得了回报──既然对方已经把话讲得如此明白,也只能死了一条心,不是吗?
「……春斗前辈这个笨蛋。」
宝贝的作品决定被腰斩,恋情也宣告落空,可是初的心情却豁然开朗。
这副镜片厚重的书呆子眼镜,还有从学生时代就最爱穿的老鼠色汗衫,就是她的战斗服。
她离开盥洗室走向书桌,打开笔记型电脑开启原稿的档案。
小说家•相生初再次踏上了沙漠。
013