和歌虽为古人之珠玉，
却终成脏秽蠹鱼，
虽圣贤籍典亦同。
遑论载爱恋执着之千封尺牍，
将成如何妖异之形，难以思量。
——《画图百器徒然袋》／卷之上
1
最早见到那女人是在何时？茫茫然地，无法明确想起。
那是——
那是在我年幼之时——没错，
如此模糊的记忆，肯定是年幼时的事。
那时我见到什么？见到了谁？
仿佛才刚要接近，却又立刻远离。
究竟是什么样的记忆？
总觉得忘却了某个很重要的事情。
女人？对了，关于女人的记忆。
那是个非常、非常……
迷你的女人——
不对，不管多么久远的过去，
不管那时多么年幼无知，
那种东西也不可能存在于世上。
会看到那种东西，绝对是我的幻觉。
因此……因此，我想这是一场梦吧。
一般而言，很少人能在醒来之后还清晰记得梦境，只知道自己做过梦，却完全不记得内容；与其说忘记了，更接近无法想起。曾听人说过，忘记并不是记忆的遗失，忘却与无法回想或许是一样的吧。
我们忘记某事时，并非永久地失去它，反而像是很珍惜地将之收藏起来，却混在其中找不着了。因此，遗忘比起遗失还要更恶质。
只知道它确实落在记忆中难以触及的深处，却千方百计也无法拾得。而且这种记忆愈来愈多。
与其如此，还不如完完全全遗失了更好。
一个接一个珍藏记忆，连带着找不回的记忆也愈积愈多了。
等到回过神来，才发现已塞满了过多的记忆，脑子愈来愈胀痛，这究竟有何意义？我时常觉得，干脆全都消失不见岂不很好？
所以，我最讨厌做梦了。
我一点也不需要这些没有用的记忆。
只会让脑子愈来愈胀痛——
只会让脑子——
头痛欲裂，我从睡梦中醒来。
老毛病了。刚醒来，身子钝重，无法活动自如。
似乎——又做梦了。
不对，不是梦，而是在沉睡之间错综复杂地想起了几个讨厌的回忆。可是——等到醒来，却又忘得一干二净。
我不知道梦中所见是何时的回忆。只知道醒来后，讨厌的回忆的残渣像劣酒的糟粕沉淀在心底。
我缓缓坐起上半身，头好痛。
挪起沉重的双脚，移向地面，脑子里传来有如锥刺的痛楚，不由得趴向前，抱着头忍耐痛苦。过了一会儿，总算缓和些了，我微微张开双眼……
见到床的旁边……
站着一个身高约莫十公分的迷你女人。
——她在这里。
那女人皱着眉头，眼神悲伤地看着我。
——啊，原来她在这里啊。
突然间，我感到十分怀念，却又非常寂寞——我移开视线。
不愿去看，不愿去看。
不能看她。
我离开了房间。
2
七岁时，我参加了一场丧礼。
家父开院行医，所以我比一般家庭的孩子更常接触死亡。在模糊的印象中，我似乎从小思想世故，认为人有朝一日必免一死，不觉得死亡是件悲伤的事。
那时去世的是位医生。
是小儿科的医师——我的主治医师。
我自幼身子孱弱，一天没看医生就活不下去，当时每天都受到这位医师的照顾。幼年的我，一整天的大半时间都在床上度过，所以，我与他的相处时间甚至比父母亲还长。
但是我对他的去世并不怎么悲伤。
我家是一间老字号的大型综合医院。
从前的经营状况甚佳，医院里雇请了好几位医师。
这位去世的医生是父亲的学长，但他对身为院长的父亲总是毕恭毕敬，对我也爱护有加，如今想来，或许单纯只是因为我是院长的女儿吧。
肯定是如此。
当然了，七岁的我并没有洞悉此一事实的能力，但隐约还是感觉得到他的居心。
所以在他死时，我并不觉得悲伤。
记忆中，丧礼那天下着雨。
我与身高比我略高一点、宛如双胞胎的妹妹并肩站在一起，在自天空飘落的毛毛雨中，看着由火葬场的烟囱里袅袅升起的浓烟。
妹妹似乎很害怕。
「那道烟是什么？」
「那是烧尸体的烟。」
「要把尸体烧掉吗？」
「对啊。」
妹妹哭了。我有点不高兴。
——当然烧了才好呀。
——当然烧得一干二净才好呀。
我轻轻地推了妹妹一把。
妹妹跌倒，放声大哭。
大人们连忙跑到妹妹身边，妹妹全身沾满泥巴，不停地哭泣。我佯装不知情，故意转头望向别处。
自此时起……
自此时起，那女人就已经在了。
她站在火葬场的入口旁静静地看着我。
一个身高只有十公分左右的、非常迷你的女人。
我只记得如此。
没有人认为是我故意推的，连妹妹本人也没发现，所以大人们并没有斥责我。
天生病弱、总是躺在床上休息的我，竟会兴起恶作剧的念头，推倒活泼好动的妹妹——不止周遭的大人，就连妹妹，不，连我自己都没想到竟会做出这种行为。
——但是。
事后回想起来，
那女人一切都看在眼里。
从此之后，我偶尔会失去意识。
我是个全身都是病痛，随时可能死亡的孩子，因此即便失去意识，一点都不奇怪。
下一任医师很快就来了。
是个讨厌的人。
我到现在还记得他多么讨人厌。
新来的医师长得瘦骨嶙峋，混浊的眼神仿佛死鱼眼，在他身边总会闻到一种如陈旧墨水的臭味。
我从小在医院长大，没什么机会出外玩耍，所以我早就习惯了消毒水的味道；不仅如此，我还很喜欢这种味道，我觉得那是能杀死有害细菌的清洁味道。
新来的主治医师光是身上的异味就不合格，令人厌恶。只不过如今回想起来，嫌恶他的理由其实有点过分。他身上的味道并非污浊的气味，也不是生理上难以忍受的恶臭，仅因觉得那与医院不相配就厌恶他，可说是种莫须有的罪名。
但是，我依旧讨厌他。
每当我接受诊察时，我立即感到不舒服。
每当医师的脸靠近我时令我作呕，头晕目眩中，他削瘦的脸幻化成两个、三个……
当我难以忍受而移开视线时，
总是——
那个迷你女人总是在一旁看我。
医师的桌上有一个插着好几把银色钳子的麦芽色杯子，那女人就躲在杯子后面盯着我看。
眼神充满了怜悯。
——讨厌的女人。
我再度移开视线。
每当这女人出现，意识总会变得模糊。
等恢复清醒时，经常觉得很难受，吐了好几次。
但是我的身体状况一年到头都很糟，就算呕吐也没人会大惊小怪。不论是父亲、母亲，还是妹妹，都只会对我报以怜悯的眼神。
——跟那女人一样。
受他人同情并不愉快，谁知道他们的关怀是否出自真心？我瞪着担心我的家人。
但这在家人眼里，似乎也只是病状的一环，从不放在心上。
「很难过吗？」
「没事吧？」
「会痛吗？」
我没回应，就只是瞪着他们，反而引来更多的同情。
对家人而言，我就像是肿瘤。
疼惜似地轻轻抚摸，只会让肿瘤愈长愈大。
想治好肿瘤，就只有将之戳破，让脓流出才行。
一直以来，我都如此认为。
只不过我很快就放弃采取明显的反抗态度。放弃的原因并不是我判断那并没有效果，而是我懂事了。
性格乖僻的我，由于比他人乖僻，所以也比其他人更早发现这个道理。于是我在不知不觉间，不，我在很早以前就变成一个好孩子了。
我想，在他人的眼里，我应该是个没什么野心，也不怎么可爱的孩子。
在变成好孩子之后，周遭同情我的人更多了。但是我懂得感谢而非采取反抗态度，因为我已经理解了——家人待我非常真挚认真——不，应该说他们有多么地爱我，我不该厌恶他们对我的爱。但是——
但这并不是我因为父母亲的态度而大受感动。一般人总能直觉地感受到别人的关怀，但是我却只能作为一种常识来理解，如同由透过学习得到知识一般。
因此……
道理上虽然懂，却无法亲身感受到亲情的温暖；对我而言，爱情不过只是画饼充饥罢了。
或许正是因为如此——在我的内部，如今依然确实地留有过去性格扭曲的部分。
人们就在不断隐藏不合世间常识的想法，将之塞进脑子深处的过程中成长；而我，同样也在将不合常理的想法封印在内心后，总算跟上世人的脚步。
我变得愈来愈膨胀。
我总是在想，好希望能快点胀裂开来。
不久——那个迷你女人不再出现于我的面前。随着成长，我告别了儿童时代，同时也忘记了她。
不对——是变得无法想起了。
或者只是——并非那女人不再出现，而是成长的我对那女人视而不见罢了。
我觉得这不无可能。
那个迷你女人或许一直都在我的身边，躲在器物的阴影，偷偷地看着我。
肯定如此。
那个女人卑鄙地躲在床的背后、洗手台的旁边、时钟上面，毫无意义地对我报以怜悯的眼神。之所以没有察觉，是因为在家人及他人的怜悯眼神下，我早就变得迟钝。
证据就是，我时常感觉颈子背后有股冰凉的视线扎着我。
因此……
因此我通常不敢突然转身或突然抬头。
我一直对自己为何会有这种举措感到不可思议，如今想来，多半是我在潜意识中害怕着——若是猛然回头，或许会与那迷你女人视线相交。
因此我总是缓缓地、缓缓地动着。
虽说我本来就没办法活泼地迅速行动——
3
我无所适从地站在走廊上。
身上只穿了一件睡衣，感觉有些寒冷。手摸脖子，像冰块一样冰冷，都起鸡皮疙瘩了。现在几点？我在这个寒冷的走廊上站了多久？记得我在黄昏前身体不太舒服而上床休息。
但现在天色已经完全暗了下来。
刚才——我想起小时候的事情，不知道为什么，或许做了梦吧。
但说是回想，我并不确定那是否是真正的记忆。
我陷入混乱，我想我还没有完全清醒。
女人？现实生活中当然不可能存在那种迷你女人，不可能存在如此不合常理的生物。
为什么我会认真思考如此可笑的——
——在火葬场旁，
——在诊疗室桌上的杯子背后，
太可笑了，根本没这种生物存在。
绝对没有。
——在刚才的床边，
床边？
——那女人就在那里。
啊啊，我完全陷入混乱了。头痛愈来愈严重。我也不明白为何会跑到走廊来。该吃药了。药放在餐具柜的抽屉里——
来到漆黑厚重的房门面前，伸手握住门把。就在碰到门把的瞬间，我犹豫了，动作停了下来。
——就在里面。
很愚蠢，但是……
我就是不敢打开。
站在门前犹豫了一会之后，我沿着走廊朝接待室走去。继续待在寒冷的走廊容易引发感冒。就算只是个小小感冒，也足以令病弱的我致命。
过去因为感冒好几次差点丧命。
我又觉得头晕目眩了。
走廊上到处可见尚待整修的空袭痕迹。
我打开接待室的门。家里的门又厚又重，我没什么力气，总得费上一番功夫开门。好不容易推开吱吱嘎嘎作响的门，进了房间。
房间很暗，没其他人在。
这座巨大的医院遭到严重空袭，恰似一座巨大的废墟，过去的热闹光景不再，除了父亲以外没有半个驻院医师，只剩下几个护士与寥寥无几的病患还在院里。
我们一家人就住在这座废墟之中。
因为是废墟，所以白天也几乎没什么人。
这栋建筑——早就死了。
不是活人应该居留之所。
但是我却只能在此生存。
这座废墟是我的世界的一切。
我双手抱着肩膀，在沙发上坐下。
如此一来多少驱走了些寒意，头部依然疼痛，但意识似乎已经完全恢复了，眼睛也习惯了黑暗。
室内装潢富丽堂皇，与这座废墟一点也不相配。
欠缺一家和乐的房间。
虽然二十五年来早已看惯的景象，依然无法适应。
暖炉上摆着一个金色的相框。
里面有一张陈旧褪色的照片。
——是妹妹，和我。
我们是一对很相像的姐妹。
照片里一个在笑，另一个则皱着眉头。
远远看来，分辨不出谁是谁。
尤其在昏暗的房间，更难以辨识。
我眯起眼睛，仔细注视。
不，就算近看，即便在白天，恐怕我也分辨不出来。我早就忘记这对并肩合照的少女当中，哪一个是我。我是——左边，还是右边？
记忆变得不确实。不，是没有记忆。
我是在笑的那个？
还是不笑的那个？
——究竟是哪个？
连这张照片是几年前拍的，我也没有什么印象，简直就像于梦中拍摄的照片。
我不知道这张照片自何时摆饰于此的，在不知不觉问这张相片就在那儿，已有数年之久，未曾移动。
褐色的相纸中，我们姐妹看起来很年轻。
两人均绑着辫子，穿着同样花色的、小女孩常穿的衣服，一对瘦巴巴的、尚未成熟的女孩——一看就知道还是女学生，那么至少是十年前。
当时应该是十三岁或十四岁吧。
在我的眼里，当时妹妹真的是个美丽的少女，充满了活力，非常耀眼，令人目眩神迷。
幼年时代的我们长得非常相像，仿佛真正的双胞胎一般，经常被认错。但是随着成长，我与妹妹的差异逐渐明显。当从童年进入少女阶段时，我们姐妹之间的差异已然十分明显。
虽然在外表上依旧没有明确差别。
少女时代的我们在脸蛋、声音、身高、容貌上都像极了。
就连我自己也无法分辨照片中的我们。
但是，从那时开始——我就欠缺了某个重要的部分，虽然我并不知道欠缺了什么。体弱多病的我很少上学。比起阳光少女的妹妹，我的性格显得灰暗而阴沉。这种在内在的差异，凌驾了外表的相似——我想，我们之间的差异便是根生于此吧？
不对，并不是如此正当的理由。
那时，在我们还是女学生的时候。
去上学的只有妹妹，所以正确说来我并不是女学生。当时我每天在家休息养病，几乎不曾离开这个医院——我的家。只有与沉默寡言的的家庭教师在一起度过的几个小时里，我的病房才成了学校。容貌有如贵妇的家庭教师每天以机械式的、缺乏抑扬顿挫的语调讲解一定的课程进度，讲解完就打道回府。
每一天，我眼中所见的光景永远是四方形的的墙壁与天花板，照亮我的是蓝白色的萤光灯，所嗅闻的则是刺激性的消毒水味。
而妹妹与我正好完全相反，她是典型健康、开朗活泼的女孩，过着比一般人更丰富而华丽的少女时代。她每天看着各式各样的景色，沭浴在阳光下，呼吸外界的新鲜空气。
同样是姐妹，为何有如此大的差异？这太不合理了。但当时的我并不怨恨老天爷的不公平待遇，也没有嫉妒过妹妹。
不，或许当时的我不能说没嫉妒过妹妹。老实说我或许曾羡慕过妹妹。但是羡慕与嫉妒这种情感，是在内心某处认为自己与对象同等、或更优秀时才可能产生——
而我，我想我从来不曾认为自己与妹妹同等——一次也没有。
不管容貌有多么相似，我很早很早以前就有所领悟，我不可能成为妹妹那样的人，所以想嫉妒也无从嫉妒起。
我基于一种近乎自暴自弃的憧憬与妹妹相处，妹妹亦——我不知她是基于怜爱还是同情——温柔地对待我。那时候，我们姐妹真的相处得很好。
妹妹从学校回来一定会来病房找我，告诉我今天她体验到什么事情。有时描述得既有趣又好笑，有时神采奕奕地，有时又悲伤地——
听她述说在外的体验戍了我每天最期待的事情。
从外面回来的妹妹总是带着阳光的气息。
因此我最喜欢妹妹了。
妹妹是我的憧憬。
我听妹妹描述外界的事情，仿佛自己亲身体验般地觉得高兴、悲伤。只要有妹妹陪伴身边，即使人在病床上也能漫游学校与公园。我透过妹妹沐浴在阳光之下，呼吸外界的新鲜空气，认识丰富的世界。妹妹的喜悦就是我的喜悦。所以我感谢她都来不及了，怎么可能嫉妒她呢？
因此我最喜欢妹妹了。
妹妹是我的懂憬。
从脑中传来说话声。
——别说这些漂亮话了。
——你的思想根本就……
一点也不健康。
没错，一点也不健康。
不服输、不甘心、可恨、好嫉妒……这才是一般人应有的反应吧？
但是个性扭曲的我，白白长了与妹妹相像的容貌，却没有一般人应有的正常反应；不只如此，为了让可悲的自己正当化，我用可笑的姐妹爱将自己的不健康的心态包裹起来。
妹妹很温柔？那只是单纯的同情，妹妹在怜悯我罢了。不对，或许在轻蔑我，我听着她充满优越感的自夸而欣喜——
没错，我早知是如此啊。
我早知如此，并选择如此做。
因为喜欢妹妹？因为妹妹是我的憧憬？不对，这是欺瞒。我喜欢的——是我自己。我只是个扭曲的自恋狂，难道不是吗？
妹妹——
我一直以为妹妹是我映在镜中的倒影。
在走廊上奔跑的脚步声。
活泼的笑声。
乌黑光亮的头发。
水汪汪的眼睛。
有如花蕾般的嫩唇。
柔韧顺长的四肢。
充满弹力的白皙皮肤
我所欠缺的一切，
妹妹全都具备了。
另一方面，我则——
虽然相似。表面上虽然相似，却有所不同。
皮肤有如白子一般惨白。
细发有如人造丝。
眼睛有如玻璃珠子。
至于笑声——
我从来就不曾出声大笑。
我只是妹妹的未完成品，妹妹就是完成版的我。
若是如此——
我觉得非常悲伤。
妹妹是镜中的我？并非如此。
我才是镜中虚像。
我才是妹妹映在镜中的歪曲虚像。
妹妹是真品，我只是妹妹的仿冒品。
但是——
但是我也早就知道了。
我老早就知道这件事了。
我早就知道自己是妹妹的——未完成品——仿冒品。只是我明明知道，却甘于如此。如此一来，恐怕我连自恋狂也称不上，而是丑恶的仿冒品，不是吗？
不仅如此，我似乎也不想成为真品。
我是一个不想弥补不足的部分、仅仅看着真品就满足了的、胆小、卑鄙、卑贱的仿冒品；透过对一切完满的妹妹的憧憬，幻想自己欠缺的部分得到补足而获得满足感。为此我压抑嫉妒与羡慕，将同情与轻蔑视作爱情，捏造自己不可能达成的虚像，伪装自己爱着自己，并以多重的欺瞒细心地将之包装起来——
因为根本不存在值得被爱的我。
脑中深处再次响起声音。
——不对。
——如果补足了欠缺的部分。
——你就会成为妹妹。
——这么一来，妹妹就不需要存在了。
——所以……
是那个迷你女人的声音……
但是却从脑中传来……
「啊啊！」
我捂住耳朵，发出近乎呜咽的叹息，猛烈摇头，试图甩开妄想。
头好痛。
到底怎么一回事？
事到如今吐露真情一点意义也没有，我本来就抱着自己是个丑陋女人的自觉活到现在，就算重新体认这个事实，也无法改变什么。况且我真的不讨厌妹妹。
我们真的是感情很好的姐妹。
真的相处得很融洽。
我再次看了照片一眼。
照片中的我们沉默地并肩站着。
——或许在相框的后面……
我打了个冷颤，闭上双眼。
不知是害怕还是寒冷，或是悲伤。
说不定是因为怀念。
埋藏于我脑髓深处的无用记忆又蠢蠢欲动了起来，平常想找找不到，却老在这种时候窜出来。
某人的声音在脑中苏醒。
是妹妹。
姐姐——
「姐姐，你知道吗？爸爸很喜欢这张照片唷——」
「可惜我拍得不是很漂亮——」
父亲的——
父亲喜欢的照片。对了，这张照片是父亲摆在这里的。记得那恰好是战争即将开始的前夕，在外半年妹妹总算回家，一家人好不容易又重新聚在一起——照片就是此时开始摆在这儿。但是为何父亲要把这张照片摆在这里？我并不知道理由，所以问了妹妹。
刚刚浮现于脑海的，就是妹妹当时的回答。
那是——
4
在我十六岁那年的秋天。
妹妹在昭和十六年的春天到秋天这段期间，以学习礼仪为由送到熟人家暂住。
后来听说这是为了摆脱纠缠妹妹的不良少年，不得已做出的权宜之计。当时有个不认识的年轻男人对妹妹苦苦追求，还登门提亲——事后我才听佣人说起曾发生过这样的事件。
但是，听说会发生这事件是因为我的关系——应该说，似乎是我害的。
刚好在那时，不知原因为何，我的病状又严重恶化了。
听说我晕倒失去意识，长期处于徘徊于生死之境的病危状态。
说「听说」，是因为我完全都不记得了，只能从父亲、母亲及医生们的态度或只言片语胡乱想像。
关于那时的事情，每个人的口风都很紧，谁也不愿详细告诉我。对病人说明病情的严重性并不能帮助病情好转，所以他们采取这种态度也很合理。
实际上，即使到现在，我也仍未完全康复。
父母一方面要照顾重病的长女，一方面还得保护次女不受不良少年的骚扰，的确是非常辛苦呢——我不关己事地想。
虽为姐妹，我们两人却是如此不同。
有时常想，如果我那时就此死去不知该有多好。
但是我活下来了。
经过半年的疗养，勉强保住一命。
时局逐渐变得动荡不安，所以妹妹也回到家里。
我们举行了一个小小的庆祝会。
那天——
我换上了睽违半年的洋装。
因看护的辛劳而眼窝凹陷、一脸憔悴的母亲也化了妆，父亲将这张照片装饰在暖炉上，佣人与医师们都在场，大家都笑得很开心。真是好久不见大家的笑容了。
这些都是这个房间里发生的事情。
母亲表情又悲又喜，告诉我今天的庆祝会是庆祝我的病情好转。
但其实是为了庆祝妹妹回家吧？
因为宴会上大家开口闭口都在谈论妹妹；而且我的病情也没真的好转，顶多只是恢复意识，能起床活动而已。
但是卑贱的我依然并不觉得嫉妒。
记得我那时比起自己疾病痊愈、庆祝会，我更高兴妹妹回来了。
但是……
妹妹变了。
半年不见的妹妹，美貌变得更为出众。
妹妹已不再是个美丽少女，
而是成为一名美丽女性。
妹妹变成大人了。
另一方面，刚由死亡深渊回到现世的我，当然显得分外憔悴。妹妹由女孩成长为女人的这段期间，我一直呼吸着医院的腐败空气，浸泡在点滴的药液中；消毒水的味道深入肺部深处，连在血管里流动的血液都带有药味。
因此，妹妹投向我的眼光才会如此困惑吧。
那已经超乎怜悯、同情或轻蔑的程度了。
她说：
「小心身子别太勉强了，姐姐。」
空泛之言。
就跟我从小体会的那种一模一样。
证据就是，妹妹丝毫没对我说过她这半年来发生的事，也没询问我的近况：虽然说就算问我，我也没什么好说的……
短短半年的空白，在我们姐妹之间造成了巨大的隔阂，也在此时有了决定性的差异。我想，我已经——连妹妹的仿冒品也不是了。我假装身体不舒服，从庆祝会抽身回到自己的病房。我不想看到妹妹变成成熟女人的容颜。
回到房间，反倒真觉得不舒服起来。
一波波与心脏跳动相同频率的剧痛敲打着我的脑子，我感到晕眩。虽然宴会上什么也没吃，却三番两次地到洗手台前呕吐。
我抬起脸来，
妹妹出现在镜中。
变成成熟女性的妹妹映在镜子里。
我们的容貌竟是如此相像。
我也同样——变成一个成熟女性了。
我凝视镜子，用力抱住双肩，手肘压迫到胸部，非常疼痛，觉得乳房肿胀。我的身体无视于我的意志，变成了女人。直到此时我才发现——自己也早已不是少女了。
镜中的形象开始扭曲，我又失去了意识。
同时——我们姐妹的少女时代也结束了。
醒来时妹妹守候在枕旁。她的眼神既非怜悯也非蔑视，而是像外人般看着我。我睁开眼睛，妹妹流着泪，一语不发地离开房间。
接下来有一段期间，每个人对我都像对外人一般疏远。连父母都以对待外人般地看着我，对待外人般地跟我说话。一如既往对我报以怜悯眼神的，就只剩下不知躲在何处的——
迷你女人而已。
其实理由很简单。
因为我在这半年对抗病魔的日子里，失去了生育能力。
妹妹早已知情，但她很苦恼，不知是否该告诉我这件事情。结果接下这个可憎任务的是母亲。母亲像对待客人般地客气，小心翼翼地、仿佛要穿过地雷区般谨慎地，一字一句地告诉我这个事实。
说完之后，她哭了。
我则是什么感慨也没有。
在我很小的时候，已经舍弃结婚生子、幸福过活的人生。纵使得知了此一不幸消息，对我而言实在没什么差别。
这算什么大事吗？
不能生孩子又如何？
难道说，我就此成了不值得同情的人吗？还是说——生不了孩子的女人算不上人吗？若是如此，我也不想当人。那么我算什么？不是女人也不是男人的我，难道就没有活着的资格吗？
我不想当女人。
一直以来我都不想。
我欠缺的并不是健康的身体或开朗的个性。
而是——女性的特质。
一直以来，我顽固地拒绝成为女人——不论是老成的思想，还是仿佛了悟一切的放弃，一切都只是基于此一心境的伪装。
这样的我，理所当然地与妹妹的差异随着成长也愈来愈明显。谁也无法理解我的心情，且可恨的是，我的身体也确确实实地朝向女人蜕变。那么，如今变得再也不能怀孕岂不是个好消息吗？
于是就在我十六岁的冬天，长久以来的愿望成真——我不再是个女人。但我的家庭也随之逐渐崩坏瓦解了。
战争开始了。
那个年头，一切是如此残酷，但对于放弃女人的我而言，也未必就是不幸。战争刚开始时，整个社会高呼增产报国，可是等到战情告急，这些空头口号也没人喊了。举园上下染上一片不幸的色彩，我个人的小小扭曲被埋没在全国性的巨大扭曲之中。
市町遭到燃烧弹袭击，成了一片火海。全国人民死到临头才慌张、恐惧、哭泣。战火也袭击了医院。父母亲茫然地呆站着，看着遭炸弹击中、燃烧得轰然作响的建筑物，妹妹哭了。
——要烧掉吗？
——对啊。
总是窥视死亡深渊的我一点也不觉得恐怖，亦不感到悲伤。
——当然烧了才好呀。
——当然烧得一干二净才好呀。
我想。
仔细想来，我与父母、妹妹从那时候起就不太说话了。开战前后，我的家开始崩坏瓦解，如今已经完全分崩离析了。
医院在空袭之中受到严重的破坏。三栋建筑当中，有两栋已不堪使用，原本的驻院医师也几乎全部战死，废墟当中只剩下崩坏的家庭。成了空壳子的家庭，与墙壁、天花板同样坑坑洞洞的建筑物一起迎接败战之日。
我二十岁，妹妹十九岁。
战争刚结束时，医院提供遭空袭受伤的人们病床，所以一时还很热闹，我也在医院里帮忙看护。可笑的是，忙碌时的我总觉得自己很可靠，殊不知那只是错觉。那是个仅仅为了求生存就得耗上一切精力的年代，我没有空闲思考多余之事。
但是——半年过后，社会上的骚动逐渐平静下来，医院里的病人也一一离开，等到市街开始重新建设后，医院反而变得冷清了。
此时——千疮百孔的建筑里，终于只剩下千疮百孔的家庭。
败战之后又过了五年。
我今年二十五岁了。
医院的修缮工程尚未动工。
无人修补破碎的家庭，任凭时光流逝。
我们将目前这种状况视为理所当然，仿佛打从一开始就是如此。
在这五年之间，我也曾以药剂师为目标用功读书，但因体力终究无法负荷而放弃了。我现在天天看闲书过日，过着逃避现实的生活。即便如此，也不会有人指责我。自从我不再是个女人的那时起，我也失去了家庭成员的资格。
妹妹今年夏天结婚了。
她的丈夫入赘我们家。
一名老实青年加入成为我们家的一员，原本就像是陌生人聚集而成的家庭，即使多加一名陌生人也没什么不同。我不知道他们相识、相恋，进而结婚的经过，没人肯告诉我。
我抬起了头。
为何我会来到这个房间？
因为只有这里还没崩坏吗？
因为只有这里还保持着过去的风貌吗？
照片中的我们一点也没有变。
过去的时光永远留存于相纸之中。
我总算理解父亲为何想摆着这张照片了，因为这张照片是我们这个家庭崩坏前的象征。
父亲那时或许敏锐地感受到家庭的轮廓即将逐渐崩溃、瓦解，所以才在完全崩坏前将这张照片摆饰在此吧。
胸口好闷。
空虚，好空虚啊。
抱着即将崩坏的预感过活，这是多么空虚的事啊。我现在总算理解——我所感觉到的与父亲同样感觉到的事情，那实在太空虚了，所以才会死命地抓住某些事物来稳固自己。我想父亲也是感觉如此，才会将照片装饰在这里吧。
——不对不对。
什么？哪里不对了？
声音从相框的方向传来。
相框的背后，隐约见到熟悉的和服花纹。
那里……有谁在那里？
——那才不是什么即将崩坏之前。
——这是那一天的照片嘛。
——看，你笑得多么开心。
——仿佛收到情书一般。
——才不是崩坏。
——而是你破坏的。
——是你破坏的呀。
——那女人在这里。
「别再说了！」
我大声叫喊，恢复清醒。
5
突然之间，灯光亮了。
我惊慌失措，全身僵直。
「什么，原来是大小姐。这么晚了不开电灯一个人在这里——我还以为是小偷呢。」
门打开了，内藤站在门口。
「真不像大小姐应有的行为。」
内藤用右手敲了敲摆饰照片的暖炉。
不行，那女人会——
「什、什么事？内藤。」
「问我什么事？这句话应该是我问才对吧？嘿嘿，穿这么薄的睡衣，很养眼喔。」
的确，我现在穿的衣服并不适合出现在他人面前。内藤露出下流的眼神仔细打量着我的身体，声音异常沙哑地说着，边走过来在我身边坐下。
但是我仍旧注视着暖炉上的相框，视线直盯在相框上，身体仿佛冻僵，无法动弹。就在相框后面，刚才……
「大小姐，怎么怪怪的，发生了什么事吗？」
「你、你才是，为什么这么晚了——」
「我跟品行高尚的您不同，是夜行性动物，总是在深夜出来捕食猎物。」
内藤下流地歪着下唇笑了。他把脸凑近我身边，浑身散发出一股混杂着烟臭与酒臭、非常下流的气味。
我很讨厌这个男人。
内藤在我的家庭崩坏之始——战争开始后的第二年——也不知怎么攀上关系的，以实习医师的名义住进我们家。
他自称是我们家族的远亲，真是莫名其妙。但是这男人是母亲带回来的，说不定不是骗人的。战争即将结束时他被征召入伍，翌年复员归来。母亲原本似乎打算让他入赘，与妹妹结婚。只不过从来没人对我提过这些事，因此当中经纬我并不清楚。
但是——
不管经过几年，我依然无法喜欢这个低俗的男人。
内藤今年在医师的国家资格考中落榜，妹妹则趁着这个机会结婚了，但详细经过我也完全不了解。
在这之后，这男人的性格就很不稳定。
内藤说：
「我来到这里也快八年了，好像从来没机会跟大小姐独处呢。」
讨厌，我讨厌他的声音。
「我——不太舒服，头很痛。我在这里休息一下就回房间了，不劳你费心。」
「这可不好，我来帮您看看吧。我好歹也算个实习医生——」
内藤伸手触碰我的额头。
「别碰我！」
我使出浑身力气甩开他的手。
我的手背啪地一声，重重地打到他的手心。
内藤小声地叫痛，倒退一步。
「你干甚么！」
「别碰我！不要再碰我了！」
我有股冲动想立刻消毒额头跟手背，我讨厌他的气味。
「大小姐呀大小姐，你是不是误会了？以为我想对你做什么吗？别开玩笑了，不要以小人之心度君子之腹好吗！我就这么污秽吗！」
「我——」
在我回答之前内藤站了起来。
「你……你的确是个大小姐，但是你的家又算什么？这个医院，你们一家人——你知道世人在背后是怎么说你们这一家子吗？表面上或许什么也不提，但知道的人就是知道，你的家系是——」
「住口。再说下去，你在这个家就——」
「待不下去了？我可不认为。我是夫人的宠儿。不只如此，跟你妹妹的关系也……」
「你……内藤，难道你……」
「嘿嘿嘿嘿，接下来别继续说下去比较好吧？毕竟他们才刚新婚而已哪。只不过啊，大小姐，你的确长得漂亮，头脑又好，却因而骄纵，把其他人都当笨蛋，以为只有自己才是聪明人，总是冷眼旁观——」
「我才没有——」
「你知道你的妹妹都怎么说你吗？说你是迷惑男人的妖女、淫妇，说你是狐狸精啊。」
「骗、骗人！」
不可能，妹妹才不可能这种话。
而且我早在十年前失去作为女人的资格了，所以不可能做出这种事——
「我可没骗你啊，大小姐。我可是亲耳听到喔。你该不会跟那个入赘的家伙有一腿吧？」
「我？为什么？」
到底是怎么一回事。
「我怎么可能跟妹夫做出那种事——」
「你妹非常恨你咧，说老公被自己的姐姐抢走了。」
「怎么可能，这是无凭无据的误会。如果妹妹真的说过这种话，我一定要亲自跟她澄清。」
「不好不好，最好不要。」
内藤说完，向我靠近一步。以食指尖轻抚我的下巴。
「你还真的一脸无辜喔？」
内藤仔细盯着我的脸瞧。
「嘿嘿嘿嘿，可是这就是你最不应该的地方了。」
「咦？」
「我说，这就是你最不应该的地方了！」
内藤粗声吼叫，用力拍了桌子。
残响在房间里回荡。
「你——你说什么，我什么也——」
「你——你真的不知道自己是怎样的女人吗？装出一副连虫子也不敢杀死的圣女面孔，总是瞧不起男人——你……」
内藤讲到这里停了下来。
「我——我又怎么了……」
「你比你以为的……」
「咦？」
「更女人得多了。」
内藤用很难听清楚的小声说，叹口气，把脸朝下，低着头继续吐露心声。
「我不知道你自己怎么想的，但是你的存在本身就是在引诱男人！你就是这种女人。」
「你——你这是什么意思！」
「你看看你这张天真无辜的漂亮脸蛋。」
内藤粗暴地抓住我的下巴。
「还有这副美丽的胴体！」
他用力抓住我的肩膀，抓得我很痛，用像是要舔遍全身的下流眼神打量全身后，用力把我推开。
「我看那个软趴趴的女婿虽然跟你妹结婚，却迷上你了吧？所以管你怎么辩解你没有勾引他也没用！你妹妹梗子恨你，恨你这个姐姐，久远寺凉子！」
我是个女人？
我只是个未完成品，内藤在开恶劣的玩笑。
「怎、怎么可能有这种事，你别作弄我了——」
「我可没作弄你！」
内藤突然紧紧抱住我，不让我跑掉。
「就算大声求救也没人听得到。这间房子的墙壁很厚，而且你是这个家的肿瘤，就算听见了也没人会来救你。院长、夫人、你妹妹都一样，没人想跟你接触。我现在就来切开肿瘤替你治疗。」
他的臂膀粗壮有力。我头一次发现，原来男人的手竟然这么硬。好痛，全身快被折断了，呼吸困难。我踢动着双腿挣扎，内藤将右脚插入我的两腿之间。意识逐渐朦胧。酒臭味很难受，我把脸侧向一旁。
「怎样！」
「放开我。」
「怎样！被你嘲笑、轻蔑的男人抱住的感觉怎样！」
「我才——」
我并没有嘲笑他。
也没有轻蔑他。
我只是不想成为女人。
我不能成为女人。
「放开我！」
我奋力一推，总算将内藤推开。
心跳剧烈，整个房间在我眼前咕噜咕噜地旋转。
内藤被我推倒在沙发上，他动也不动地，自嘲且下流地笑了。
接着他说：
「嘿嘿嘿，你真是个可怜的女人。」
「我、我早就习惯怜悯跟轻蔑了——」
我早习惯了。
我瞪向内藤，跟小时候一样。
「哈，好可怕。」
内藤呼吸也很急促。
「别装出这么可怕的表情嘛，真是糟蹋了这张漂亮脸蛋。嘿嘿，以前我从来没有机会像这样正面看高傲大小姐的脸。」
「别再说了……求求你别说了。」
内藤缓缓站起来。
由上而下看着我。
「抱歉，我喝醉了。你没事吧？凉子小姐。我忘了你的身体——状况很不好。」
我——蹲着，像个胎儿一般抱着自己保护身体，并哭个不停。
我有多久没哭了？
「我——不是人。我是没办法生孩子的女人。从出生起就一直跟死亡相邻，什么时候死去都不奇怪。不，应该说早点死了比较好，我只是家人的负担。所以请别管我了，别管我了——」
我在说什么梦话。
头好痛。脑子深处那些没用的记忆又膨胀了起来，头痛得快爆开了。
内藤继续站着，以沉静的语调说：
「我知道了，我知道了，凉子小姐，你已经——算是已经死了一半了。」
内藤继续满不在乎地说：
——但是啊，就算如此，下定决心不恋爱就死去也未免太——」
「恋爱？」
我没听过这个词汇。
我望向内藤，他刻意回避我的视线，移开眼眸，接着说：
「你最好知道，不管你多么讨厌男人，多么想躲在自己的壳子里，还是有人爱慕你的。你看，讲究道理的令尊与严格对人的令堂当初还不是相爱结婚的？所以说——」
「别再说了。」
「所以说——」
不知为何，内藤一副泫然欲泣的模样。
「拜托你别再说了，你不是说你已经知道了吗？我不想再听这种话！」
「你听啊！」
内藤又变得激动起来。我捂住耳朵。
「你长这么漂亮，却一封情书也没写过，这太异常了，这太扭曲了。你一定是疯了！」
「情书？」
——呵呵。
笑声？我缓缓地抬起头。
注意内藤背后的、在暖炉上的金边的相框里的我与妹妹的、十五岁秋天的——
在笑的是我。
为什么笑了？
相框背后，我看到有一张小脸正在窥视我。
——呵呵，情书啊。
「谁？」
内藤也回头了。
难道他也听见了？
不是幻听。
「你听见什么了吗？」
我没办法回答。
「好像听到笑声——是我的错觉吗？」
躂、躂、躂……
迷你女人正跑着。
内藤慢慢走近暖炉，仔细观察了一下。
「是老鼠吗？」
就在时钟的旁边。
——果然，她在。
好可怕。
我再也待不下去了。
我趁势起身，拼命推开沉重的大门，奔跑着离开房间。
内藤似乎在我背后喊了什么。
但我已经没有兴趣听了。
6
我来到走廊，朝自己房间的反方向逃跑。并非想逃离内藤，而是想逃离那女人，逃离自己的过去，更重要的是，想逃离现在的自己。
我到底是谁？难道说，我不是我以为的自己，我以为不是自己的我才是真正的我？
说我是女人？很美丽？勾引男人？
别再戏弄我了。
我最讨厌内藤了。
离开医院的大厅，穿着拖鞋穿过回廊。幸亏值日室的护士背对外面，没发现我。
回廊有屋顶，但已经算是屋外，风很冷，中庭杂草丛生。
月亮升起了。
别馆——二号栋遭到空袭，成了废墟。
我穿过别馆。
新馆——三号栋也有一半遭到炸毁。
啊，内藤快追过来了。
我有这种感觉。因为内藤就住在这里——新馆二楼原本当作病房使用的房间。
新馆再过去就是——
我停下脚步。
觉得喘不过气。出生以来从来没这么跑过，但很不可思议地头痛却减轻了，也流了点汗。我平时几乎不流汗。我有点担心地望了望背后，幸好内藤并没有追来。只要想追，就算是小孩子也能轻易追上我。
更不用说成年人的内藤了。
走廊尽头有个进出口，由这里出去会看到一间小建筑物，那是我小时候每天报到的地方——过去的小儿科诊所。
现在则是妹妹夫妇的住处。
——不行。
不能继续往前走了。那里是我不该进入的禁地。
不知为何，我总觉得如此。
或许是内藤刚刚的那番话，令我觉得不该侵犯妹妹夫妇的圣域。可是失去去向的我，如今也不能折返，最后我打开了最靠近我的门走了进去。
第一次进这个房间。
房间里只有柜子与书桌、书架，非常朴素，原本似乎不是病房。
或许是他——妹夫的房间吧。书架上整齐摆满了笔记本与医学书籍。
柜子里则整齐地摆满了实验器具与玻璃箱。玻璃箱子里是——
——老鼠？
有几只老鼠被关在里面，是实验用的白老鼠。
跟我一样，靠着药液过活的老鼠。
在微弱的月光下，白鼠看起来仿佛绽放蓝白色的光芒。
从巨大的窗户中可见到的是……
月亮，以及——
——小儿科诊所。
我慌忙转过身，背对窗户。窗户没有窗帘，妹妹夫妇居住的建筑看得一清二楚。
妹妹与她的丈夫就在那里生活，我不该窥探她们的生活，我没有那个资格。
不敢开灯，也不敢离开房间，最后我拉出书桌前的椅子坐下，低头不让自己看窗外。
闭上眼睛，就这样保持不动，原本亢奋的情绪逐渐平缓，总算稍微恢复了平静。
——多么糟的夜晚啊。
真是糟透了，仅因为被没有意义、在心中来来去去的记忆所扰，离开房间——结果被那个内藤——
抱在怀里的触感再度苏醒，全身止不住颤抖，连讨厌的气味也跟着苏醒。
——我跟妹夫有关系？
什么鬼话，这一定是内藤的谎言。那个人靠着野兽般的敏锐直觉发现我的不安心情，随口说出这些胡扯来扰乱我，一定是如此，他就是这么卑鄙的男人，何况我跟妹夫根本——
——他长什么模样？
我对妹夫的脸没什么印象。
我没跟他交谈过，也不曾仔细观察他的容貌。
我下意识地逃避着他。
明明同住一个屋檐下，这实在很异常，我们明明已经成了一家人了。
——啊，不算一家人吗？
我们表面上是一家人，实际上却像陌生人。在广大的废墟里过活，即使一整天没见过彼此也不奇怪。如此扭曲的生活，有一半是我自愿的。因为——父母妹妹都算外人了，更何况妹夫呢。而且，妹夫是个男人。我想，因为他是个男人，所以我才会忌讳他，讨厌他，刻意地回避他吧。
因为——
我一直担心我内心深处的女性特质会因为接触男性而觉醒。不管是头脑，还是心情，都猛烈地拒绝自己成为女人。可是只有身体比自己想像的……
——更女人得多了。
唉。
我叹了口气，回想起内藤说的话。他所说的果然是事实吗？我终究还是个女人吗？
讨厌，好讨厌。如果这是事实，我觉得非常污秽。不是针对男人，而是自己。
但是我并不像讨厌内藤那般讨厌妹夫，明明他的容貌与声音都如此模糊没有印象，但很奇妙地，我就是不像讨厌远藤那般讨厌妹夫。
——那是因为啊。
因为？
——恋爱。
恋爱？多么遥远的话语啊。
——情书。
我从来没看过这种东西。
——你那时收到了情书。
姐姐是迷惑男人的妖女、淫妇，是狐狸精。
——看你笑得多开心啊。
在笑的是我。
「讨厌！不对！完全不对！」
我大声叫喊。
医院虽已成了废墟，隔音效果仍然格外良好，不论叫喊得多大声也不会有人听见。只要自己安静下来，世上的一切声响亦随之消失。这里就是这样的场所。
房间恢复静寂，只剩下心脏的跳动。
不行，没办法保持安定。我应该变得更理性一点，情绪化对身体不好。
我必须重新安定下来——更理性一点。我今天晚上是怎么了？从一开始就陷入混乱之中。
都是那个迷你女人——
对了，这就是问题症结所在。
迷你尺寸的女人？以常识思考便知这种生物根本不可能存在，不是在不在场、记不记得的问题。然而我的精神不知出了什么问题，把这种生物的存在视为理所当然，这才是最大的问题。
我又抱住双肩，低头闭眼，慢慢地深吸一口气，继续思考。
更理智地思考。
迷你女人的真面目，应该是——
应该是我已经舍去的女性化的自我吧？
她总是怜悯愚蠢的自己。
肯定是这样。
也就是说，她终究是个幻影，我则是害怕自己的幻影的胆小鬼。我破碎、不安定的神经让我看到的幻影，这就是那个迷你女人的真相。
证据就是，迷你女人只在我的神经异样亢奋，精神不安定的时候才会出现，刚才的情形亦然。内藤被我异常的情绪所影响，所以才产生了幻听，一定是如此。再加上那个男人喝醉酒了，精神也十分亢奋，更助长了幻觉的产生。
不对，还是很奇怪。难道刚刚两人听到的细小声响，真如内藤所言有老鼠吗？
听说没有比人类的记忆更不可靠的事物。我记得很久以前就见过那个迷你女人，但是追根究柢，那是我真正的记忆吗？难道并非只是因为我的神经有所疾患，而创造出栩栩如生的虚假记忆吗？难道不是我根本没看过那个迷你女人，但幻觉带给我真实感，并回溯既往窜改了我的记忆吗？
已经过去的事件，不管是事实还是假造，在脑髓中的价值都是一样的。这跟梦是一样的，虚幻的记忆不过只是醒着的梦境。
或许有某种契机——应是受到某种刺激——使得在我的脑中长年累积有如脓般的东西在今晚突然暴露出来。
这一切如梦似幻。
回想今晚慌乱、害怕的情形，多么幼稚啊。
将恐惧的心情塞入内心深处，故意视而不见才是成长。
我张开眼。
因为是处于这种状态——所以才会觉得一切都扭曲了。我要断然地改变我的想法。
没错，我并不坦率，病弱也是事实，但是——我的人格并没有扭曲到会造成日常生活的问题。
而我的家庭也一样。我的家庭的确缺乏对话，也缺乏温暖，但至少没有彼此憎恨。像这种程度的扭曲比比皆是，相似的家庭四处可见。乖僻的我只是在耍脾气，自以为不幸罢了。
我们的情况其实很普通。
幸亏妹妹结婚了，父母因而稍稍宽心。
听说妹夫是个很优秀的医师。这么一来医院也后继有人，不必担心了。
所以，就算我一生未婚，就算无法生小孩也无须在意。建筑物坏了再修补就好。等妹妹夫妇生了小孩，我们家应该也会恢复正常。我只要维持现在的我即可，就这样苟延残喘即可。
没有什么好不安的。
当然，我跟妹夫有什么暧昧关系之类的胡言乱语，更是天地翻转过来都不可能。
我总算平静下来。
已经——没事了。
头痛好了，身体也不再发寒。这般痛苦状态不知道持续了多久，仿佛刚从漫长噩梦中醒来。
我缓缓地抬起头。
窗外——
潜意识里我似乎依然回避着小儿科诊所。不过仔细想想，这并不奇怪，深夜里毫不避讳窥视新婚夫妻的房间才有问题。
——回房间吧。
吞个药，准备入睡。
等醒来跟妹妹好好聊一聊。
就像我们少女时代那样。
我站起身子。
就在此时——
喀沙喀沙。
我听见声音。是柜子的玻璃箱子中的老鼠发出的吗？
不对，是从脚下——不，是桌子里发出的。
我看了桌子一眼。
什么也没有。
喀沙喀沙。
真的有声音。
是抽屉。
虫子？还是说，里面也养了老鼠？
我伸手握住抽屉的拉柄。
为什么想打开？明明没有必要在意。
心跳加速。
无可言喻的焦躁感缠住了我，不，不是焦躁感，这是——毁灭的预感。
赶快……
赶快打开。
我手贴额头，似乎轻微发烧。
感冒了吗？
是死亡的预兆吗？
但我已经习惯了。
我已经整整二十五年来都与死亡的预感毗邻而活，因此——我并不害怕。
手抚胸口，传来心脏的跳动。
啊，我还活着。
脉搏愈跳愈快。
沾满药味的血液快速送往脑部。
脑子愈来愈膨胀。
视觉随之变得异常清晰。
整个世界超乎寻常地鲜明起来。
打开抽屉一看——
没有什么老鼠。
只有纸张，不，是一些老旧的信封。
抽屉里只收藏着一束信件。
信，我讨厌信。灌注在一个字一个字中的情感、思念与妄想，浓密得仿佛充满气味，光看就让人喘不过气来，这种东西若能消失于世上该有多好。胡乱封入了无用的记忆——信就像记忆的棺材，令人厌烦。信令人忌讳，不吉利。我最讨厌信了。
当我慌忙要将抽屉关上时，我发现了……
——这是？
这些信件是……
妹妹——寄给妹夫的——
——情书吗？
封入了爱慕之情，
与热切的思念，
男给女，
女给男，
传递于两者之间的文字——
这种东西，我……
自然没有看过，
也没有写过。
脑子膨胀。
无用的记忆啊，别苏醒。
脑袋像是快爆开了。
喀沙，喀沙喀沙。
瞬间，整叠情书崩塌。
从泛黄的信封底下，
一个十公分左右的迷你女人露出睑。
——她在，她果然存在。
女人带着无法想像存在于世的恐怖表情瞪着我，清楚地说了句：
「蠢蛋」
接着她递了一封情书给我。
在这一瞬间，
过度膨胀的我，终至破裂、消失了。
此乃昭和二十五年晚秋之事。