（※襟立衣：指日本高僧所穿的法衣。在袈裟之外披上一件袍裳，袍裳领子立起，遮掩后脑杓与脸颊。传说中，天狗是高僧因过于自傲，误入魔道而化成的妖怪，故天狗界如同日本佛教界，身分高低井然分明，以鞍马山的大僧正为头领，大僧正所穿的法衣也因而获得妖力而变成妖怪。）
彦山丰前坊、白峰相模坊、大山伯耆坊、
饭纲三郎、富士太郎，以及木叶天狗，
随着羽团扇之风，皆臣服于鞍马山僧正坊之襟立衣下。
——《画图百器徒然袋》／卷之中
1
教主死了。
仅是如此。
他连一个信徒也没有，无人为他哭泣或惋惜。追随教主的人只有他本人，教团之中只有他本人一个成员。然而这个自称教主的男人终究只是个狂人。
那么，或许该说「一个老人刚刚断气了」——如此罢了。
没有任何感慨。
事到如今，憎恨与厌恶也已消失。
不觉得懊悔，既不高兴也不悲伤。
心中没有浮现一丝一毫的哀悼之情。
尸臭。
很不可思议地，
才刚死不久，却已感觉到些微的尸臭。
这种情况正常吗？曾看过无数的尸体，碰上临终场面倒是头一遭，或许这种情况很普遍吧。
还是说，人体在活着的时候就已经逐渐腐败了？这个老人的确久卧病榻，其肉体在活着时便已衰弱至极，了无生气。
原本松弛的肌肉逐渐僵硬。
干燥龟裂的黏膜。
瘀黑、失去弹性的皮肤。
细小、污秽、掺杂白须的胡碴。
再也无法聚焦的白浊瞳孔。
从仿佛抽筋般、总是微张的嘴中露出的一污黄牙齿。
皱纹、老人斑、伤痕、变形、角质化、腐烂……
老丑。
丑陋。
难道人活着活着，活了一生之后，最后都得变得这么丑陋而死吗？人活着就只是为了不断变得衰弱吗？污秽，龌龊。
总觉得刚才这个丑陋物体尚未发出尸臭。似乎直至呼吸停止，血液不再循环而逐渐沉淀，生前已然虚弱的代谢功能总算停止，衰弱而丑陋的生物逐渐变化成物体——腐臭才逐渐飘散出来。
他死了。
什么成就也没达成。
这个男人——他无意义的愿望无从实现，无以得到无意义的满足，一事无成，没人爱他，他也不爱别人，他只爱自己，只被自己爱，最后孤独寂寥地、毫无意义地死去。这样真的能说是活了一生吗？
愚蠢。
他的人生没有一丝一毫的价值。
不——
他的死没有任何价值，一如他的人生。
这个物体没有半点价值。
就只是垃圾，是废渣。
——早点腐烂吧。
嗅着尸臭，如此想。
空荡荡的佛堂里，仅放了一具开始腐烂的尸骸与一尊佛像。
以及教主华美的袈裟与袍裳。
一切都静止了，一切无声无响。
连空气也混浊沉淀。
充满了尸臭。
——唉。
再也无法忍耐，站起来，上一炷香。
一缕青烟升起。
2
爷爷是个受人敬畏的人。
爷爷是个伟大的和尚，总是穿着金光闪闪的华美法衣，焚火诵经祈祷。
唵冒地，即多，母陀，波多野迷。※
唵冒地，即多，母陀，波多野迷。
（※唵冒地，即多，母陀，波多野迷：发菩提心真言。菩提指悟道的智慧，发菩提心真言为决心悟道之真言。）
每天有许多人跟着爷爷的念经声诵经，爸爸也跟着诵经，声音非常宏亮。
所以幼小的我也不输别人地大声唱诵经文。因为我的奶妈阿文说不大声念出来，佛祖会听不到。
爷爷有好几颗眼睛。
我想一定是这样。因为爷爷就算闭着眼睛或转过身去的时候，也还是看得到大家，没有事能瞒得过爷爷。
在他的头后面、背上以及肩膀上，爷爷的身体到处都藏着眼睛。
是的，因为我亲眼看过。
唵冒地，即多，母陀，波多野迷。
唵冒地，即多，母陀，波多野迷。
从我五岁的那年起，每天早上，爷爷跟爸爸都会为我祈祷，希望我将来能成为伟大的和尚。
早上起来，清净身体后，唱诵一千次虚空藏菩萨的伟大真言。
唵缚日罗罗多耶吽。※
唵缚日罗罗多耶吽。
唵缚日罗罗多耶吽。
唵缚日罗。
（※唵缚日罗罗多耶吽：修行《求持闻法》时唱诵的真言。关于此段真言的说法不一，据说可增进记忆力，阅经过目不忘。）
曾经发生过这种事。
有一天早上。
我在诵经的时候，一只瓢虫飞了进来。
我觉得那只小小的红色瓢虫很可爱，不小心就看得出神了。
或许是我看着虫儿分心了，诵经不知不觉变小声了，或者是低着头，没跟上拍子而被爷爷发现，他停止了诵经。在后面祈祷的爸爸连忙来问发生什么事。
爷爷并没有回答。
爸爸责骂我。
你惹教主生气了——
因为你不专心——
照这样下去你什么事都做不好——
难道不知道修法是为了你吗？—
对不起对不起对不起—
我双手拄在地上不断地道歉，但是心思仍放在爬行于地板缝隙间的瓢虫上。爸爸更生气了。
你不知道自己的立场吗——
你这样也配当我的孩子，配当未来教主的继承人吗——
对不起对不起对不起——
唵，缚日罗，儗你，钵罗捻，
波多野，萨婆诃。※
（※唵，缚日罗，儗你，钵罗捻，波多野，萨婆诃：即被甲护身印。小指、无名指交扣于双手内侧，两中指指尖相触，两食指微呈钩状，两拇指并拢，口诵此真言，如金甲护身，不受邪魔所侵。）
爷爷什么也没说。
拓道先生出面制止爸爸。拓道先生是爷爷的一个弟子，是个非常体贴人的和尚。
公子年纪尚小——
应该是想如厕吧？——
是的——
对不起——
我想上厕所——
我说谎了，因为我觉得比起老实说分心在瓢虫身上，说想上厕所的罪比较轻。或许实际上并非如此，但是既然拓道先生出面为我说情，就顺着他的话说吧。但是爸爸更生气了。
修法中成何体统——
年纪小不能当藉口——
你总有一天要成为教团之长——
你没有自觉吗？——
爸爸抓着我的衣领，严厉地责骂我。拓道先生又替我说情。我站起来，虽然没有尿意，我还是走向厕所。
但是……
此时，原本保持沉默的爷爷只说了一句话。
「虫快飞走了喔。」
转头一看，
仿佛听从爷爷的话，原本在地板爬行的瓢虫立刻振翅飞起。有如受到吸引，虫儿朝向爷爷面前熊熊燃烧的护摩坛※方向摇摇晃晃地飞去。
（※护摩坛：「护摩」为梵语「homa」之音译，意为「焚烧」。密宗修法的一种，藉由燃烧柴木来消炎解厄。）
噗吱一声。
虫儿在火焰中烧死了。
我全身像冻结般，一动也不能动。
爸爸与拓道先生，以及其他和尚都不了解发生了什么事情，只有当事人的我知道爷爷是多么厉害而不停地发抖。
爷爷知晓一切。
爷爷知晓我说要上厕所是谎言，知道我被瓢虫吸引而分心。
为什么爷爷知道呢？
连来到我身边的爸爸跟拓道先生都没发现，我想爷爷一定连这小小瓢虫的动态都了若指掌。
「大日如来※在考验你。」
（※大日如来：毗卢遮那佛，「毗卢遮那」为光明遍照之意。在密宗中被视为与宇宙同一的佛。于胎藏界与金刚界各有不同的法相。）
爷爷说。
「骗得了人，骗不了佛啊。」
劈里啪啦。
柴火熊熊燃烧着。
我当场跪下，额头贴地，郑重地向爷爷道歉。
「对不起，对不起。」
「因为虫儿实在太可爱了……」
「无须道歉。」
爷爷说。
「但是今天的修法就到此为止吧，你好好思考一下自己被考验了什么。」
爷爷头也不回地说。
幼小的我像被人当头浇了一桶冷水，全身不停发抖。我觉得好恐怖，战战兢兢地抬起头来。
爸爸像恶鬼般凶狠地瞪着我，拓道先生怜悯地注视着我。
我不敢与他们的眼神相对，于是我转过头，看到爷爷宽广的背部，在那里——
爷爷金光闪闪的法衣上，在又尖又大的衣领下——我看到了。
有着一对巨大的眼睛。
3
祖父被人称呼为教主。
每天早晚总有大批人来向祖父求道，五体投地对他膜拜。
奶妈经常对年幼的我说：
「你祖父是个活佛。他踏遍国内的名山古刹，做了很多修行。佛祖赐给他天眼通的能力。还有人说他是弘法大师※转世呢。你要记得，你是活佛的孙子啊。」
（※弘法大师：即空海（七七四～八三五），弘法大师为其諡号。西元八〇四年被选为遣唐使留学僧入唐求取佛法。为真言宗之祖。）
尊贵而伟大。
南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧。※
（※南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧：佛、法、僧合称三宝，能救度众生脱离苦海。入佛门必先皈依三宝。）
奶妈也是祖父崇拜者之一吧。在虔敬的信徒的话语里，自然没有谎言也没有夸大，奶妈真心相信如此，年幼的我也丝毫没有怀疑过她的说法。
所以——或许就是因为如此。
例如当我恶作剧时，奶妈也绝对不会斥责我，她会对我说：
「所谓的天眼通，不止能看见远处的东西。教主什么都能看透。所以少爷不能做坏事喔，因为什么事都无法瞒得过你祖父。就连现在，教主也一定在守护着你——」
尊贵而伟大。
南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧。
是的——
祖父拥有神通力。
祖父能看见万里外的事物，能看穿人内心的秘密，能看透太古的黑暗，能看破未来的光明。
祖父深识世界的奥妙，祖父能与宇宙交感，祖父能与宇宙合而为一，祖父能——
祖父就是真理。
金刚三密的教义。
即身成佛。
祖父是个活佛。
我一出生就是个佛孙。
奶妈又说：
「等你长大，一定会跟你祖父一样成为活佛，到时候别忘了拯救我这个愚昧的老太婆啊。你要好好听从祖父的教诲，每天要不断精进，这样一定能成为伟大的继承人——」
因为我是佛孙。
「你要好好修行，好好修行——」
尊贵而伟大。
南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧。
我——
生于明治十八年。
父亲——教主的儿子——理所当然是教团的干部。可能因为教团的事务繁忙，或者他对小孩没兴趣，父亲几乎不在家里，记忆中我从来没有跟他共同生活过。
母亲——生下我的女人——我对她的长相、身分等讯息一无所知。据说是信徒之一。
但是，我并不孤独，我身边每天总有大批人伺候着我。不只奶妈，我身旁围绕着大批教团的信众。那时——至少于祖父在世的那段期间——我在他们的细心呵护下生活从不予匮乏，每天都奢侈度日。
教团的名称是金刚三密会。
应该是——当年有如雨后春笋般勃兴的新兴宗教团体之一。可是我当时一点也不知道祖父的教团是新兴宗派。
当然，一方面由于我年幼无知，另一方面，也是因为金刚三密会是以佛教为本的新兴宗教。由于政府提倡神佛分离、废佛毁释※，其他新兴教团多半依循神道教系统，但祖父的金刚三密会却是佛教系统的新兴宗教，教义基本上也是由传统佛教中的真言密宗而来。
（※废佛毁释：佛教传到日本后，渐渐与当地信仰的神道教混杂，称神佛习合。明治时代，政府发布神佛分离令，独尊神道，排斥佛教，许多僧侣被迫还俗。）
不仅如此——姑且不论真假，听说金刚三密会当初曾明白标榜自己乃真言宗之一派。
真言宗金刚三密会。
无论如何，至少寺院正门的确明白标示如此。
而我从小起居生活之处——教团本部所在的寺院，据说原本也是真言宗系统的小寺庙。
另外，祖父过去亦曾进入真言宗总本山——东寺※修行，这是事实。
（※东寺：又名教王护国寺。位于京都，为总管真言宗之寺庙。创立于八世纪未，西元八二三年，嵯峨天皇将东寺赐给空海，而成为真言宗总本山。）
所以说不定教团本身并不认为自己属于新兴宗教。
总之——当时在我眼里，寺庙长得都一样。等到我知道世界上有许多教义不同的信仰——不仅如此，即使同样是佛教，也因宗派不同而有许多不能相容的部分——已经是稍长之后的事。
在此之前，我一直以为佛教只有一个宗派。
不，由于祖父提倡的教义逆当时的时代潮流而行，具浓厚神佛习合色彩，掺杂了修验道※系统，所以在年幼的我眼中，连神社都等同于寺庙的附属物。
（※修验道：一种结合了日本固有的山岳信仰与密宗、道教、神道教、阴阳道而成的日本特有宗教，强调透过种种修行来得道。）
神佛本相同，日本的寺庙与神社同样都是为了祭祀尊贵的佛祖而存在——
而祖父则是活佛——
所以……
全日本成千上万的神社佛阁均是为了祭祀祖父而存在——当年的我似乎以为如此，深信全日本的人都崇拜祖父。
很愚蠢的想法。
但是——我的周围只有崇拜祖父的信徒，每个人都赞颂祖父神通广大。
所以……
即便我对祖父与教团抱持多大的疑虑——只要信徒们随手一捻，立刻就能轻易粉碎幼儿的笨拙疑问。不管问谁，所得到的都是清一色、无庸置疑的解答——这是教主凭藉神通力行使的奇迹，教主是活佛。
我就是在这样的思想灌输下长大的。我一直以为祖父是宇宙最伟大、最尊贵的人。
不曾怀疑。
无从怀疑。
无数的信徒络绎不绝前来膜拜祖父——现在想来倒也没那么多——只要超过百人，群体中的成员便失去了个体性，在小孩眼中等于是无限大。在从不知外在世界的我的眼里，祖父的信徒数量无异于日本人口总数。
祖父曾在我以及众人面前行过许多神迹。他把手放进滚烫的热水里，赤脚在烧得红通通的灰烬上或尖刀上行走。
年幼的我看得是瞠目结舌。
不管看几次都难以相信。
祖父甚至还能完美地说中藏在不特定多数信徒心中、祖父不可能知道的过去，并一一预告他们无从得知的未来。
预言应该全部说中了。从来没有半个信徒来抱怨预言不准，所以一定都说中了。
年幼的我深信不疑。
祖父也经常看穿我的心思。
对祖父来说，不管我思考什么，有何感受，他都能轻易猜中。祖父每次一开口，都让我大大吃惊。我非常佩服祖父。猜中一次可能只是偶然，但猜中十次以上就深信不疑了。
尊贵而伟大。
南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧。
在这种环境长大的我，祖父发挥的力量无疑地就是奇迹，就是神通之力。
对年幼的我而言，祖父是真正的活佛。
南无归命顶礼※。大日大圣不动明王※。
（※南无归命顶礼：对佛皈依礼拜时唱诵的话语。）
（※大日大圣不动明王：指佛教护法，镇守中央的不动明王，被视为大日如来的愤怒化身。）
四大八大诸大明王※。
（※四大八大诸大明王：四大指东方持国天、南方增长天、西方广目天、北方多闻天等四大天王，八大指不动、降三世、大笑、大威德、大轮、马头、无能胜、步掷等八大明王，均是佛教守护神。）
因此——
年幼的我深深相信，全日本成千上万的神社佛阁均是为了祭祀祖父而存在。
我就是在这样的思想灌输下长大的。
天清净，
地清净，
内外清净，
六根清净，
心性清净，诸秽无不净。
吾身六根清净，将与天地同体，诸法如影随形。所为所至之处若清净，愿望必遂，福寿无穷，乃最尊无上之灵宝。
吾今具足，愿吾意清净※——
（※天清净、地清净……：修验道中的清净祓。「祓（祓い）」为神道信仰中消炎祈福等之祈祷文。）
不久……
随着时间流逝，我的知识有所增长，逐渐了解世界的结构。然而即便如此，对世界的根本性认识仍未产生剧烈变化。
我认为——信仰祖父以外宗教的人都是笨蛋。
不管他们提倡何种道理，其他宗派都只是淫祠邪教。我的内心深处如此认定，深信不疑。
阿尾罗吽欠缚日罗驮都鑁※。
（※阿尾罗吽欠缚日罗驮都鑁：密宗中各佛均有表示其佛格的真言，「阿尾罗吽欠」表胎藏界大日如来，「缚日罗驮都鑁」表金刚界大日如来。）
明治维新后，佛教与神道泾渭分明，受到废佛毁释的风潮打击，中国传来的佛教被贬为比国家神道更低等的宗教，此即佛教受难时代之肇始。
此外，一宗一管长制度※明确订立了宗旨之别与派系本末，简直就像相扑界的排行榜一般，佛教界也组织化起来了。
（※一宗一管长制度：明治五年，日本政府设立教部省管理宗教事宜，明定一个宗派只能有一个领导者（管长）。）
至此，我总算明确理解了自己所处的立场。
祖父创立的金刚三密会，是比神道教更低一级的佛教里的数个宗派当中，作为某一分派独立而起的新兴宗教。而且本山并不承认它的存在。只要没有受到本山的认可，便无异于异端旁支——简言之，仅是一个泡沫般的新兴教团。
连排行榜都挤不进去。
但即使知道了这个事实，依然无法撼动我心中的认识。
即使理解了这个现状——祖父在我心目中依然是个坐于莲花座上的伟大活佛，是位非常尊贵而伟大的和尚。这个认识无可动摇。我对其他宗派的了解愈多，便愈否定他们。
因为——
——藏在那个领子下的那双眼。
那双巨大的、看透一切的眼。
——我觉得那双眼无时无刻地在监视自己。
在祖父的指导下，再度展开修行《虚空藏菩萨能满诸愿最胜心陀罗尼求闻持法》※是在我满十岁那年——明治二十八年的事。
（※《虚空藏菩萨能满诸愿最胜心陀罗尼求闻持法》：简称《求持闻法》。唐朝时，印度佛僧善无畏将此经译做汉文并传至汉土，后传入日本。经文讲述一种修行法，能增强记忆，据说空海曾修成此法。）
4
祖父威风凛凛。
唵，缚日罗，罗多耶，吽。
唵，缚日罗，罗多耶，吽。
唵，缚日罗，罗多耶，吽。
我偷偷看了祖父一眼。
唵，缚日罗，罗多耶，吽。
唵，缚日罗，罗多耶，吽。
唵，缚日罗，罗多耶，吽。
祖父穿着以金、银丝线织成的绚烂豪华的七条袈裟与横披，光彩夺目的修多罗，以及僧纲襟挺立的斜纹袍裳※。
（※金、银丝线织成的……：此种装扮称「袍裳七条袈裟一，为最高位阶的法衣。修多罗为一种以四条绳索交互编织而成的装饰品，由左肩披至背上。）
他的表情隐藏在矗立的衣领之下，难以窥见。
唵，缚日罗，罗多耶，吽。
唵，缚日罗，罗多耶，吽。
年轻的我思及隐藏于衣领之中的祖父的脸，他的容貌很有威严，感觉比陆军大将还要伟大。祖父威风凛凛，无人能匹敌。
唵，缚日罗，罗多耶，吽。
唵，缚日罗，
真言唱诵至此，嘎然停止。
「罗多耶，吽。」
只有我的声音冒出来。
祖父看也不看我一眼，只用他光彩夺目的背影威吓年轻的我。我硬生生地咽下口水，注视着他的背影。
好可怕。
担心会被祖父斥责，担心祖父生气，担心被祖父责难。因为祖父知晓一切，他早已看穿修行中的我不专心。讨厌，好可怕，好恐怖。
我害怕得缩起脖子，脑袋充血，觉得好难堪。晕眩仿佛从速处逐步进逼，无法镇静，如坐针毡。祖父就连我现在的散漫心情也一定了若指掌，一定没错。
因为不论是谁，都瞒不过祖父。
讨厌被祖父责骂，那比被殴打、被脚踢还可怕，比死更令人畏惧。好恐怖。
可怕、畏惧、恐怖。
劈啪。
护摩坛中的木块迸裂了。
祖父没有回头。
「唵，缚日罗，」
沙哑但宏亮的声音响彻厅堂，是祖父的声音。修法再度开始了，我急忙出声跟着唱诵。
罗多耶，吽。唵，缚日罗，
罗多耶，吽。唵，缚日罗，
罗多耶，吽。唵，缚日罗，
祖父原谅我了吗？还是说这次的暂停有其他理由？
既然没被责备，或许是吧。不，一定是，毕竟也有祖父不知晓的事嘛。
一定没错。
一定……
罗多耶，吽。唵，缚日罗，
罗多耶，吽。唵，缚日罗，
罗多耶，吽。唵，缚日罗，
罗多
「耶，吽。」
糟了。
「这样不成——」
祖父充满威严地说：
「——你退下吧。」
「教、教主——」
护摩坛的火势更为旺盛了。
祖父的轮廓在火焰光芒下显得更为清晰了。
「你的眼前有什么？」
「呃——」
劈里啪啦。
眼前有……眼前有……
「有教主您——」
「并非如此。」
祖父沉静的语气打断我结结巴巴回答不出来的话。
年轻的我拼命思考。
是灯笼吗？是油灯吗？是法器吗？是护摩坛吗？
是经桌吗？是佛像吗？不对——
在我眼前的，还是祖父。
「那只是你所见之景，我并不在你的眼前。只要你把我当作所见景色之一，你与我之距离即是无量大数。」
「这——」
「不懂吗？那就罢了。」
唵萨缚，怛他蘖多，幡那，满那里※——
（※唵萨缚，怛他蘖多，幡那，满那里：即普礼真言。于礼拜、勤行开始前唱诵的真言。）
教主，教主，请再给我一次机会，再一次机会——
再一次机会，请您继续让我修法——
三昧法螺声——
一乘妙法说——
经耳灭烦恼——
当入阿字门※——
（※三昧法螺声……：法螺于修验道中具有重要意义。山伏入山渗行时携带法螺，以法螺声与其他山伏交换讯息，说法时先唱诵此诗句再行说法。）
我这次会认真的我会专心的求求您请不要舍弃我我会我——
劈啪。
灰烬迸裂了。
「对、对不起——」
我俯身低头，趴在地面表示诚心诚意恭顺的态度。我尊敬教主，打从心底尊敬教主——
祖父什么也没说，反而是我背后的父亲站起来。
「你——又来了。」
对不起对不起对不起。
真讨厌。
我最讨厌父亲了。
什么也不会，却很嚣张。
明明就看不透我的心，也看不见未来的事情，一点也不伟大，却很爱生气。
父亲的眼睛是混浊的。
他的眼瞳受到遮蔽了。
父亲连看得见的东西也看不见。
他什么也看不见。
可是却……
「修行了五年还这么丢人，你有没有成为教主继承人的自觉啊？」
对不起对不起——
我不懂——
祖父说的事情我不懂，我没有祖父那么伟大的能力——
「教——教主的——」
「愚蠢的家伙，还不快起身。」
父亲强迫我站起。
接着凶恶地说：
「教主不是问你看见什么，而是问你眼前有什么。」
「所谓有什么是——」
「什么也没有哪。」父亲说。
「——在你眼前的是虚空，虚空乃睿智之宝库。你难道不知道祭祀于护摩坛前的绢布后面，镇坐于该处的佛尊是什么吗？绢布上画的可是虚空藏菩萨啊——」
父亲充满威严地指着绢布。
「——虚空藏菩萨乃宇宙之睿智，一切福德、无量法宝在他手上有如虚空般取之不尽用之不竭，故为此名。你口诵虚空藏真言，心却在色界而不知到达空界，教主就是在责骂你这点。」
——不对。
——父亲根本在胡说。
不知为何，我就是如此认为。
——祖父想说的不是这种冠冕堂皇的大道理。
「正如你现在所想。」
祖父声音坚毅地说。
「什、什么？您的意思是——」
「不是这种冠冕堂皇的大道理。」
我的心脏差点从嘴里跳出来。
果然——祖父能看穿我的心思。
「我并不是在责骂你这点。」
「教、教主，那么……」
父亲讶异地问。
「色即是空，空即是色——」
祖父继续说：
「——视声字为虚抑或实，乃显、密之别。于密宗，文字即言语，言语即真理——」
——真理。
「所谓声字，原为六法大界所产，不生不灭者也。森罗万象之相为真言，即大觉者。故诵经即真理，即实相。」
「可、可是父亲大人——不，教主——」
祖父无视父亲的呼唤，喊了我的名字。
「你为何道歉？」
「为何……」
「你分明不服觉正的狗屁道理，你为何道歉？」
「这——因为……」
被看穿了。
祖父果然能看穿我的心思。
「于你道歉的瞬间，你的修行就结束了。」
祖父头也不回地说。
我抬起头来。
祖父的背后，在他巨大的衣领底下——
有双大眼睛——不，有一张大脸。
「再修行三年。」祖父以此作结。
5
但是，祖父隔年就去世了。
我则一时之间无法理解这个现象究竟具有什么意义。
我原本以为「神死了」、「佛灭了」这类思想家的梦话与现实八竿子打不着。只在言语上出现也就算了，我实在无法想像这种事情竟然发生于现实之中。
但是——祖父葬礼的情况，却完全不是我所能接受的。
祖父之死正如神佛寂灭。
原以为世人会为之同悲。
原以为将发生天崩地裂。
但是——
葬礼的确非常盛大，但，也顶多如此。参加的信徒不到百人，葬礼规模与每个月定期法会规模相差无几。
我完全没有料想到是这种场面，我忘记悲伤与慌乱，就只是茫然自失。
这些人，这些愿为祖父的死悲伤——真正崇拜祖父的信徒总数。这个由顶多百人不到的集团所构成的世界，曾经等同我的全世界。
同时——教团也陷入存亡的危机之中。不，这种形容并不正确。金刚三密会在我出生时便已踏上衰微之路。
只有我不知道这件事。
明治初年，祖父与本山分道扬镳，基于独自教义创立了教团。
据传当时天下皆知祖父的法力无边，日夜均有人希望入教，门庭若市，香客络绎不绝。曾有一段时间，信徒总数超过三千人。但是荣景持续不了十年，于我出生时，信徒数量已减少到全盛时期的三分之一左右。之后，信徒锐减，祖父去世那年——明治二十九年，已不足百人。
崇拜者不足百人的活佛。
他尊贵的位子——由父亲继承了。
父亲在祖父葬礼告一段落之际，世袭其位，成了金刚三密会第二代教主。
无法认同。
的确，父亲是教主的嫡子——是继承祖父血统的人。但仅凭这个理由，是否就该登上佛之宝座？
父亲从未在我面前展现奇迹。
不，父亲不可能拥有神通力。拥有神通力的就只有活佛祖父，父亲只是祖父的信徒——他只是其中一名弟子。
况且，就算要从弟子当中挑选一名继承人，父亲仍旧难以令人信服。我并不认为父亲曾潜心修行，反而头号弟子牧村拓道更接近祖父的地位。
或许从经营组织的立场上来看，父亲是教团不可或缺的人物，他在教团内部的地位也很崇高。即便如此，他也仅比一般信徒略高一筹。不管他的身分多么崇高、多么必要，他都无法取代祖父的地位。
教主并不是一种身分或职位，不应该轻易置换。
就连年少无知的我也知道，父亲绝对不是适合的教主继承人，一点也不应该晋升到这个无可取代的位置。
不——
这个世上打从一开始就没有人能取代祖父，不可能存在。
天清净，地清净，内外清净，六根清净，
心性清净，诸秽无不净。
父亲成为教主那晚——
我到父亲身边，问他。
父亲大人——
「叫我教主。」
教主——
教主您——
能成为活佛吗？
父亲笑了。
「那种东西——任谁都当得成。」
你说谎——
「你听好——」
父亲大声一喝，接着说：
「——再过不久，你也会继承我的位置成为教主，所以你要专心学习。听好，没有人拥有神通力，不可能拥有，神通力只存在于见识过的人心中；只要能让信众看见神通力，就是活佛。」
「怎么——」
愚蠢。
怎么可能有这种蠢事。
但是……那么……当时的奇迹是——
「你也太傻了吧，那是戏法哪。」
戏法——
难道祖父的法力，活佛的神通力与魔术、奇术表演别无二致吗？
「当然相同。」
父亲笑得更放肆了。
「——把手放入沸水，在刀刃上行走，赤脚过火——这些戏法随便一个马戏团员都会耍。但是他们所做的是表演，我们所行的却是奇迹，你知道这种差异——是由何而来吗？」
修行之于宗教乃不可或缺——
这是潜心修行下所获得的奇迹——
「哼，大错特错。」父亲粗俗地笑着否定。
「表演与吾等之修行相同，乃马戏团员千锤百链之成果，非吾人所能敌。但吾等宗教人士所行之戏法却与他们有天壤之别，你可知原因为何？」
志向不同的缘故吗？
「这也不对。」父亲说。
「一点也无须多想吧？因为他们是江湖艺人，而你的祖父是教主——差别就只在这里。」
这是——
「也就是说——不是拥有神通力的人成了教主，而是教主变的戏法成了神通力，就是这样，懂了吗？除此之外，吾等所为与马戏团员并无不同。」
怎么——
怎么可能，难以置信。
你看得见过去吗？
你看得见未来吗？
你看得见人心吗？
你——能拯救人吗？
父亲嗤笑回答：
「哼，那些全是作假哪。」
我——哑口无言。
「要洞悉信徒过去还不简单，只要调查一番即可。戏法的真相是我先去详细调查，回来向前代教主汇报，如此罢了；预言未来也很容易，只要信口开河便成；至于能看穿人心，更是全赖说话技巧。」
「你那什么表情？」父亲露出险恶的表情。「信徒得救不是因为我老爸，而是他的教主头衔与教团这个容器。所谓的活佛并没有内涵，只有外壳。你看那个——」
父亲指着墙壁。
他手指的方向挂着祖父身上穿的那件豪华绚烂的法衣。
「——那件金碧辉煌的法衣就是神通力！」
在法衣的……领子之下……
「因此！」父亲大声地说。
「——那件法衣不管谁穿都一样。也就是说，若套用你的说法，从即位的今天起，我便拥有了神通力。你总有一天会穿上那件法衣，从那天开始你就是活佛。」
这种事情不可能发生我不相信你的话这种诈欺无法瞒骗世人
爷爷令人敬畏爷爷是非常伟大的和尚祖父他是祖父他——
「父亲大人——」
你究竟累积了多少修行？你自认知晓世界之奥妙？你能与宇宙交感？你——
「少自以为是了！」
父亲朝惊惶失措的我大喝一声。
接着以黏滞、令人作思的目光上下打量我的脸，或许是因为我哭了吧。
「现在是个好时机，我就跟你说清楚吧——」
父亲说。
「——你的祖父——前代教主过去是个修验者，也就是所谓的山伏。你应该听说过吧？」
我听说祖父巡遍万山，苦修多年而获得神通之力。但是父亲听了我的回答后，他捧腹大笑。
「所谓的修验道，绝不是像你所想的那么高尚。」
父亲说。
「——那是一种低俗的宗教。」
低俗？低俗是什么意思？信仰难道有分高低吗？
「——『山中修行』说起来好听，但山伏能自由来去山中修行已是古早以前，是役优婆塞※的时代——久远太古之事。我老爸入山的时代，连随意进出山林都受到幕府禁止，就算山伏也必然归属于本山派或当山派※——也就是说，必定得归属于某个寺院，须依规定定居于一处，就是所谓的乡里山伏。所以他说的什么山岳修行根本不可能办到，完全是胡扯。老爸是个专事诈骗的祈祷师。哼，什么天眼通，笑死人了。」
（※役优婆塞：即修验道开山始祖役小角。优婆塞为皈依佛法，在家修行的信士。因役小角终身在家修行，并未出家，故得其名。）
（※奉山派、当山派：修验道于中世纪以后，分作以真言宗为本的当山派与以天台宗为本的本山派。前者以醍醐寺三宝院为本山，后者以圣护院为本山。但在废佛毁释的风潮下均告式微。）
父亲大声嗤笑。
我则窘迫不已。
「我说的全是事实。就算空海、最澄※再世，在此浊世真的能修成正法吗？——」
（※最澄：最澄（七六七～八二二），日本平安时代初期的僧侣。与空海一同入唐求取佛法，为日本天台宗之祖。諡号传教大师。）
父亲歹毒的混浊眼瞳盯着我。
「——『幕府时代』，这个词听起来好像很遥远，其实根本也没过多久。大家都以为幕府倒了就会完全改朝换代，但那只是一厢情愿的期盼。不管是谁居上位，就算掀起革命，过去与现代还是在黏滞徐行的时间下连结起来，古今之间哪有什么变化。」
可是——就算如此。
——祖父他……
还是个很伟大的人啊，我说。
父亲不愉快地皱起眉头。
「说什么傻话。算了，在你出生的时候，老爸早就是教主了，你会这么认为倒也不足为奇。我出生的时候，那家伙顶多只是个叫化子。哼，乡里山伏跟乞丐根本没两样。在维新之前，我老妈——你的祖母是个市子。所谓的市子，其实就是灵媒，老爸不过是个娶了巫女、专替人加持祈祷的可疑神棍。」
神棍——
「他每到一个村落就挨家挨户招摇撞骗，说人有灵障啦业障啦，靠着帮人祈祷、去凶解厄换取金钱维生。带发修行僧、占釜师※、行者，随你想怎么叫都成，他就是这一类人。总之你的祖父出身于贫贱，这是无可撼动的事实。好笑，不管穿着多么华美的衣服，不管如何装饰，都无法遮掩他的低贱出身。我每次看到装模作样的老爸以及向他磕头的那些蠢货就觉得很可笑，你不觉得吗？叫什么教主、山伏，听起来似乎很了不起，还不就只是个乞丐罢了，你跟我都有乞丐的血统哪——」
（※占釜师：神道或修验道中的一种占卜方式。大锅上放置蒸笼，笼中放米，上盖。水开时，以蒸笼中的米发出的响声大小来占卜，称鸣釜神事。）
乞丐——
「听好，老爸在我心目中就只是个山中游民，跟山窝※没什么两样。要是别人知道这点，就没人会畏惧他、没人想对他膜拜了。但是老爸在骗人的技巧上非常高超，他——是个诈欺师。」
（※山窝：原文「サンカ」，汉字可写作「山窝」、「山家」、「三家」、「散家」等，随时代或地区，所指的对象不尽相同，基本上指一种山岳地带居所不定的流民。）
诈欺师——
「而且还是一流的诈欺师。」父亲又重复了一次。
「你应该听说过明治年间政府发布神佛分离令吧？许多僧人被迫舍弃僧籍还俗，山伏也一样。即使被编入天台、真言宗里，修验道仍旧只是杂宗。修验道不分神佛，神佛习合乃是理所当然。舍弃权现与本地佛※，修验道就无以成立。当时只是个诈欺师的父亲看穿了这点。」
（※权现、本地佛：权现为基于神佛习合思想中的「本地垂迹说」而生的神号。神佛习合论者认为日本传统的神其实是佛的化身之一，例如天照大神是大日如来的化身，此即本地佛。）
父亲的言语里有着深刻的恨意。
充满了对祖父的诅咒。
「所以——幕末到明治这段期间，势力庞大的修验者与民间宗教人士创造了许多神只。金光教信奉金神，御岳讲※设立御岳教，富士讲成立了扶桑教跟神道修成派。这些就是修验系教派神道。但是像父亲这种没有信徒也没有讲社的神棍无力创设新兴宗教，于是他心生一计，立刻变卖土地跑到京都去。结果，也不知靠着什么关系——竟让他给溜进东寺里了。」
（※讲：又称「讲社」，指基于同一信仰、相互扶助的宗教团体。日本民间许多宗教集团均以「讲」为名。）
「反正也只是图个方便。」父亲轻蔑地说。
难道不是为了修行吗？
「是为了图方便。」父亲再次强调。
「假如老爸继续待在乡下干他的神棍，大概就不会有这个教团出现。因为明治五年政府下令废止修验道，这么一来，父亲只算是真言宗系统的末寺的下级僧侣，小庙和尚不可能熬过废佛毁释的凶涛巨浪；可是如果不愿意，父亲就只能当个更邪门歪道的神棍。万万没想到老爸二者皆舍——竟成了教主。」
成了——教主——？
「老爸想要是本山的这块招牌。即使是佛教受难的时代——不，应该说正因为这种时代，拥有长期历史传统的总本山的招牌非常管用。毕竟这可是一块巨大的招牌哪——」
父亲说，祖父的信仰动机十分不纯。
「——说起教王护国寺，谁都知道是真言宗的总本山。在东寺修行过的话，比起在一般小庙也被瞧不起的修验者所受的待遇完全不同。老爸扮猪吃老虎地熬了几年，终于取得了这间寺庙的所有权——」
父亲环顾寺内。
「我看这里多半也是靠着他的三寸不烂之舌获得的。来到这间寺庙，老爸天生的神棍本领更是发挥得淋漓尽致，也就是你所谓的神通力——」
第二代教主十分不屑地说：
「——刚刚我也说过，马戏团员表演的戏法，由一流寺庙的和尚玩起来就成了法力。老爸的法力受到瞩目后，信徒随之增加；待时机成熟，便与总本山切断关系自立门户。手法之高超，真教人佩服哪。我老爸——为了达成他的野心，牺牲了妻子。他上京都时，抛妻弃子，放下老妈与我不管。老妈贫困交加之际得了重病，最后在失望之中死去了。」
祖母——
「连自己老婆都救不了的家伙，还敢称什么活佛？」父亲狠毒地说。
「等我被叫来这间寺庙时——母亲早去世了好几年，教团也已成立。看到那个原本脏兮兮的老头子，现在竟然穿起金光闪闪的法衣，好不威风——我真的吓了一跳，所以——」
祖父——威风凛凛，无人能匹敌。
「我觉得可笑，但也觉得生气。我瞧不起老爸，瞧不起教主的地位——」
那又为什么——为什么还……
「因为我受够原本的生活了。」
「你做梦也想像不到我跟你祖母在村子里受到的是什么待遇。我们没被当成人。人有身分，身分有上下之别，可是我们连身分都没有——」
说到这里，父亲表情因痛苦而扭曲。
「——我们终究不是村子的人，可是也没办法住在山里。驱魔除秽者，与妖魔鬼怪一样满身秽气，受人鄙夷。可是我从没想到，仅仅——」
华美的法衣。
「——仅仅是穿上那种衣服，父亲竟成了比人更尊贵的佛祖！」
「你听好。」父亲站起身来。「想当上教主，只需要一个绝对自傲的态度。你要自认比任何人都伟大，不能有所怀疑。一旦怀疑，你就失去了——一切的立足点。」
自傲吧。
就只需自傲。
父亲——新教主说完这句话后，走入身后的房间里。我一个人蹲在偌大的佛堂里，抱着头泪流不停。
只觉得——很悲伤。
「你在哭吗？」
声音——拓道先生的声音。
我低头看了脚跟方向。
拓道先生就站在我的背后。
「拓——拓道先生——你……」
「新教主说的话——都是事实，请你接受吧。」
「可、可是，这……」
拓道呼唤我的名字，接着说：
「请你仔细想想，教主说得并没有错。神通力只是个骗人的幌子，跟表演没有差别。但艺人毕竟仅是为了取悦人而存在，无法拯救他人：即使所作所为相同，前代教主却——拯救了许多人。」
「拯救——」
「因此，就结果而言，他依然是不折不扣的活佛，是你从小认识的那个伟大祖父，这也是事实。即使你接受父亲对你诉说的往事——也没有必要改变你原本的想法。」
「可、可是……」
那么今后我该何去何从——
「当然——不管何时何地，你都要专心修行，无须疑惑。但是只有修行还不够。努力累积修行，或许能成为一个伟大的人——但那只能拯救自己，无法拯救他人：至多能救一、两个人，不能拯救大多数人。想救众生——」
只有靠一个能得人信赖的地位，拓道说。
「——令尊要你自傲，但是他却还无法做到。他作为教主仍然不够成熟。不只周围，连他也无法相信自己，这样——是没办法担当教主的重责大任的。」
拓道说完，悲伤地看了祖父的法衣一眼。当然，在那绚烂的布料上——没有眼睛也没有脸孔。
6
十五岁时，我离开了教团。
因为我无法拂去对教主——父亲的厌恶与不信任，这个观念已经深植我心。
同时，我也强烈希冀重新接受剃度，学习真正的佛法。
教团——变得愈来愈荒芜。
那里失去了信仰。
父亲继承教主后，信徒数量一天比一天少，许多人趁着祖父之死而脱团，干部也接二连三离去，就连牧村拓道也告别了教团。
但父亲仍然意气风发地继续扮演教主。
父亲似乎深信只要这么做信徒就会回来。
父亲的神通力——戏法虽然完全承袭了祖父时代的手法，但了无新意，相较于马戏表演更是黯然失色。同时，时代变迁早已没人相信这套。就算父亲想力图振作，终究无法挽回信徒的心。
真是滑稽。
没人渴求父亲。
没人接受父亲。
最后连教团的中枢干部也离开了父亲身边。
而我——也舍弃了他。
我辗转进入好几间寺庙修行。
不只是密宗，也学习了法华宗与念佛宗。
亦曾在镰仓的禅寺以暂到※身分入门，修习了三个月的禅宗。
（※暂到：初到寺庙，尚未受到入门允许的和尚。）
但是，每一种佛法我都无法适应吸收。或许单纯只是我还没学习到精髓，但我想最主要的原因，应是我仍旧无法摆脱幼年时期所受到的思想灌输。
我流浪各地，最后我到达了——高野山，与东寺并称真言宗的顶点之青岩寺——金刚峰寺※。
（※青岩寺：别名金刚峰寺，位于高野山的真言宗寺庙。高野山是空海年轻时修行的场所，亦是真言宗的信仰中心之一。）
时值大正元年，我二十七岁。
我深深受到感动，发愿舍弃过去的名字与人生，入真言宗门下。
众生无边誓愿度。
福智无边誓愿集。
法门无量誓愿学。
如来无边誓愿事。
菩提无上誓愿证※。
（※誓愿：修大乘菩萨道时，必须先发下誓愿。随宗派不同文字略有不同。一般多为四句，称四弘誓愿。此处为真言宗的誓愿，共有五句，称五大愿。）
接受十善戒，完成结缘灌顶仪式。
我总算成了真言宗的和尚。
接下来的十年间，
我专心修行真言密宗。
回归初衷，埋头认真学习。
显药拂尘，真言开藏※。
（※显药拂尘，真言开库：典出空海著作《秘藏宝钥》。意思是显教（密宗以外的其他宗派）的修行有如拂去外在尘埃，渐次接近事物本质；真言密教却是有如打开宝库，直达事物本质。为比喻显密差异的话语。）
身密、口密、意密。
六大、四曼、三密※。
（※六大、四曼、三密：空海教义的根本。六大指「地、水、火、风、空、识」，表森罗万象一切事物。四曼指「大曼荼罗、三昧耶曼荼罗、法曼荼罗、羯磨曼荼罗」，表万法之各相。三密指「身密、口密、意密」，密宗的修行方法。身密为结手印，口密为诵真言，意密为观本尊。）
唵阿莫伽昆卢遮那摩诃母驮罗摩尼鉢纳摩人缚罗鉢罗韈利多耶吽※——
（※唵阿莫伽昆卢遮那摩诃母驮罗摩尼钵纳摩人缚罗钵罗韈利多耶吽：即光明真言。祈求金刚界五佛（五方佛）绽放光明之意。）
我——
再度得知父亲消息是在大正十一年。
通知我这个消息的，就是牧村拓道。
牧村在这之前似乎在秩父的真言宗寺院担任住持。他信中提到，几年前他收了养子，将住持的位子让给养子后，退隐山林。
牧村——祖父的爱徒在离开教团之际，与祖父的教义——修验教及密宗的混合体诀别。
但由信中看来，他似乎跟我一样，虽叩过禅宗大门，却还是难以改宗。一度还俗之后，重新出家成为真言宗的和尚，可见——他也一样无法逃离祖父的诅咒。
此外……
这封信让我察觉了，离开教团已经过了二十年以上的岁月。
牧村——从我曾经栖身过的镰仓禅寺和尚口中听过我的消息，之后一点一滴地寻找我的踪迹。即使我已舍弃了名字，舍弃了过去，栖身山中，一心向佛，与社会的缘分终究难以断绝。或者——同是受到祖父教义束缚的牧村，打从一开始便看穿不管我绕了多少远路，最后到达之处终究是真言宗吧。
金刚三密会在我离开后几年内就结束了。
失去了所有信徒，教团无以营运，寺庙也拱手让人。但父亲仍然无法舍弃再兴教团的梦想，孤独地进行半诈欺的宗教活动。
或许他应该改行去表演杂耍马戏。
父亲愈来愈堕落，多次身陷囹圄。
他的恶名也传到了牧村耳里。虽早就与教团分道扬镳，但与父亲缘分匪浅的牧村，在见到成为自己信仰契机的教团之穷途末路时还是难过不已，对其象征人物之昭彰恶名深感痛心。落魄的父亲继续丑陋地挣扎，但他愈挣扎情况就愈不顺遂。
最后——父亲在穷困潦倒之际搞坏了身体。
但是这个男人依然没办法放弃梦想。
他做了什么富贵荣华梦，我无从得知，但不论处于何种逆境，他从来不肯放弃教主的头衔。
多么可笑的执着。
父亲最后失去了住家，被赶出市町，在流浪途中倒下，变成半身不遂。
牧村见到身体无法自如行动、完全失去生活能力的父亲的惨状，心有不舍，便收留了他。
父亲那时已无异于乞丐。
但他——仍然不肯放弃象征教主的那件法衣。当牧村凭藉着街头巷尾的传闻找到父亲的时候，他还紧抱着袈裟与法器，奄奄一息地躺在高架桥下。
信上写着「至我茅庵已经五年……」。受牧村收留的第五年，父亲病笃。
不知为何，我——觉得很困惑。没想到我对父亲的疙瘩即使经过了二十年，依然完全没有消失。
即使励志修习佛法，这个疙瘩在我心中也未曾消失。
我厌恶父亲。
不——我——
并非如此。
信中又一一记载了底下之事：
令尊偏离六道轮回，陷入天狗道。白河院※有言：修行者不坠地狱，因无道心，亦不得往生——
（※白河院：白河天皇（一〇五三～一一二九）。笃信佛教。西元一〇八七年退位为上皇后仍握有大权，摄政期间跨其子、孙、曾孙三代天皇，达四十三年。）
天狗——
英彦山的丰前坊、白峰山的相模坊、大山的伯耆坊、饭纲山的三郎、富士山的陀罗尼坊、爱宕山的太郎坊、比良山的次郎坊，以及鞍马山的僧正坊——这些都是在炽烈的修行中最后堕入魔道的修行者，是脱离因果轮回，却无法真正获得解脱，受缚于魔缘的一群人。
自傲——
就只需自傲——
我感到非常、非常地困惑。
7
父亲死了。
就在我来探望他的第三天。
来探望前，我一直以为——身为至亲，相见时亲情会油然而生。但这只是种幻想。当我见到衰老丑陋的父亲，侮蔑之情有增无减。我没有丝毫的感动，只是坐在他的枕边，面无表情地看着老人衰弱的容颜。最后——
教主死了。
没有任何价值的生命，没有任何价值的死亡。
生生生生暗生始，死死死死冥死终※
（※生生生生暗生始，死死死死冥死终：原文作「生まれ生まれ生まれ生まれて生の始めに暗く、死に死に死に死んで死の终わりに冥し。」空海著作《秘藏宝钥》中之一节。）
为何如此害怕黑暗？
那么早点腐朽，消失不见不是更好？
早点——
——有尸臭。
我嗅闻到腐败的臭气，浑身不舒服地打了个冷颤，重新点燃线香。
一缕烟升起。
在线香后方，
——那是，
那是祖父的法衣。
以金、银丝线织成的绚烂豪华的七条袈裟与横披，光彩夺目的修多罗，以及僧纲襟挺立的斜纹袍裳。
父亲拼上他的一生守护这件法衣。
祖父的、
父亲的、
拓道的言语于我心中苏醒。
无须道歉／
于你道歉的瞬间，你的修行就结束了／
活佛任谁都当得成／
自傲吧／
但是他自己却还无法做到／
必须让自己相信自己／
否则没办法担当教主的重责大任／
——自傲。
——要自傲，只要变得自傲即可。
所谓的活佛并没有内涵／
只有外壳／
那件金碧辉煌的法衣就是神通力／
——那件法衣。
那么，那件法衣才是……
在那件法衣的巨大衣领下。
有道奇妙歪斜的皱摺，
不久，皱摺化为眼睛，眨了眨。
「汝即是我。」
突然之间，
父亲的遗体开口说话。
「你还不懂吗，圆觉丹——」
衣服上的脸咧嘴嗤笑。
我粗暴地抓住那张脸——然后——
轻轻地……
吾今具足，愿吾意清净。
此乃大正十一年秋深夜之事。