常客内海先生愣在门前。
看见固定光顾的洋食店门上──
『通过此门者，抛弃一切希望吧。』
──贴着这样的纸张，会有这种反应大概很正常。
隔着玻璃门，能清楚看见内海先生的困惑模样。途中我们一度对上眼，但是我什么也没做。既没招手，也没说欢迎光临。
进不进门都是他的自由，责任也得由他自己扛。
到头来，内海先生尽管视线左右飘移，终究还是进了店门。我想也是，因为他是个忠于自己的胃之人，这点令我非常有好感。
「店长，那到底……是什么意思啊？」
「再怎么问都没用。和你看到得一样。」
「就是因为看不懂才问啊。」
内海先生「哦？」了一声，鼻子突然抽动，似乎注意到了什么。
「这股煎东西的香气……饺子吗？」
「没错，正确答案。自掏腰包去夏威夷吧。」
「别说蠢话，快点工作啦。」
内海先生一边笑一边站到餐券贩卖机前面，并且再度愣住。这一回他的视线则是上下左右晃动。最后，他回头大喊：
「只有饺子啊！」
吐槽得好。我就是想听这句话。
「说『只有饺子』可就令人难过了，明明有很多选择吧？从标准的猪肉饺子，到稍微奢侈一点的鲜虾饺子，以及特殊的大蒜饺子等都有。」
「不是全部都饺子吗！还有，大蒜饺子是什么啊！」
「哦，有兴趣吗？那可是包进一整颗大蒜的饺子，很带劲喔！」
不把大蒜磨成泥或剁碎，而是直接保留原形吃掉，这么做需要点勇气。但是，想像一下把大蒜放在铁板上或包在铝箔纸里面烤，然后沾味噌吃的画面。一口便足以教人停不下来，它就是这么诱人的食材。
「店长，有几件事我想确认一下。这里是办公商圈对吧？」
「很遗憾，看起来不像花街柳巷呢。」
「大蒜饺子先不提，其他饺子也有放大蒜吗？」
「当然。」
「而且现在是正中午……你就不会为大家着想一下，准备些没放大蒜或不会留下气味的饺子吗？」
「所以我很亲切地贴出警告标示了吧？」
「那叫亲切？就那样？」
内海先生就像渴求空气的金鱼一样，嘴巴开开阖阖。大概是有很多意见想讲，却不知道该怎么转换成言语吧。
「……你这人还是一样没有爱呢。」
「呵，别开玩笑。世上没有比洋食厨师更适合传播爱的人种了。」
内海先生尽管傻眼，依旧恋恋不舍地站在餐券贩卖机前没有移动。
「我听说，发源地中国的饺子，不会加大蒜耶。」
「今天这里做的饺子，是日式饺子。我认为，饺子里有包大蒜一定比较好吃。」
说到这里，我顿了一下，稍微思索之后再度开口说：
「真要说起来，若要谈发源地如何的话，他们所谓的饺子是指水饺，饺子则是把前一天剩的东西煎来吃。薄皮饺子的存在本身就是矛盾。」
「你要这么说的话……唉，倒也没错啦……」
「我说啊，内海先生。我知道业务员基于商业礼仪不能到处散发大蒜味，那么干脆发挥一下『今天吃了大蒜，所以中午就回家』的精神怎么样啊？我认为如今的日本，就需要这样的轻松与宽容喔。」
看见内海先生缓缓转过来的侧脸，让我一时说不出话。他的眼神怎么会……怎么会如此哀伤……
「如果真的能这么做就好了。『我不爽，所以中午就回家』。呵、呵呵……」
这句话能让人体会到他的哀愁。把诅咒和绝望混在一起，大概就会形成这样的声音吧。我第一次看见内海先生露出这么阴暗的表情。
「痛扁上司一顿之后跷班出来还行，但是擅自下班回家就……」
虽然搞不太清楚能做与不能做的分界线在哪里，但是对于内海先生来说应该很重要吧。
「呃，这个嘛，怎么说，内海先生你也很辛苦啊。现在还来得及，你就算什么都不吃就走出去，我也不会有意见喔。今天的菜单基本上只有饺子，不过外带的肉包倒是还有。如果不嫌弃，买几个肉包带走怎么样？」
内海先生闭着眼睛陷入沉思，也不晓得有没有听到我的声音。一会儿后，他带着举行仪式般的严肃开口说：
「……我要吃。」
「你说什么？」
「我要吃饺子。我要吃放了很多大蒜的饺子当午饭！」
「这个嘛，以卖吃的立场来说当然欢迎，但是气味没问题吗？」
「这是对于公司，或者说对于社会的小小反抗。人生虽然不自由，但是怎么能不自由到连午饭都不能吃自己想吃的东西啊，该死的混蛋！」
怒吼的男子，喊出决心的客人。我是老板，必须回应客人的真挚。内海先生的觉悟令我十分中意。
「很好，我明白了。本人日野洋二，就为你好好下一番工夫吧。我姑且还是有准备口香糖，离开的时候可以带走一些。」
「不错耶。这么一来，只要回公司之后记得刷牙和对衣服喷除臭剂，应该能撑过去！」
内海先生以华丽到让人想帮他加上效果音的动作，俐落地拿出千圆钞，将钞票塞进餐券贩卖机。
「首先来份大蒜饺子和……」
「慢着、慢着，内海先生。这未免跳太快了吧？虽然是我准备的，不过我还是要劝你别点它。」
「……果然吗？」
说着，他笑着表示「有一半是开玩笑的啦」。这代表另外一半是认真的吧？
他坐到吧台席，递出传统猪肉馅饺子以及鲜虾饺子的餐券。
我先往铁板刷一层油，摆上饺子。然后倒下约能淹过半个饺子的热水，盖上盖子煎煮。
热水和热油在里头跳动，发出热闹的声音。商用厨具才有这种震撼力。
水约三分半之后收干，往饺子上浇点油之后再煎，等到煎出适当的焦痕就大功告成。
「焚身厨房特制，饺子套餐完成！」
刚起锅的饺子配上白饭和汤。只有这样，这样就够了。专心吃饺子就是这次的主题。
「嘻呀，好吃！肉和虾子都柔软有弹性！」
「冷静一点，内海先生。你的修辞能力变糟喽。」
「抱歉，全副精神都集中在舌头上，不由得变傻了。」
虽然没包进整只虾子，但为了保留口感，我刻意切成比较大的颗粒拌进馅里。
有弹性。虽然这种形容方式有些单调，但也没说错。如果把这家伙沾点醋酱油一口吃掉，嘴里就成了饺子天堂。
「哎呀，好吃，真是好吃……不过，好像少了什么对吧？」
内海先生说着，同时不停偷瞄我。这种举止出现在男人身上，只会显得恶心。
「这个嘛，我知道内海先生你想说什么喔？热腾腾的饭、热腾腾的饺子。这么一来当然应该有它对吧──啤酒。」
「没错！就是这样没错！吃烤鸡肉串时，你不是有拿出来吗！啤酒大人！这回也要啊，快快快！」
「那时毕竟是接近打烊的晚上嘛，现在可是中午喔。内海先生，你还有工作吧？」
「今晚我不想回去……」
「现在是中午，给我滚。」
内海先生一副「人家不要」的模样摇着头。
「不要，人家不要工作！人家想吃饺子、喝啤酒，然后睡在这里！而且，包进整颗大蒜的饺子还是让人很在意！」
一个浑身蒜味的醉汉睡眼惺忪地回到公司，别说什么对抗社会，根本就是恐怖分子。我可不想当共犯。
就我的角度来说，我也同意饺子套餐要配啤酒才算完美，但是下次碰到内海先生时──
『我被炒鱿鱼了，欸嘿～』
……如果听到他这么说，会令我过意不去，所以还是算了吧。
门上的铃铛叮铃作响，下一位客人进入店里。握着筷子独自痛哭的内海先生就丢着他别管吧。
「店长，外面那张告示究竟……啊，还是算了，我已经知道了。」
从饺子香气明白一切的，是女高中生双人组里比较小只的菊池彩同学。
至于她那位从许多方面来说都很大的搭档花咲薰同学，已经在餐券贩卖机前站定。这个女生还是一样，适应得很快。
「居然中午就来，真稀奇耶。怎么啦，你们两个？跷课吗？」
「你在说什么啊，店长？今天是星期六喔。」
原来是这样啊。平常都过着不怎么在意月历的生活，总是会忘记今天星期几。她们只需要花上半天，就成为自由之身了。
怪了，这么一来内海先生又是怎么回事？转头一看，内海先生正以僵硬的表情瞪着我。
「我星期六也要工作啦，不行吗……」
「呃，该怎么说……辛苦你了，嗯。」
问了不该问的事。
……不，仔细想想，内海先生会不会是因为平日里时常跷班，才会落得星期六也要上班的下场？
尽管真相如何不得而知，总之他星期六要上班，而且他很累，这两点是事实。
「大蒜饺子是怎样的饺子啊？」
该用「妖艳」形容吗？花咲同学的笑脸，有如茎上刺若隐若现的蔷薇。
「喔，那个啊，就是包进一整颗大蒜的饺子。差不多是『食用时要小心』的感觉吧。」
「那么，大蒜饺子两人份，麻烦了。」
说着，她以熟练的动作操作餐券贩卖机，两份恶魔的请帖随之掉落。
「你还是一样积极进攻耶……」
「呵呵……这才是店长真正推荐的对吧？」
确实，这一道餐点很危险，同时也是我希望客人务必品尝的好东西。
吃的人与做菜给别人吃的人，彼此之间有股信赖感。啊啊，我想让她们吃到最棒的饺子。没错，尽管口头上担心，我依旧想把大蒜饺子塞进少女惹人怜爱的小嘴里。
「那个……两人份，意思是我也算在内？」
菊池同学畏畏缩缩地举手发问。
听到这句话，花咲同学露出居心不良的笑容，绕到菊池同学背后抱住她，一边用指尖玩弄她柔软的脸颊，一边在她耳边低语：
「这家店端出这种挑战菜单时，东西总是非常好吃，阿彩你也知道吧？」
「话是这么说没错，但另外还有不少看起来也很好吃的东西不是吗？像是羊肉饺子、紫苏饺子……」
两人身躯贴得更近，少女的红唇玩弄着搭档的耳垂。
「阿彩、阿彩？和我一起浑身大蒜味嘛……」
菊池同学面色泛红，身体显得瘫软无力。
「嗯，人家会和阿薰一起吃大蒜……」
她们到底在演什么给我看啊？太色了。
往旁边一瞧，内海先生一本正经地看着她们两人。我的表情大概也差不多吧。男人在观赏煽情场面时，偶尔会跨越下流笑容的阶段，展现带有几分严肃的认真表情。男人就是这种生物。
「那么重新再说一次，大蒜饺子两人份，麻烦了。」
「好、好……」
花咲同学若无其事地递出餐券。菊池看起来有一点……有一点意犹未尽。
这是错觉吗？或是我希望如此呢……
「你的兴趣是把别人拖进料理的泥沼之中吗？」
「我想和朋友分享幸福，仅此而已。」
花咲同学的表情没有变化，挂着一如往常的温和笑容。搞不懂客人在想什么是常有的事，觉得客人恐怖或许还是头一遭。
总而言之，我所能做的就只有做饭。这批大蒜饺子的气味姑且不论，好吃到了极点倒是千真万确。
高丽菜、生姜与蒜末。
一边将它们和用盐、胡椒调味过的猪绞肉混合，一边倒入鸡骨熬的高汤。
再将完成的馅弄成一口大小，宛如把危险物品扔进去似的，怀着做坏事的心情将整粒大蒜塞进去。
自制的饺子皮比市面上卖的稍微厚一点。我用它包起馅，一口气煎熟。
掀开盖子，扑鼻而来的浓厚大蒜味让我不禁笑了出来。这是好东西啊。虽然气味很重，但绝对好吃。不，正因为有这股气味才好吧。
「好啦，热腾腾的大蒜饺子上桌喽。」
方才已经朗声宣告过一次，这回就先保留。我总不可能每次把东西端给客人都玩一下。
两声「我开动了」传来，一个很有活力，一个很有礼貌。
「啊……是大蒜！」
菊池同学的感想，并不是「里面放了大蒜，所以是大蒜饺子」这么单纯而已。而是因为能感受到大蒜的味道、香气与存在感，才有这一声「是大蒜！」吧。简单的赞美，同时也是最顶级的赞美。
花咲同学则愉快地说：
「每次只要一吃气味强烈的东西，呵呵……都有种做坏事的感觉呢。就像是个小小的恶作剧。」
「第一次吃整颗大蒜需要一点勇气，但是习惯之后就停不下来……」
「已经堕落啦？」
花咲同学的眼镜闪了一下。我知道你想说什么，不过这太夸张了。又不是把灵魂卖给恶魔还什么的。
「无论如何，你们喜欢就再好不过。那么，接下来吃点这个怎么样？」
混着好奇与不安的三道视线，聚集在我从柜子里拿出的黑色广口瓶上头。
「看你们一脸『那是什么啊？』的表情，所以我先讲答案。这是用酱油腌渍的大蒜。酱油里混入大蒜的味道与香气，大蒜也染上酱油的味道与香气，相乘效果让美味加倍。」
一打开玻璃瓶盖，便是一股浓厚到呛人的蒜香酱油味。奇异又美丽的大蒜对我说：
『随便出手会烫伤喔，小弟。』
行啊，我就想烫伤。
「你们两个的嘴已经习惯大蒜了吧？要尝尝这个吗？算我招待的。把它放到白饭上，一口大蒜一口饭，这样反复……好吃喔！」
花咲同学坚定地点头，似乎已经做好心理准备。这回菊池同学也没有迟疑。
我用筷子夹起大蒜，在两人的盘子里各放三颗。
「那个，我的份……」
「内海先生就算了啦。你还要上班吧？」
内海先生垂头丧气的模样显得十分哀伤。不过，我没有做错任何事吧？反倒是罕见地亲切待人。
「啊啊，糟糕、糟糕。这个配饭会让人一碗接一碗啊，真糟糕。」
菊池同学一边吃，一边用极度低落的修辞能力赞美。我喜欢这种直接的赞赏。
「店长，再来一碗饭和一份大蒜！」
她们将碗递到我面前。
「可以是可以，不过饺子也要吃喔。否则我做不了生意。」
「那么，要不要点一份羊肉饺子两个人分？」
「好耶！」
对于花咲同学的提议，菊池同学一副深得我心的模样，全力表示同意。
饺子与大蒜的花园。看着外表赏心悦目的年轻女性，满口「好吃、好吃」地享用我做的饭，这可是前所未有的幸福，甚至能带来性方面的快感。
……光亮增强，黑暗便会随之而生。内海先生恶狠狠瞪视的对象究竟是我，还是这个不讲理的社会呢？
「……我要吃。」
「咦？」
「我也要！吃！大蒜料理！」
他「唔喔～」地大叫一声，站了起来。
再「唔啊──」地嚷嚷着猛戳餐券贩卖机。
又「喝啊──」地嚷嚷着把餐券甩到吧台上。
没错，餐券上写的是大蒜饺子。
「这个嘛，既然你要我做，那我就做。真的可以吗？」
「工作、工作的吵死了啦！你本来不是这样的人吧！你应该是会把客人关起来强迫他吃东西的变态吧！」
「就算你这么说也没用啊。该说我心里那股『想让人吃大蒜的欲望』，已经得到某种程度的满足……」
「这点程度哪可能让你满足啊！你就关啊！你就关我啊！」
把手放在头上转一圈，接连摆出奇怪姿势的中年男子内海邦彦。如此适合用「打开了奇妙的开关」来形容的场面，应该没多少机会能看到吧。
「整件事的前提！大前提！『有工作所以不能吃大蒜』本身就是个错误！就是因为下午也有工作，才需要活力啊！需要大蒜的活力！」
内海先生这番话似乎也有一点道理。应该只有一点。
无论如何，既然客人认真地想要，就该认真地回应，这才是料理道、洋食道。
男子汉日野洋二非煎不可。
「好，我明白了！内海先生的餐券，我就收下啦！」
「那么，酱油腌蒜也……」
「对，要拿多少配饭吃随你高兴！你就边吃边等饺子煎好吧！」
我将瓶子「咚」的一声摆到吧台上。
内海先生拿起筷子将一颗颗大蒜夹到饭上，但一次五颗是不是太过头啦？真是的，这个男人平时明明很有常识，挣脱束缚后却一发不可收拾。
男人会有一心一意只想吃饺子的时候。然后身为厨师的我，也会有一心一意只想煎饺子的时候。
我摆上羊肉饺子和大蒜饺子，望着还没煎好的它们出神。
啊啊，一切都不重要了。我才不管谁弄得浑身大蒜味。我该做的，只有为饺子刻下美丽的焦痕。
女高中生也好，上班族也罢，假如街上的人全都一身大蒜味，也是一种平等。世界如此美妙。
「嘿，羊肉饺子和大蒜饺子，久等啦！」
摆到吧台上的两盘怪饺子。经过行云流水的蒸和煎，面粉和焦痕构成复杂玄妙的艺术品。它们进入客人口中，换来感叹的吐息。
「像这样一心一意地吃饺子，还真不错耶。这也算是一种快乐啊。」
「不敢当。不过内海先生接下来可要辛苦喽。」
「明明是你准备的，还讲得好像事不关己一样。」
「的确事不关己啊。」
「这家伙真的是……」
尽管满口怨言，内海先生的筷子依旧没停。这个男人对于上面的嘴很诚实。
「很好，吃饱啦、吃饱啦。多谢招待！原本以为今天差劲透顶，这么一来下午应该也撑得住了！」
内海先生把筷子拍在桌上，猛然起身离去。大家默默目送他的背影。
「该怎么说呢，他还真有活力耶……」
花咲同学推了推根本没歪的眼镜开口说。这是她尽可能嘴下留情所给出的评价。讲得明白一点也没关系，直接说那家伙是个呆子就好。
内海先生意气风发地回归水泥丛林之后，客人陆续上门。
听客人点餐，无视所有抱怨，一心一意地煎着饺子，真是快乐的一天──
日后，我决定将这道大蒜饺子封印。我对它很有自信，要说可惜确实很可惜。
罪魁祸首全都是眼前的呆子。
「店长！拜托让我吃饺子，让我吃大蒜饺子！」
内海先生已经吃大蒜吃上瘾了。
「呵嘻～给我大蒜！大蒜蒜蒜！」
他就像没酒喝的酒精成瘾症患者一样不停发抖，眼睛也没聚焦。
习惯咖啡与能量饮料等刺激性物质的现代人，只是吃点大蒜根本不可能成瘾，所以正确说来，他是沉醉在「吃了大蒜料理后精神百倍的成功体验」里头吧。
理所当然地，我没道理奉陪内海先生的玩笑。
「这里是洋食店，不是拉面店，不会有什么饺子啦。」
「你有脸说这种话吗！」
内海先生的哀号在屋里回荡。
我不管了。把他丢着等到大蒜从体内消退吧。对于成瘾患者来说，这么做是严厉又温柔的应对。
活着就是吃。
吃饭即人生。料理带给他人的影响十分重大──把这点当成本回的教训吧。