“翔太，去练习接球吧。”
父亲一如既往地用含糊不清而又低沉的声音说道。
他总是将帽檐压得很低，迈着大步走向公园。父亲的个子很高，走得又快，要追上他的步速挺辛苦的。我每次都是一路小跑，而父亲却只是笑笑，并不会减慢速度。
等等我。即便我这么说，父亲依旧只会笑而不语。
——“咔嚓”。
我被时钟分针转动的声音惊醒。
又在复习的时候睡着了。我本来用手支着脸颊，结果不知什么时候手已经滑到耳朵下边去了。感觉自己还没有完全从梦中清醒过来，父亲的话语声仿佛依然在耳边萦绕。
上一次梦见父亲是什么时候的事了呢？我摇了摇头，将睡意赶出脑袋，在朦胧的视野中，时钟的刻度渐渐变得清晰。
20：40。
我吓得跳了起来，将铺在办公桌上的教材塞进书包，磕磕碰碰地冲出放置有桌椅与储物箱的便利店办公室，来到销售区域。
“抱歉，店长，我迟到了。我休息完了。”
“啊，高村同学，你醒了？”
对方露出和善的笑容，眼角挤出皱纹。
店长差不多四十出头吧。
一头天生的卷发已经有些稀薄，总是戴着副硕大的黑框眼镜，身高不矮，却因为驼背和溜肩打了个折扣。虽然穿着印有店名、颜色鲜艳的制服，可他给人的印象却更像书店或者旧货店的老板。
“真的很不好意思，店长，我总是这样。”
“没事，高村同学，才迟到了十分钟而已，用不着这么夸张地鞠躬道歉。反正这个时间段也没什么生意，闲得很。怎么样，备考复习挺辛苦的吧？”
“但是，此一事彼一事……”
“我儿子跟你差不多大，所以个中辛苦我是再清楚不过了。高村同学你一直都很努力，要不再多休息三十分钟？”
“那怎么成呢？！”
“你还真是一板一眼呢。”
店长笑着拍了拍我的背。如果我接受了他的好意，他也会同样如此笑着拍拍我的背吧。从高一那年的春天开始算起，我已经在这家店做了三年兼职，对于眼前这位店长，我一直心存敬畏。
“那我去整理货架了。”
“啊，货架已经整理好了，你去登记需要丢弃的货品吧。”
店长叫住打算离开柜台区域的我，递来一个装有过期便当和沙拉的购物篮。
“好的，我知道了。”
我接过篮子，拿起柜台边上的垃圾箱，回到几十秒前刚刚离开的办公室前拉开门。
“啊，店长。”
我扭过头去。
“怎么了？”
“该不会在我休息的时候，您已经把货架整理好，而且把需要丢弃的货品都清理出来了吧？”
刚才明明还说没啥事干闲得慌来着。
“啊……嗯，因为没别的事干嘛，所以就把高村同学的活儿也干了。欢迎光临。”
说完，店长便笑容满面地招呼客人去了。
“我到底在干什么啊……”
我长叹一口气，坐在办公桌前的椅子上，将坐垫的弹簧压得嘎吱作响。尽管店长笑着原谅了我，可仔细想想，这个月来我已经是第几次犯类似的错了呢？
最近我明显有些懈怠了，是因为上学期已经结束，还是因为不再用参加社团活动了？不管怎样，我都必须在还没酿成大错之前重新振作起来。一方面是不想再给店长添任何麻烦；另一方面，要是真闯了大祸，我就只能主动请辞了。现如今愿意雇用高中生的店铺越来越少，好不容易有这么一家离家又近、又能接受只在周末上班的店，要是不干了……母亲多半会开心的吧。
母亲本来就反对我兼职，我从棒球队引退后，她对我施加的压力与日俱增，现在我每次出门兼职都得忍受她的一番牢骚。“考生应该专心学习。”母亲的话倒是没错，我也知道她是为了我好……
上大学后，家庭负担会加重，而且入学考试本身也不是闹着玩的。直到现在母亲还经常上夜班，我可不能让她更加辛苦。
“得加油了。”
我出声自勉道，接着将装有丢弃货品的购物篮拉到脚边。
我用专用扫码器将商品一件一件地扫过编码之后，再丢进垃圾箱。
店长对于订货量的判断十分专业，需要丢弃的过期货品数量和种类都很少。便当、面食、沙拉、甜点，我按部就班地丢弃着。
“抱歉，高村同学。”
就在我处理最后的饭团时，办公室的门被人推开了。
“我要去整理后院，你先帮忙看一下柜台。”
“呃，后院的话待会儿我去整理就好了。”
“行了行了，柜台就拜托喽！”
“等一下，店长！”
我用最快的速度来到柜台前，但店长已经不见了，只有通往后院的门在微微摆动。
……他为什么会突然去忙这个？整理后院明明也是我的兼职内容之一啊。
尽管想追上去，可是考虑到万一有客人来店里不能一个店员都没有，我只得作罢。环视店内，目前只有两名客人，等他俩离开后，就马上去后院找店长吧。打定主意之后，我站到了柜台里边。
正盯着饮料区看的那名西装男子浑身上下并无半点出奇之处，没多久就走出了店门。
不过剩下的那个穿连衣裙的女生似乎正在认真地选购商品，她胳膊上挂着购物篮，仔细地扫视着文具区。她在文具区挑了几件商品放进购物篮后，又转移到了外用药品区，而购物篮里的商品也越来越多，等到把饮料区和点心区都逛了一遍，女生又回到了文具区。在把店内的所有货架逛了个遍之后，她才怯生生地将装满商品的购物篮放在柜台。我很少见到有人在便利店一次性买这么多东西。
“我要，买这些……高村学长。”
明依有些羞赧地说道。
“真巧啊，明依。”
“哔——”
我打算先扫体型较大的商品，于是从堆得山一样高的商品中取出塑料瓶咖啡放在扫码器下。知道我在这里兼职的只有横山而已，虽然并没有特别保密的必要，不过我总有点不好意思，所以没和其他人提起过，那么现在碰到明依当然也——
“……真巧呢。”
是个偶然吧。明依的回答声细如蚊蝇，几乎被扫描声盖住了。
“哔——”
“哔——”
“哔——”
香甜味浓厚的运动饮料和气味淡薄的一般饮料、营养剂、巧克力……沉默的两人之间，只有扫码器划过商品条码的声音在不断响起。
明依似乎情绪不佳，低垂着脑袋，一会儿抓抓裙子，一会儿用食指卷弄稍微长长了些的头发。偶尔她会偷偷瞟我一眼，但似乎不愿意和我对上视线，始终不曾抬头。
“这么晚了你在这附近干吗呢？”
“哔——”我一边给瓶装黑口香糖扫码，一边问道。
“呃？啊，我之前去了趟千叶的亲戚家，现在正要回家呢。”
“是吗？你的头发变长了。”
“咦？嗯，是吧。”
“真难得呢。”
“头发这东西都会变长的吧。”
“我不是说头发，我是说你这件连衣裙。”
“会、会很奇怪吗？”
听我这么一说，明依如同裸体上街被人看到了一般，身体为之一震。
“怎么会呢，只是很少见你穿裙子。”
“哔——”食品和饮料都扫完了，接下来是外用药品。我从购物篮里取出冷敷贴。
“哪有，我穿校服的时候不都是裙子吗？”
“这倒也是，不过你总在裙子下边套一条运动裤，所以我以为你讨厌裙子呢。结果你还是会穿连衣裙什么的嘛。”
“这、这是当然的啦！我有好多连衣裙呢。”
明依似乎想表现得强势点，可话一出口语气又软了下去。
“……你挺适合穿裙子的。”
“现在奉承已经晚喽。”
我明明是在夸她，不知道为啥明依却生气了。
为什么呢，感觉我老惹这女孩生气。上次和她聊天的时候也是如此，那差不多已经是一个月前的事了吧。就在校园里和横山他们举行引退仪式的那个夜晚。
这么说来，自从上次和她闹得不愉快后，一直到今天为止，就算每次都远远看到彼此，我们也从未走近并正经八百地交谈。我停止扫货，直勾勾地盯着明依的眼睛看，但她马上就撇开视线。
……难道说她还在为当时的事生气？难得在这里碰上，我还以为她消气了呢。
“哔——”
“哔——”
“哔——”
外用药品也扫完了，接着是文具。自动铅笔、HB笔芯、橡皮擦、圆珠笔、红笔、马克笔、笔记本。
“好久没有这么聊天了呢。”
明依突然冒出这么一句。
“是啊。”
“自从学长引退以后。”
……这是毫无疑问的。
“总共4650日元。”
“给。”
我接过明依递过来的五张纸币放进收款机，找给她四枚硬币。
“我得为当时的事道歉，明依。”
“啊？”
明依正要接过找零，听我这么一说，似乎大吃一惊。也许不该在找人零钱的时候道歉……我暗暗后悔。
“应该道歉的人是我！”
明依大声说道，同时猛地低头。而接下来的声音差点把店面震塌。
“呜哇——”
她的脑门狠狠地撞在了柜台上。
“你还好吧，明依？”
“没事，没事，我没事，请别在意。”
我很在意好吗？！刚刚撞的那一下声音超大的！一脑门贴在柜台上连说三遍“没事”的人，怎么看都不觉得真的没事。
“当时我说了很多任性的话，还乱发脾气……说真的，我都不知道自己当时到底怎么了，真的非常抱歉。”
明依依旧将脑门搭在柜台上，自顾自地说道。
“这些我都没放在心上啊。倒是你脑门没事吧？有没有流血？”
“我完全没有……考虑高村学长家里的情况，就在那里想当然地胡说八道，真的……真的……”
“我自己家的事就让我自个儿操心好了，听话，头抬起来我看看。”
“学长……”
明依总算将头抬了起来，果不其然，脑门又红又肿。
“……好痛。”
“肯定痛呀。”
刚买的冷敷贴派上用场了。
“好，这样应该没问题了，要还是疼的话，就去医院看看。”
“呼——谢谢学长。”
明依确认了一下冷敷胶的触感，然后按着自己的脑门说道：
“感觉好Q弹。”
“别乱碰哦。”
“好的，高村学长果然好体贴哦。”
“看到眼前有人受伤，换了谁都会帮忙治疗一下吧。”
“我不是说这个。”
“嗯？”
“真的很抱歉。”
明依这次缓缓地低下头。
“你就别再道歉了，都说了我没往心里去。你该不会这一个月来都在纠结这事儿吧？”
“……是的。”
明依点了点头。
“不愧是恶魔经理，眼里揉不得沙子啊。”
为了缓和气氛，我开起了并不擅长的玩笑。
“请不要说笑。”
明依脸上看不到半点笑意。
“我真的一直在想哦，一直，一直……”
尽管说了让她别碰，明依还是一边摸着脑门上的冷敷贴一边垂下头去。
“当时听到学长说的话，我真的很生气。不爽，不爽，因为实在太不爽了，我反而开始逆向思考，既然学长让我如此不爽，为什么我一直以来还这么信任你呢……”
明依吞吞吐吐地说着，似乎在谨慎地措辞。
“我思考了很久……终于发现一直以来我都想错了。”
“错了？”
我完全不明白明依在说什么。明依依旧将手按在脑门上，眼睛朝上看着我继续说道：
“是说我……不对，我们一直愿意跟随高村学长的原因。”
“……呃？”
“回想起和高村学长相处的这两年时光，脑子里出现的，是学长如何照顾三年级的其他人，如何激励学弟，如何帮助我——基本都是这些。于是我总算想明白了，我们之所以愿意跟随高村学长，并不是因为你棒球打得好，而是因为你的人格魅力。”
“喂，你等会儿，怎么突然间说起这个来了？”
这种话别当面说啊，为什么这丫头能够对着当事人如此坦率地表露心迹啊。
我不知道该摆出怎样的表情，只好支支吾吾地将冷敷贴的包装纸揉成一团扔进垃圾箱。明依紧紧地盯着我继续说道：
“果然是左手，对吗？”
我扔纸团的瞬间，她如此说道。
“什么？”
扔出的垃圾精准地穿过垃圾箱半开的封口，掉进箱底。那正是我拿进办公室用来装丢弃货品的垃圾箱。
“我从横山学长那里听说了，高村学长其实习惯左手投球对吧？”
……那家伙又多嘴了。
“偶尔罢了。”
我想赶紧敷衍过去，然而明依的眼神已经变了。
“横山学长说了，‘如果我能接住那家伙的全力投球，和速水商业那一战的结果说不定就不一样了’。”
“怎么可能。”
“但是……”
明依牙关紧咬，似乎在用力地抑制即将夺眶而出的泪水。
“高村学长，我还是觉得你应该继续打棒球——”
“明依。”
我打断了她的话头。
“对不起，我没能带你去甲子园。”
我说得很慢。
“学长……”
一直故作坚强的明依此刻终于坚持不住了，她泫然欲泣地闭上双眼。
“学长果然很温柔。”
她寂寞地笑了笑。
“我回家了，抱歉耽误你这么久。”
明依最后对我点了点头，接着从购物袋里取出两瓶运动饮料。
“喂，明依，这些呢？”
我摇了摇明依留在柜台上装得满满的购物袋，而她还是径自走出了自动门。
“请加油复习吧。”
之前明明说过不会为我的应考呐喊助威，现在怎么又改口了？
她走出店面后跨上自行车，一如既往地拨动车铃铛，然后渐行渐远。
……那家伙难道是骑车去千叶？
我的目光落在明依留下的购物袋上。
咖啡、有提神效果的口香糖、甜巧克力、营养剂、零食、散热贴、文具……基本都是能给考生派上用场的东西。
我猛然抬头，发现还有辆自行车正追着明依远去。肥硕身躯下的自行车看上去有些可怜，所以我绝对不会认错人。
“横山啊……”
那家伙还真多嘴。
“……怎么回事？”
我刚爬上公寓的外侧楼梯，就发现房间里没亮灯。兼职结束后我就回来了，因此现在应该是晚上十点十五分左右。母亲说过今天是白班，按理说应该早就回家了。换了是其他人也就罢了，母亲在这个点是绝对不可能睡觉的……
一打开门，浓烈的酒精味便倾泻而出。
空气中的酒精浓度之高让人觉得点个火就会马上烧起来。我打开起居室的灯，发现四周乱得活像整个房间曾经上下颠倒过一般，而在一片混乱之中，母亲正趴在矮桌上。
到目前为止都还在我的预想之中。
“妈？”
唯一和预想不符的，是房间里太过安静了。
我进门都没说话，突然之间就开了灯，母亲却毫无反应，依旧这么静静地趴着。
“妈，你身体不舒服吗？”
我有点不安，又问了一句，母亲这才蓦地抬起左手，挥了挥手示意我过去。虽然没有太过担心，但我还是摸了摸胸口，走到她身边坐下。
“……”
她突然无言地抱住了我。
“……咦？”
这还真是出乎意料啊，呛人的酒精味和湿润气息袭向我的脖颈。
“妈……”
她已经很久没这么抱过我了。
我马上发现她并不是喝醉了在胡闹，可即便知道了这一点，我依旧不知所措。既不好意思抱住她，但挣脱离开的话似乎又不大好。
结果我只是一动不动地任由母亲抱住，心中默默数着她的心跳声。
“小翔越来越像他了，我都搞错了……”
母亲突然说道。
“呃？”
“啊，你肚子饿了吧？我马上给你做饭。”
母亲拍了拍我的背，仿佛刚才的一切都没有发生过似的，她的动作又恢复了平时的麻利。
“啊，嗯。”
我却还有点不明就里，只是呆呆地望着母亲向厨房走去。
“嗯？”
紧接着，视野边缘出现了令人不快的东西，我猛地撑住地板，往矮桌下窥视。
“啊——被发现啦？”
母亲在厨房里故作滑稽地拍了拍额头。矮桌下边躺着的，是空空如也的烧酒瓶。
“妈，你全喝光了？”
“有什么关系呢，反正明天休息。”
就算是这样你也喝太多了吧？！难怪母亲今晚怪怪的。
“跟你说多少遍了，别乱喝酒。”
“呀——别生气嘛！我一个人喝着喝着就想到宫田那秃子了，然后越想越来气。”
“都回家了还跟他计较个什么啊。”
“嗯——该怎么说呢，天性使然？妈妈遇到什么烦心事一般不会马上生气，不过之后会越想越不爽。你明白吗？先遇上了烦心事，接着心里就有了点疙瘩，然后越想越心烦，最后回家喝上一杯，从而达到了最高潮。小孩子可能没办法理解吧？”
我能理解，因为其实我也是这样。
“唉——难得开开心心地喝上一杯，结果还被小翔骂……真是的，那个秃子不管在不在都很烦人。啊，对了，小翔，你的情书又来喽——正好我现在烦得很，能让我看看吗？”
“当然不可以。”
你要真看了，恐怕会陷入无可挽救的烦恼之中。
“啊——不行，还是烦。好，我决定再喝一杯。”
“都说了让你别喝了！”
“说起来，小翔，你今天又去兼职了对不对？都跟你说多少回了，考生就该专注学业。”
“你怎么现在说这个？”
母亲再度将烧酒攥在手里，恢复了平常的样子。
尽管手边摆着好几种下酒菜，她依旧能够来势汹汹地对我说教个没完。
我换上居家服，将矮桌周围打扫干净后，一边吃着端上来的晚饭，一边有一搭没一搭地回应着。母亲也不在意我到底有没有听进去，自顾自地以烧酒为燃料不停地吐苦水。
等到我吃完，她似乎也说够了，将空酒杯搁在矮桌上，困倦地打了个大大的哈欠。
“嗳，小翔，明天妈妈不上班。难得的机会，我们去外边吃饭吧。你备考这么辛苦，正好趁机放松一下。”
母亲头枕左臂趴在矮桌上，如此说道。
“抱歉，我明天得出门，没跟你说过吗？”
“说是说过了……哼，小翔好冷漠啊。好吧，明天妈妈一个人出去吃。”
“也行啊。”
我将餐具叠在一起，拿到洗碗台前。
“啊，真的好冷漠。”
“我不是那个意思。我是说，偶尔一个人独处也不坏啦。”
其实母亲才更需要放松心情吧。
“真的……好吗？嗯——真的好吗？呃——”
母亲像在说梦话一般自言自语。
“嗳，小翔，我真的可以吗？”
“可以啊，去吧去吧。”
我一边往水槽里接水，一边头也不回地答道。
“这样啊，我知道了，小翔。嘿嘿嘿，我要打扮得漂漂亮亮的，让人来搭讪——”
母亲有些费劲地站起身来，斜靠着拉开卧室的拉门。
“爱你哦，翔太。”
说完，她就带上了门。
听到母亲这么说，我该如何回应呢？
次日清晨。
——“咔嚓，锵”。
我被分针转动的声音吵醒，在闹钟响起之前按下了开关。
我没有马上起来，而是躺着看了看房间的状况。看来母亲不曾起夜过，估计会一觉睡到中午。为了不吵醒她，我静悄悄地叠好棉被，走出自己的房间。一进起居室，湿热空气中弥漫着的酒精气味立刻扑面而来，仿佛整个房间都在遭受宿醉之苦一般。
我随便吃了些昨天的剩菜，权当早餐，然后换好衣服。
“我出门了，妈。”
我用母亲绝对无法听见的音量说道，接着便走出玄关。一出门，整个人立刻沐浴在热浪之中。好热，明明太阳还没完全当空，却依旧热得让人难以忍受。看来今天东京也会很热啊！我想了想，回房间拿了顶帽子戴上后这才重新走到门外。尽管前后仅隔了数秒，我却觉得温度似乎又上升了点儿。
虽然走那条路去车站等于绕了远路，可我的双腿还是自然而然地向公寓的后方迈去。走了差不多十秒后，我在公园的入口处停下脚步。在夏日骄阳的照射下，公园里的娱乐设施在地上投射出浓墨般的影子。
“我走了，爸。”
我心中的父亲依旧站在滑梯旁边。
新干线准时从东京站出发了。
购票和乘车的过程按部就班得让人有些沮丧，感觉和一般的列车没什么不同。因为是第一次单独搭乘新干线，我还提前一小时到了车站，现在看来挺傻的。或许是现在的时间不早也不晚，因此尽管是暑假，车厢里的人也不是很多。除了我一个学生外，其他的基本上都是男性上班族。
过了品川站之后，我确认左右两边的座位都空了，这才打开父亲寄来的信。信的内容是一如既往的简单近况汇报，以及一张照片，现实中的父亲现在貌似在捷克。
照片背后文字的字体依旧独特：“玩具一般的街道。”
照片上映出的是如同攀附着岩壁建造的白色民居。
我盯着照片看了一会儿，才把它塞进包里。
接着我取出几本问题集，用手机确认了一下时间。在下车之前要复习四科——我给自己定下目标，关掉了手机电源。
“姬座，姬座到了。”
我如同被车内广播驱赶一般走到月台上。
新干线到站之后，我又坐了四十五分钟私营铁路的火车。尽管时间颇长，但还是没能复习完最后一科的内容。
为什么我那么容易犯困呢？明明是打棒球的人，注意力却不够集中，精神也无法长时间保持高度紧张……想到这些，我不由得有点生起自己的气来。出于不甘心，我坐在月台的长椅上将最后一科复习完毕后，这才走出车站。
从车站步行到巴士站要五分钟，我本以为漫步在绿意盎然的乡间小道上会很凉快，结果大出意料，区区五分钟的路程走得我大汗淋漓。这也导致我上了巴士之后一直昏昏欲睡，可是车程只有十五分钟，根本不给我安心合眼的机会。
“姬座港班轮渡口前，姬座港班轮渡口前到了，此站为本车的终点站。”
在终点站和我一起下车的乘客只有两人。复习不顺产生的不安、阳光曝晒下难以忍受的酷热、莫名其妙的睡意——所有的不愉快都在我看见大海的瞬间消失殆尽。
尽管和班轮渡口的方向相反，我还是鬼使神差地向临海公园迈开了步子。这公园的规模恐怕比我家后边那个大了几十倍吧？！穿过极度宽广的公园，风平浪静的濑户内海便一览无余地出现在我面前。
好美。我找不出更好的词来形容眼前的景色。
我上一次看海还是初中的时候。尽管大海经常出现在照片和电视节目中，可当它真正出现在自己眼前时，那种强大的魄力还是让人感到震撼。
待我回过神来，发现自己已经在海边逗留了十分钟以上。这可不行，再这么消磨下去天都要黑了。我环视四周，发现公园的一角有个小小的神社，大概是人们向大海祈福的场所吧。再远一点，能够看见一所建在小山山腹中的学校，不知是高中还是初中。对那所学校的学生来说，大海想必已经是日常生活中习以为常的一部分了吧。在海边长大的孩子眼中，世界又会是什么样子的呢？
我最后望了一眼大海，在海风吹拂下，心脏怦怦鼓动。
我在候船室中那涂漆剥落的长椅上坐下，远远地眺望逐浪的海鸥。班轮的汽笛鸣响三声后，以比想象中更快的速度靠近栈桥。
刚才还在悠闲地抽烟的两名船员懒洋洋地迎了上去，接住船上船员扔过来的胳膊般粗细的绳索，牢牢地系在栈桥上。待到铁质的梯子（记得好像叫舷梯）搭上栈桥，乘客们这才优哉游哉地走下船来。下船的大多是些拖儿带女的阿姨，而上船的则多为去享受海水浴的度假人士和垂钓客。在这些人当中，有个戴着眼镜、穿着校服的女高中生显得十分扎眼。
这女生看来学习很认真，我还没到站台这边来的时候她就在那里专心致志地看参考书了，直到她身边背双肩包的小女孩——多半是她妹妹吧——扯着她的耳朵叫唤，女高中生才意识到船已经来了。
姐妹俩慌慌张张地爬上舷梯，我也紧跟其后走进船内。
我一时不知道该坐哪儿，正有点不知所措时，大嗓门的船员便高声告诉我“随便坐”。乘客区分室内和室外两处，尽管室内区有空调，我还是毫不犹豫地沿着指示牌爬上楼梯，来到班轮二层的展望台。
所谓的展望台，其实也不过是一个塑料棚顶外加几把钢管椅罢了。
有几名游客正靠着护栏观看班轮离岸。突然，船体毫无征兆地摇晃起来，就这么离开了栈桥。我还是头一回搭乘渡轮，满眼所见都和想象的大为不同。
班轮猛然加速，在海面带起白波。海风几乎要将帽子吹飞，不过我不愿从护栏边离开。波光粼粼的海面上远远现出几座岛屿的身影，按照导览册上的说法，那就是姬座五岛。离我最近、最大的那座是姬座一之岛，也就是说……
“喂，能看见剑玉岩了。”
某位海水浴游客叫道，我也条件反射地抬起头。
没错，就是那座岛。
我从包里取出父亲寄来的照片，打横放在眼前。错不了，就是它，那座浮在波涛间的十字形小岛，那座挂着破烂注连绳的小岛，那座适合高唱演歌的小岛……照片中的小岛，此刻就在眼前。
乘客们纷纷雀跃地开始拍照，但我只是静静地对比着照片和现实中的小岛，等待那个时刻的到来。照片在风中“啪啪”地鼓动，而班轮也离小岛越来越近。
——来了。
照片与现实的构图完美重合。
就是这里。
我做了个深呼吸，侧耳倾听，目不转睛，微微张口品尝着空气的味道，双手紧握护栏，稳稳站定。我要将这瞬间的美景牢牢地印刻在脑海之中。
父亲曾在这里停留过。
这是父亲曾观赏过的风景，父亲曾呼吸过的空气、听过的声音、摸过的触感、体验过的情绪。我拼命追寻着父亲的足迹，自从看到父亲照片的那一刻起，就下定决心要来这里看看。
岛离我越来越近，父亲应该就是在这里举起相机，如痴如醉地拍照的吧。而且恐怕也和现在的我一样，手按帽子以防被风刮走吧。说不定我俩乘坐的是同一班巴士？他去公园了吗？看海了吗？注意到那个小神社了吗？肯定也和我一样，情绪十分高涨吧？他是不是也曾坐在那涂漆剥离的长椅上，等待班轮的到来？他看到海鸥了吗？有没有被粗大的渔网吓一跳？有没有觉得班轮比想象中小？爬舷梯的时候有没有稍微觉得有点惊险？看见船体滑过海面留下的波浪时，是否也觉得那好像大鱼的尾巴呢？看见被波浪洗刷的剑玉岩时，是否也曾感叹自然造化的奇妙？
嗳，爸……你想我了吗？
突然，我意识到有点不对劲，于是将意识拉回现实。
是声音，不过很奇怪，刚才一直正常播放广播的播音器里，此刻居然传出了……英语？不过这能算是英语吗？根本就是用日语发音念出来的生硬假名英语。但我总觉得在哪里听到过……
“吓了一大跳吧？”
“咦？”
突然有人碰了碰我的腰，惊讶之余回头望去，发现之前见到的那个背双肩包的小女孩正自信满满地看着我笑。
“大哥哥你是本土[1]人吧，是来看剑玉岩的吗？”
看来这女孩是个自来熟，面对岛外来的陌生人也全然不怕生。
“啊，嗯，没错。”
“好遗憾哦，那就不能经常听到爸爸的舱内广播了。”
“……广播？”
“嗯，我爸爸是这艘船的船长哦，是不是很厉害？”
女孩骄傲地说道。她猛地跳上铁护栏，踩在三条横栏最下边的那一根上。
“嗯，好厉害。”
她的动作看上去很轻松，但其实船摇晃得挺厉害，我有点担心她会不会滑倒。
“爸爸的广播很受欢迎哦，超有趣的。他还会唱歌哦，虽然五音不全。”
“哦……啊，是这样哦。”
“嘿嘿嘿。”
女孩露出天真无邪的笑容，踩上了中间那一根的横栏，尽管手还紧握着最上边的横栏，可她的上半身已经完全探出了甲板外。我正犹豫着要不要让她下来，女孩又继续说道：
“不过今天要上学，姐姐也在船上，所以就没歌听啦。”
“没歌听？”
“嗯，每当姐姐坐船的时候，爸爸都会像现在这样念英语‘里森零’，因为姐姐要备考嘛。”
“里森零”？是说听力（listening）吗？就凭这种发音？
“虽然姐姐一直让他别这样。”
这才对嘛。
“可是姐姐在撒谎哦，我知道的，其实她心里高兴着呢。那孩子总是那么不坦率，真的和她爸一模一样呢。”
女孩煞有介事地抱起双臂，眉头微颦，大概是在模仿她的母亲吧。虽然看起来她没有继续往护栏上爬的打算，但松开双手反而更加危险，我正要出声让她下来——
“当然啦，其实爸爸也喜欢撒谎。”
女孩的笑容突然蒙上了一层阴影。
“虽然爸爸在给姐姐加油鼓劲，但其实并不想她考大学。因为如果姐姐去了东京，他会很寂寞的。”
“……你姐姐要报考东京的大学吗？”
“嗯。”
我脑海中突然浮现那个认真看书，视线几乎要将镜片穿透的女高中生身影。这么说来，那女生可能会成为我的应考对手呢。
我没说什么，只是轻抚女孩柔软的头发。
这不奇怪，家人就是这样的。我想她的姐姐正是因为理解父母的想法，才奋发图强的吧。在这种离岛上想必不会有补习学校，而每每输给睡魔的我和她的姐姐一比，在学习方面的意志力怕是天差地别。我顿时有种被当头棒喝的感觉。
“唉——大家就知道撒谎！”
女孩平摊双手，站在护栏上晃动身体。
“……如果姐姐去东京的话，你不伤心吗？”
“嗯？”
我将女孩抱下护栏，如此问道。
“嗯——”
女孩完全没有任何抗拒，乖乖地让我抱着，然后被我放在了甲板上。
“我不想她走，会很寂寞的——”
她说这话的时候，笑得如同阳光般灿烂。
“所以我也撒谎了呢。我们家每个人都在撒谎，好讨厌——”
女孩高举双手，似乎很开心。
“嗳，大哥哥。”
“呜哇！”
她高举着双手扑到我的背上，为了不让她摔下去，我自然而然地弓起背。
“大哥哥是一个人来的吗？”
“呃……”
我忙着调整姿势，没能马上回答女孩的问题。不知怎的，我有些支吾起来，看着渐渐远去的剑玉岩——
“不，我和我爸一起来的。”
现在的我，只想假装自己也有幸福的家庭。
注解：
[1] 注：这里指相对于离岛而言的日本本州。