我一直想去远方。
每次目送远洋航船劈波斩浪而去，我的心绪也随之飞向了大洋彼岸。
我到底能走多远？
抵达远方之后，我又能做些什么？
尽管每次幻想的目的地不尽相同，不过至少在今天，我踏出了第一步。
“穿暖和点出门哦，没遗漏东西吧？”
母亲一直送我来到渡口，她为我整理了一下围巾，如此叮嘱道。
“嗯，准考证和新干线的车票我都放好了，如果有什么其他需要，在那边买也很方便。”
我将双手插进外套的口袋里，右边的口袋里装着钱包，左边的口袋里则是手机和护身符。买不到的东西全在这儿了。
“那就好。那你要注意身体哦，要是感冒的话努力就白费了。好，围成这样就没问题了，别乱碰哦。”
母亲替我将围巾围得密不透风，感觉都快窒息了。
“只要发挥你的正常水平，就绝对没问题。”
母亲捧着我的脸蛋说道。
“嗯，谢谢妈。”
“姐姐……”
千帆站在母亲身边，伸手扯住我外套的袖口。
“加油。这个给你。”
千帆递给我的东西是——
“糖球？”
“嗯，听说吃了糖，脑瓜会比较好使。”
“这样啊……谢谢你哦。”
我忍不住笑了，伸手用力地抱住千帆柔软的身体。
“姐姐要跟你道歉，不该一直把你弄哭的。”
我抚摸着她的头发说道。
“我原谅姐姐了……”
千帆在我的怀中点了点头。
“来了哦。”
三道汽笛声响起，仿佛在回应母亲的话。波涛之间，父亲的班轮朝我们驶来。
“你俩看这边。”
我有些激动地从口袋里取出手机，对着母亲和妹妹“咔嚓”一声按下相机快门。
“你这是要干吗呀？”
“别在意别在意。”
我没理会她俩的疑惑，低头确认手机画面。画面中，母亲和千帆正一脸不解地看着前方。
这样即便到了东京，你俩也会一直陪着我。我咽下这句有些羞于启齿的话，默默地将照片保存下来。
班轮今天也准时靠岸了。当我慌慌张张地爬上舷梯时——
“海帆，过来。”
父亲从船上伸出手来。他以前从未这样做过，导致我都不知道该摆出怎样的表情才好了。
“快点。”
父亲强行抓住我的手，将我扯上船来。
“好好加油。”
说着，他用力地拍了拍我。
“嗯，谢谢爸。”
我已经多久没握过父亲的手了呢？
这双又大又硬的手，曾经触碰过我闻所未闻的“远方”。
引擎启动，带得甲板微微颤抖，船体也大幅倾斜。
班轮飞快地离岸向本土驶去，感觉比平时快了不少，大概是错觉吧。
我回头望向海岛。
千帆正站在栈桥上向我挥手。她又蹦又跳，还用力地喊着什么。傻丫头，看你这架势好像我永远不会回来似的。我也用力地向她挥手，直到千帆娇小的身影渐渐消失在视野之中。
“感谢各位今天乘坐姬座汽船。”
班轮驶离港湾后，舱内一如既往地响起父亲粗粝的广播声。想到今天也要聆听父亲拙劣的听力训练，我竟生出几分感慨来。
“我是仓桥泰三，四十四岁，今天由我来担任船长。我女儿现在也在船上，她正要前往东京参加明天的考试。那么现在请大家面对剑玉岩双手合十，祈祷我女儿考试成功……”
你怎么可以强迫乘客这样做？啊，谢谢各位，我会努力的。
父亲今天的舱内广播依旧精力十足。他甚至唱起了尘封已久的演歌，为我鼓劲助威。
“感谢您今天乘坐新干线，本车开往……”
新干线车内的广播简洁明了，没有半点多余的话语，和常年萦绕耳边的父亲版广播形成鲜明对比。
我上一次搭乘新干线好像还是高二修学旅行的时候，目的地同样是东京。
当时身边满是兴奋聒噪的同学，而今我却形单影只。我有些忐忑地给千寻和万结各发了一条短信，她俩很快就回信了。
万结：加油哦，海帆，我们永远与你同在。
千寻：尽管上吧，海帆！我会一直陪着你的！
……不，我现在并非孤身一人。
很快，新干线发车了，行驶之平稳绝非班轮可比。
终于，要去东京了。
就在我还埋头看着Z补习班的考卷时，东京站到了。
东京此刻银装素裹。
第一次来东京的时候，天空是灰的，建筑物是灰的，甚至连空气都那么浑浊，我简直难以想象人类要如何在这里生存。然而今天，东京是洁白而美丽的，正摊开双臂欢迎我的到来。带着愉悦的心情，我踏出了迈进东京的第一步。
但还没走上二十步，我就意识到自己方才的感受不过是错觉罢了。
……这人也太多了吧？
从月台搭乘电梯，然后到达的地方，我记得是中央大厅吧。为什么会有这么多的人？我想等人少一点的时候再往外走，于是暂且躲在角落，然而过了好一会儿人潮也没有变稀疏的迹象。
看来等也是白搭，我只好咬咬牙，挤进人潮之中。在前后左右的推搡之中，我战战兢兢地来到了检票口前，将车票和特快票塞进机器后，逃也似的来到了车站外。熙熙攘攘的人群让我有点犯恶心，于是进了洗手间，尽管这不是什么能让人放松的场所，不过在打湿手帕擦了擦额头后，我好歹冷静了些许。我拍了拍脸，对着镜中脸色发青的自己暗暗低语道：
振作点，海帆，要是在这里就被打垮了以后可怎么办？这还只是东京的入口而已啊，赶紧调整情绪，接下来要换乘在来线[1]了。
“……啊？！”
这么一说我才意识到，自己手上没车票了。
糟糕，从新干线检票口出来的时候，只把特快票塞进去就可以了，但我把车票也一起放了进去，现在没办法乘坐在来线了。为时已晚，我只好结结巴巴地向工作人员说明了情况。
“下次请记得别把车票也一起放进去了。”
他苦笑着让我出了中央大厅。
“对不起，对不起。”
我一边道歉一边往前走去。才刚到东京没五分钟就犯了个迷糊，我感觉自己又想吐了。为了躲避人群，我倚靠在墙壁上，紧闭双眼开始深呼吸。一下，两下。
好，现在还不是哭的时候。虽然还没出东京站我就产生了严重的挫败感，可现在显然无法回头。今天必须入住宾馆，而在此之前，我还得去看看考场。听上去难度跟达·伽马的航海大冒险差不多，不过应该也还不到难于登天的地步。没问题的，我能办到，不就是坐有轨电车去大学吗？
我置之死地而后生地向在来线的售票处走去。
结果我马上就迷路了。
烦死了，我和有轨电车真的这么八字不合吗？
我拼命地盯着墙上的地图看，可别说目的地在哪儿、我现在在哪儿，就连这张地图到底是哪个区域的地图都没搞明白。我是个看不懂地图的少女。早知道就不选世界史，改选地理了。
我放弃地图，改为仰望天花板上垂下的指示标，横七竖八错综复杂的箭头之中，还真有我一直在找的“在来线”字样，真是天无绝人之路。
我按照箭头的指示继续前进，一会向左，一会向右。人越来越多，而且一个个步履匆匆。我觉得如果只有自己一个人慢慢晃悠的话会惹众怒，只得强打精神加快脚步。
终于，在来线的售票处出现在前方，真是谢天谢地。买好票走上站台，我这才喘了口气。到这里就没问题了，和乡下一样。用不了多久车就会来，只要坐上车，就能到达目的地。最艰难的阶段已经过去了。
谢谢你，箭头，我最喜欢你了。
在“××大学站”下车后，我往写有大学名字的出口走去。
到了这里就没什么好慌张的了，我穿过检票口，走下楼梯，踏上积雪的街道。
教学楼就在眼前，还有座高高耸立的红褐色钟楼。
就是这里。我今天一路车马劳顿，就是为了来到这里。
在众人的支持与鼓励下，我噙着泪水，磕磕碰碰地来到了这里。
——好大的校园。
这是第一印象，比照片上看着大了许多。
这里也是我这一年来的目的地。
——我要进这所大学。
在我站在校门前的当下，心中长久以来的念想炙热地燃烧起来，仿佛要将这漫天的飘雪融化殆尽。
“接下来……”
看完考场后，就无事可做了。
接下来就去宾馆办入住手续，为明天的考试备战……仅此而已。
不过在这之前，稍微悠闲一下还是可以的吧？
肚子开始咕咕叫，我这才意识到自己还没吃中饭。不，或许不应该说“才意识到”，因为我其实是有意不吃的。这一路上吃中饭的机会要多少有多少，但我一直忍着，直到抵达目的地。
应该可以吧？我已经确认了从车站到这里的路，而在来线的搭乘方式也和乡下别无二致，所有的侦查工作都应该算是结束了。
我走出校区，向和车站相反的方向走去。
比起从车站来大学的时候，我的脚步轻盈了不少。
我从口袋里取出手机，打开那家店的官网。都不用看地图，从这里直走十分钟就到。
短暂的雪中漫步后，那栋三层小楼便出现在眼前。
店内的装潢时尚而可爱，令人怦然心动。我事先调查的，可并非只有学校本身而已。
我稍微给自己鼓了一下劲，然后推开玻璃门。
“欢迎光临，这边请。”
靓丽的店员身穿可爱的制服，面带动人的微笑领着我来到座位前，当我有些慌慌张张地坐下后——
“请问要点些什么？”
店员为我摊开菜单。
其实我连看都不用看，在离开家之前就已经想好要点什么了。真没想到，在我报考的大学边上就有憧憬已久的专营店。
我咽了口口水，说道：
“一份烤薄饼。”
此刻我脸上的笑容想必也和店员一样动人。
“仓桥小姐对吧，我们一直在等您呢，您的房间是304号。”
前台戴眼镜的大叔面带优雅的笑容，将写有宾馆名字的房卡递给我。
“啊，好的。呃……请问钥匙……”
听我这么一问，大叔没答话，而是将门卡又递近了一厘米。这时我才意识到，那就是钥匙。
我坐电梯到了三楼。房间略嫌狭窄老旧，不过我毕竟不是来玩的，忍忍也就罢了。从宾馆到大学，只需乘坐在来线，一个站后就到了！而今晚，宾馆这里就是我的大本营。我将书包放在地板上，躺倒在床，确认感觉比较舒适后，看了看枕边电子钟的时间。
19：20。
吃完烤薄饼后，我继续待在那家店里复习，不知不觉就已经到了晚上，于是顺便在店内解决了晚饭。因为外边又黑又冷，我干脆直接打了辆的士来到宾馆……是不是有点奢侈了？
我起床走到窗边，拉起百叶窗。
积雪云还没有消散的迹象。
虽然不算暴风雪，不过雪花还是执拗地飘落个不停。不知道岛上是不是也在下雪呢？大家现在在干什么呢？
……我是不是有点玩得太欢了？
不行不行，我可不是来玩的。海帆，明天就要见真章了，得集中精神。好嘞，现在就再复习一会儿。
不过还是得给家里报个平安——想到这儿，我从外套口袋里取出手机，解锁屏幕。
——三十五个未接来电。
我不禁一愣。
……这是什么情况？
我赶紧确认历史来电。
“未接来电 19：20 家。”
“未接来电 19：20 家。”
“未接来电 19：19 家。”
“未接来电 19：19 家。”
“未接来电 19：19 家。”
“未接来电 19：18 家。”
“未接来电 19：18 家。”
“未接来电 19：18 家。”
“未接来电 19：18 家。”
“未接来电 19：17 家。”
“未接来电 19：17 家。”
“未接来电 19：17 家。”
“未接来电 19：16 家。”
“未接来电 19：16 家。”
“未接来电 19：16 家。”
“未接来电 19：16 家。”
“未接来电 19：15 家。”
“未接来电 19：15 家。”
我差点没抓稳手机。
这是……怎么回事？
画面中从上到下全是家里打来的未接来电，数量多得极不寻常，而且全部集中于十五分钟之内。
我用颤抖的手指按下回拨，心里念叨着“千万不要有事”，然而内心已经被不祥的预感所填满。
“怎么才接电话呀！”
拨通之后提示音才响了一声，那边就接了电话。是千帆，而且已经有点泣不成声了。我的不祥预感愈发强烈，因为这个家除了我自己，就没有人会弄哭千帆了。
“怎么了，千帆，发生什么事了？”
我勉力保持冷静，用尽可能温柔的声音问道，但电话那头的千帆只是呜咽，听不清她在说什么。
“怎么了嘛，千帆？光哭我也弄不明白呀！”
我强忍住内心的焦虑，又问了她好几遍，千帆这才咳嗽了几声，艰难地挤出话语。
“爸爸……可能会死……”
紧接着，她又号啕大哭起来。
“千帆……你刚才说什么？怎么回事，千帆？”
无论我怎么问，电话那头都只传来哭泣声。
“千帆，你在说什么？别哭了，千帆！”
我对着手机叫喊道，虽然知道这种时候更不应该吼她，可是我实在难以自已。
“千帆，你在跟谁打电话？”
突然，电话那头传来成年人的声音，接着话筒似乎被抢了过去，千帆的哭泣声顿时变得模糊。
“喂，请问是哪位？”
母亲的声音清晰地传入我的耳中。
“妈！是我，海帆！爸怎么了？为什么千帆在哭？妈！”
我的疑问如同洪水破堤般涌出。
“啊，是海帆呀，怎么了，干吗这个时间打电话过来？到宾馆了吗？不可以四处瞎逛哦。”
“呃？嗯……我到宾馆了。妈，爸到底怎么了……”
“他没事的。”
母亲平静地说道。
“你爸爸他没事，所以冷静下来，海帆。”
母亲试图让我冷静下来，但这有些刻意的平缓口吻，反而让我感觉事态严重。
“我现在就告诉你情况，所以你先冷静下来，好好听我说哦。”
说完这句话后，母亲才娓娓道出了父亲的情况。
果然不出我所料。
父亲从船上跳到海里去了。
他是为了救一名喝醉酒后失足落水的乘客，尽管两人很快就被捞了上来，但毕竟如今气温极低，所以获救后立马被送去了医院。
“妈，去医院难道是说……”
我握着手机的手在颤抖。
——低体温症。
这个词没能说出口。五年前，父亲在鄂霍次克海获救的时候，医生就曾经说过——捡回一条命已经是奇迹，如果再有类似遭遇的话那就神仙都救不回来了。
“妈，爸他……”
“没事的。”
尽管如此，母亲还是斩钉截铁地说道。
“鄂霍次克海都没要了他的命，区区五岛的海又能奈他何？明天肯定就能啥事儿没有地笑着回来了。”
母亲笑了笑。
“所以呢，海帆，你专心做自己该做的事情就好。可别让你爸笑不出来哦。”
“妈……”
我的声音在发颤。
“你明白的吧，海帆？”
我好想哭，好想找个肩膀靠一靠，好想现在就回家，但是……
“嗯，妈，我明白的。”
我现在只能这么说。
“谢谢你，海帆……不愧是姐姐。”
母亲在竭尽所能地为我宽心。
所以我只能这么回应。
挂断电话之后，我双腿一软瘫坐在床上。全身上下都在发抖，寒意让我无所适从。
没问题的。父亲是大海的男儿，不会那么轻易倒下。
然而无论我怎么安慰自己，心底的不安依旧无法拭去。
我颤颤巍巍地站起身，伸手取过挂在衣架上的外套。
把手伸进左边的口袋，右手立刻被柔软的触感所包覆，从指尖，到指甲、手掌、手腕，柔和的质地仿佛无处不在。
这反而让我心头一凛。
——护身符不见了。
我又把左手伸入口袋，但不管哪只手感受到的触感都如出一辙。
不可能，不可能的。我绝对放进来了。
乘船之前我还确认过，右边口袋是钱包，左边口袋是手机和护身符。那之后，我从未把护身符取出来过。
……那么，手机被我拿出来过几次呢？
手机是和护身符放一个口袋里的，我一共拿出来过几次？遗失护身符的机会一共有几次？
沉郁在胸口的不安愈发难以忍受。
而雪依旧没有要停的迹象。
翔太 当天六点整
从昨天开始雪就下个没完，现在更有愈演愈烈之势。
早上听新闻里的天气预报说，今天东京将迎来三十年不遇的大雪，并提醒民众要注意安全。
“那我出门了。”
我在玄关穿上冰冷的鞋子，有些哆嗦地站起身来。
“都准备好了？没遗漏什么东西吧？”
母亲一脸不放心地将轻了不少的书包递给我。
“嗯，准考证和手表我都带了。要是遗漏了什么直接买就好。”
“那可不行，准备不就是为了万无一失？来，把备用笔盒也拿去。”
说着，母亲自顾自地把她的笔盒也塞进我的书包。
“千万别冻着了。”
她取出两个暖宝宝，分别放进我外套两侧的口袋里。
“不用带两个啦。”
“不行，都给我带上。哎呀你看看，围巾还露了这么大的缝儿。”
本想拿一个暖宝宝出来，但看到母亲细心地替我围围巾，我便顿时陷入了沉默。
“怎么了……小翔？”
“没什么。”
近距离对上母亲的视线后，我下意识地撇过头去。
不知怎的，总觉得母亲现在的样子有点奇怪。该说她成熟呢，还是该说她稳重呢？
“你嘴巴上沾了点什么东西哦，小翔。”
虽然还是和往常一样多话，可怎么说呢，我也不清楚该怎么形容……感觉动机不一样了。我今天尤其觉得，母亲很有母亲的样子。
“好，这样就行了。”
围巾被系得太紧，有点呼吸困难。母亲拍了拍我的肩膀。
“你气色不错哦，小翔。”
“是吗？”
“发挥正常水平，就肯定没问题了。”
说完，母亲露出了似曾相识的微笑，那笑容如同大海一般平静、柔和。
“那我出门了。”
“嗳，小翔，今天走反方向的路去车站吧。”
我刚将手放在冰冷的门把上，母亲就突然如此说道。
“反方向？”
“嗯，讨个吉利嘛。像这种时候啊，不要走最短路线，绕个道据说会比较容易成功哦。所以嘛——”
“不用了，那都是迷信。”
我如此回应道。
“小翔，听妈妈的话。”
母亲毫不让步。
……她今天果然有哪里不太对劲。
母亲既没有不分青红皂白地强迫我，也没有抬高音量大声嚷嚷，而是面带笑意，语气柔和。
“知道了……我会绕道过去的。”
但我只能点头屈服。
“我走了。”
一打开门，混杂着雪花的寒风便迫不及待地袭来，我缩起脖子，踏出屋外，母亲伸手扶住门，说道：
“路上小心。”
昏暗的走廊中，母亲说完这句话后，便带上了门。
——路上小心？
这算什么嘛，简直好像母亲在送小孩子出门一样。
今天母亲真的有些不对劲。
太过一本正经了，反而很奇怪。
街道已经完全被大雪所覆盖。
从昨天开始雪就没停过，司空见惯的景致如今银装素裹，变得和往昔大不相同。雪这么大，电车可能会晚点，所以提早出门才是正确的选择。
我抓着扶手小心地走下公寓的铁楼梯，尤其是明依曾经踩滑的最后一级，下脚尤为慎重。走到楼外，呼啸而过的寒风将积雪刮起，我一手握住口袋里的暖宝宝一手撑开伞，在洁白的绒毯上留下两道足迹。
——绕个道比较好哦。尽管母亲应该不至于从窗口监视，不过我还是老老实实地按照她所说的，往公寓后方的公园走去。
然而我马上停了下来。
有人在叫我。我缓缓地回头，不，只是我心里希望被人叫住罢了。
公园同样完全被大雪掩埋，滑梯、长椅、秋千，甚至连秋千架都被染成了白色。
父亲今天也在这里。他站在滑梯下方我们一直练习接球的位置，身上满是积雪。
……为什么？为什么幻想中的父亲身上会有积雪？
父亲拂了拂肩上的雪，缓缓地在洁白的雪地上留下黑色的足迹。
为什么幻想中的父亲会踩出脚印？
他在叫我的名字，而上一次他这样叫我还是四年前。这绝不是错觉。
声音依旧低沉，步伐依旧很大，浅棕色的外套，印有横向文字的破旧棒球帽，一切都和往昔别无二致。
“……好久不见了，翔太。”
唯有笑容看上去有些疲乏。
“爸……”
父亲此刻就站在我眼前。
大雪无声地越积越深。
唯有远方传来的些微行车声，稍稍打破了我和父亲之间的沉默。
父亲就站在我眼前。
他为什么会在这儿？我甚至都不用问，心中就有了答案。
是母亲让他来的，只有这种可能。她那天刻意梳妆打扮了一番才出门，原来就是为了这个啊。
直到那天我才知道，父亲和母亲之间还是偶尔会有联系的。在我发现母亲梳妆台抽屉里的印花信封之后。
抽屉的更里边还有一些开了封的褐色信封。信封上写着我们公寓的地址，收信人是我，寄信人则是叶崎亘。字迹独特，一看就是父亲的手笔。
信是邮寄来的。这个自然，身为摄影家的父亲整天满世界跑，不可能每个月专门回一次日本将信件放进我们公寓的信箱里。
而母亲读了父亲的信件后，装作毫不知情的样子，将信件的信封换掉之后交给我。所以母亲才会认定那些没写寄信人和收信人的信件是给我的情书。
恐怕到昨天为止，母亲和父亲之间的联系还仅限于阅读来信而已。因为母亲一直在哭泣。每当无法和想见之人会面时，母亲就会流泪。而我也终于意识到，每次母亲喝得烂醉，都是在收到父亲来信的日子。
雪块从榆树枝头掉落地面。
父亲一言不发，我也保持沉默。
两人相对无言地站在公园入口处，附近经过的行人纷纷投来好奇的目光。突然，父亲卷起外套的袖口。
“要迟到了。”
说着，他迈开步子。
难道说他要送我去考场？
我小跑着追上父亲。走到父亲身边后，手中的伞自然而然地将两人笼罩。我俩就这么沉默着向前走去。
我想说的话堆积如山。
关于这四年来，关于棒球，关于信，关于照片，关于母亲……爸，我一直在坚持打棒球哦。我一直在读你的来信哦，你就多写几句话嘛。我还去了你照片上的那个岛哦，而且也想去其他照片上的地方。妈最近酒量下降了不少，说不定会再婚哦。我该怎么办呢，爸——
但我一句话都说不出口。
我俩无言地在十字路口的红绿灯前停下脚步。啊，对了，还有一句话。
“……你走路的速度变慢了呢。”
我总算挤出一句话来，尽管内容有点莫名其妙。
“……”
父亲有些不解地看向我。
“呃，我是说，以前和爸一起走路的时候都会累得够呛……”
被他这么盯着看，我反倒有点不好意思了，慌忙垂下视线，装作在清理黏在脚跟上的雪。
“我没什么变化。”
父亲小声地说道。发动机盖上覆盖着积雪的卡车用不比步行快多少的速度驶过车道。父亲目送卡车远去后，才继续缓缓地说道：
“你已经十八岁了啊……”
他呼出一口白气。
不是我步速变慢了，而是你变快了。父亲大概是想说这个吧。看来在不擅长表达自身想法这一点上，我确确实实遗传了父亲的基因。这么一想，我反而有点开心起来，尽管长期以来我都为这个缺点感到自卑。
……开心？
绿灯亮起，等着过马路的人们一起走上人行横道。
“翔太？”
看见我停在原地没动，父亲不解地回过头来。
伞从手中滑落。
“你怎么了，翔太？”
是啊，我一直是怎么了？为什么一直都没想起来？这么简单的事情，为什么就是不明白呢？一直掩藏在心底的感情，一直无法好好道出的感情，此刻终于翻涌而出。
“……翔太？”
我紧紧地盯住父亲的脸。四年了，父亲的目光依旧和以前一样炯炯有神，然而岁月还是在他的脸上留下了些许沧桑的痕迹。
“……你怎么才回来？”
话语自然而然地倾泻而出。
没错，我一直、一直……从四年前开始就一直……
“爸，我好想你啊。”
我一直非常想念父亲。
“你怎么才回来……”
伴随着话语一道涌出的，是止不住的泪。
红绿灯又变红了，等待的车辆纷纷重新发动。
“翔太……”
父亲将手放在我的头上。
“爸对不住你。”
他用力地搂住我的肩膀。
父亲的气味和四年前一样，混杂着浓厚的烟味。
我现在总算清楚地明白自己为什么要打棒球了。明依，我明白了，因为棒球是我和父亲之间唯一的纽带。正因为我不想失去父亲，才会一路坚持打棒球。
我一边在脑海中构想远方的景致，一边在小公园里练习着接球。
“……爸，你说我也能去远方看看吗？”
“当然。”
父亲取下皱巴巴的棒球帽，戴在我头上，仿佛要为我遮蔽风雪。
“你已经走得很远了。”
他用一如既往的模糊声音答道。透过厚厚的帽子，我能感受到他粗大手掌中传来的阵阵温热。
累积了四年的泪水在这一刻喷涌而出。
海帆 当天七点整
枕边的电子钟发出了颇为低调的闹铃声。
我缓慢地按停闹钟，从床上爬了起来。拉开百叶窗，将窗户推开脸那么宽的缝，寒风顿时席卷而来。大雪之下，东京举目之处都是白茫茫的一片，而且雪似乎还没有停下来的意思。
结果我昨晚彻夜未眠，现在双颊有些发烫。拿起手机看了看来电提示，结果和十分钟前一样，既没有电话，也没有短信。
父亲应该还在医院吧。没问题的，要真有个三长两短，母亲那边总归会打个电话过来。没有联络就证明情况还不算太糟。
我努力让自己相信这种说法，然后开始做起退房的准备来。我把外套的口袋翻了个底朝天，但还是不见护身符的影子。明明今天比任何时候都期望护身符的加护，结果它居然缺席了。为了保险起见我还确认了一下裤子的口袋，结果发现了一颗糖球。
——千帆。
糖球一入口，黏腻的甜味几乎让眼泪夺眶而出。我慌忙跑进洗手间。
“电车停运了？”
我忍不住大声问道。一方面是因为太过震惊，另一方面是因为不提高音量的话对方根本听不见。
我刚到一楼想办退房手续，就发现大厅里人声鼎沸。四周到处都是人，个个都在抱怨个不停。
“是的，因为三十年不遇的大雪，电车的延误情况很严重。”
前台大叔如此回答道，之前游刃有余的态度已经荡然无存，他眉头紧锁，好像这场大雪是他的责任似的。
电车停运的话就打的吧。考场八点五十分之后就禁止入场了，所幸现在时间还很充裕。
“出租车现在也很紧张，什么时候能来还真说不准。您要是赶时间的话，步行可能还快些。”
大叔似乎读出了我内心的想法，如此建议道。东京还真厉害，不就下了场大雪吗？居然就陷入了一片混乱之中。
“走路过去大概要多久呢？”
我大声告诉对方自己的目的地后，大叔露出无奈的表情回答道：
“大概需要三四十分钟……”
感觉他眼镜都歪了。
这不挺近的吗？看他这幅表情，我还以为要走很久呢。不过对于城里的孩子来说，或许这距离还真够远的。
“谢谢，那我走过去吧。”
“啊，客人，请稍等一下。”
见我打算出门，大叔连忙说道：
“这个您拿去用吧。”
他从前台里边取出一把硕大的黑伞。
“这是……”
伞柄上写着名字，多半是大叔的私人财产。
“呃，这怎么行呢……”
“没事的。”
见我想拒绝，大叔强行把伞推到我手上。
“加油。”
他和蔼地笑了。我顿时觉得自己干涸的心灵得到了滋润，这种时候正需要他人的声援。
“谢谢您。”
我大声道谢，走出宾馆正门。夹杂着雪的寒风顿时扑面而来。
我不冷。和冬天的大海相比，和鄂霍次克海相比，一点儿都不冷。
我“沙沙”地踏着雪向前走去。城里孩子要走三十分钟的话，长年在山道上锻炼脚力的我想必十五分钟就能走到。只有今天，我很庆幸自己是个乡下女孩。
或许并不值得庆幸。
我才走了不到十分钟就后悔了。
我紧握手机，呆呆地站在十字路口前。
怎么办？走路是没问题，天寒地冻也能忍受，但是这路……我不认识路呀。我怎么就忘记自己压根不会看地图了呢？
我拼命地盯着手机的画面看，但也只是平添不安和焦虑而已，有用的信息完全进不到脑子里。
怎么办，怎么办？东京站的噩梦在我脑中苏醒。不能慌，冷静下来，总之先冷静下来。有没有什么标志性的建筑物……搞不明白，积雪太厚了根本无从分辨。
雪，三十年不遇的大雪。
为什么偏偏是今天？如果是昨天或者明天不就没事了？我已经为了今天努力了整整一年，为什么偏偏要在今天……
不行，我不可以哭，要是眼泪流出来就看不清地图了。
我再度将视线投向手机。
就在这时，手机收到了信息，震动起来。
万结：我看到新闻啦，东京在下大雪呢，你还好吧？
千寻：‘认真四眼’，你还好吧？冷静点哦，别慌张。
看到她俩的短信，我眼眶中噙满泪水。
——‘认真四眼’。
为什么我昨天没有认真点看考场呢？
雪从昨天开始就下个不停，为什么不好好确认一下从宾馆到考场的路，以防万一呢？以我平时的性子，肯定会以稳妥为重，怎么就对烤薄饼流连忘返了呢？为什么到了关键时刻，我反而无法贯彻自己的认真劲儿了呢？
雪越下越大，这想必是对我的惩罚吧。正因为我不够认真，雪才会下个不停，才会迷路，父亲才会入院，护身符才会不见。
“嗖——”
“呀！”
伞被狂风刮走了。
我脚下一滑，摔倒在柏油路上。脱手的伞被风刮到车道上，我本想去追，却被汽车喇叭声吓得止住脚步。
伞就在我眼前被一次又一次地碾过。
——大叔给我的伞。
眼泪一旦夺眶而出，就再也止不住了。
翔太 八点三十五分
考场是间有点像礼堂的大教室。
估计可以容纳两百人，固定的长桌三列三列地并排着。检查过准考证后，我坐在贴有自己考号的座位上。
离禁止进场时间还有十五分钟。大概是受到大雪的影响，都这个时间点了，还有不少位子是空着的，监考老师们也有些不安地凑在一块说着什么。我闭目养神，试图屏蔽这浮躁的气氛。
终于，要开球了。
帽子上还存留着父亲大手的触感。
海帆 八点四十分
“到了。”
我心中窃喜。尽管绕了不少弯路，而且还一度走过头了，不过总算在楼与楼之间发现了那座红褐色钟楼的踪影。
离禁止进场时间还有十分钟。
我全速向前跑去，尽管脚下打滑，依旧不肯减慢速度。
翔太 八点四十八分
离禁止进场时间还有两分钟。
考场之中充斥着剑拔弩张的紧张感。之前因为大雪的关系而产生的空位此刻也基本坐满了人。
——“啪。”
伴随着巨大的声响，门被推开了。最后一名考生冲了进来。
那女生看来相当慌张，上气不接下气不说，还全身都打湿了。丝袜破了洞，膝盖还渗出血来。
在监考老师的催促下，戴眼镜的女生慌慌张张地走向最后一个空位。
看见她这副模样，我不由得想：
……这女生和明依好像。
海帆 一分钟前
赶上了。
我瘫倒在座位上，调整紊乱的呼吸。
——冷静。
头疼，肺像在烧似的，但已经不要紧了。受伤的膝盖阵阵发麻，指头冻得仿佛要裂开，但也同样不要紧了。我已经赶上了，切记不能慌乱。
“进了考场之后就不准再看任何参考书了。桌上只能放准考证、手表和文具，手机请关机。如果考试过程中哪位考生的手机响了将视作作弊，会被即刻请离考场。”
监考老师在前方的讲台上用麦克风说明了考场纪律，我取掉围巾，脱掉外套，同时掏出手机准备关机——
“……”
我的心颤了一下。
“来电 家”。
不行，现在必须关机。我关掉手机电源，塞进书包里。
——冷静点。
我从笔盒中取出文具。
——冷静点。
肯定是告知父亲已经康复回家的消息。肯定是这样的。
——所以冷静些。
再这样下去，又会和全国模拟考试时一样了。睡眠不足，迟到，节奏完全被打乱——所以我要冷静，必须冷静。
“啊……”
就在这时，橡皮擦从冻僵的指间滑落。
——不是吧。
橡皮擦滑过指缝，从桌角跌落在地。我的位子在考场的最上边一级，橡皮擦便沿着一级一级的台阶一路往下滚落。
——别这样，我快撑不住了。
就在我慌慌张张地想站起来时。
“你用这个吧。”
隔壁的男生递过来一块橡皮擦。
男生一头浅黑色的短发，个子很高。他的眼神感觉似曾相识，比起递过来的那块和他气质不合的粉红色猫型橡皮擦，他戴着的棒球帽更能吸引我的目光。
“现在开始发答题纸。那位男生，请把帽子摘了放进包里。”
监考老师的注意力被吸引了过来。考试过程中是禁止戴印有英文的帽子、穿印有英文的衣服的。
“……不好意思。”
男生说道，似乎现在才意识到自己帽子上的文字。
“Crossroads”。
他摘下印有这个单词的帽子。
“……”
接着，我几乎是下意识地抓住了男生的帽子。
“……呃？”
男生有些不解，但我并未松开手。
“……我找到护身符了。”
我突然想起父亲说过的话。
你没问题的。
注解：
[1] 注：指新干线以外的所有铁道路线。