“这么说，你真不想继续了？”安静的咖啡馆一角，河野问，我默默地点了点头。
我愧疚不已。河野总会耐心等着我的情节汇报，而我每次都让她失望，就连她为我跟小余绫策划的合作项目，我也放弃了。
“文库本的事，我觉得没必要太在意，至于和小余绫合作……你俩同年，吵架嘛……”
“我感觉自己的感受力……被否定了，”原木大桌上放着一个咖啡杯，我低头看着杯里黑色的液体，喃喃地说，“我觉得开心的事情，激动、难过、伤心、痛苦，以及战胜困难后心里涌出全新想法，我的这些感受大家都不接受。”
“可你不放弃，继续努力下去呢？”
“你是说我之前没努力吗？”
“这……”河野被我问住了。
“我的小说太无聊了，就这么回事。”
“千谷君……”河野轻轻咬了一下嘴唇，低下头来，“我从来没觉得你的作品无聊。”安慰能改变什么呢？能增加我的印数，把停刊的故事继续下去吗？
不等我反驳，河野继续说道：“没错，通过一部作品的时代感，我们大致能预测出它会不会卖座，否则也不会设立销售企划部来确定印数。对可能好卖的书，我们就增加印数，这样书店里就能多铺一些。如果你非要说这种预测就表示书是否有趣，那大概就算吧。在这方面你的书似乎是有所欠缺。”
突然，我的肚子一阵刺痛。
河野直视着我说：“可我并不想和你做这种迎合时代潮流的东西。相比我们废寝忘食，一遍一遍地读，一次又一次地改，让不知能否卖座的书摆到书店里去，单纯去做一本迎合潮流、肯定能卖座的书要简单多了。这样即便成功了，也不过就是一本时髦的书，读者完全可以去再找一本来替代，我可不希望你写的作品读者一看完就扔了。”
我紧紧地盯着极力说服我的河野。
“每个人都会有一本刻骨铭心的书吧。那种搬过几次家也舍不得扔掉，一直收在书架上的。陪伴着自己长大，想着有朝一日留给孩子读的、帮助自己形成人生观的那种。”河野垂下眼，语带爱怜地说着。
我想起小余绫在看到爸爸书架时说的话：我知道，你是被这些小说塑造成现在这样的。我能感觉到，因为这些书都受到很好的呵护。
“我想跟千谷君做一本能叫读者铭记的书。我觉得你能办到，即使这次不行，还有下次。”
我立刻开了口，同时落了泪：“我，就想卖座，哪怕别人看完就扔了。”我不想当你的试验品，你的桌上每年都有几十本书送来。就算失败，你还可以去抓下一批。可我的作品，我写的，就只有一部。如果它得不到好评，没有人喜欢，卖不出去，那就再也没机会出版了。
曾经也有编辑轻描淡写地跟我说，如果不甘心就在下部作品上多下功夫。他还说作品就是作家的孩子，这话实在可笑。如果你的孩子被别人看不起，你也承认他有问题，可你会去重新生一个吗？会抛弃那个被侮辱被嘲笑的孩子，把希望寄托在下一个身上吗？是啊，我的作品等同于我的孩子。我历经千辛万苦才孕育出这个世上无双，不可取代的孩子，它若不被接受，我可不忍心丢下它再重新去创造一个。也许我太任性了吧。专业点的作家，一定会马上忘掉这一切，从头来过。而我做不到，这本身就说明我没资格当作家。
河野不再说话，只是静静地看着我流泪。
“请不要再劝我了。”
“可你妹妹怎么办？没事了吗？”
“所以，我打算把写小说的时间都用在打工和学习上，考个好大学，进个好公司，找一份收入稳定的工作。这样对我们全家都好。”
印数越少，给我的机会就越少。
有约稿的话，就算每年撑足了写个三本，每本印三千册，还都是定价在一千八百日元左右的精装本，那收入加上版税就是五十万，三本就是一百五十万，减去七七八八的杂费，一年到手也不过一百万，那岂不跟我爸爸一样？他之前的收入就这么多。今后出版界的竞争更加激烈，收入还会更低。我可不想跟爸爸一样给全家人添麻烦。
“是啊，我没资格强迫你，你还是个学生，得考虑自己的未来。如今真正成功的作家也就那么几个。我也不过在公司体制下厚着脸皮讨生活而已，不能不负责任地让你独自写下去。你将来也得生活啊。”
“对不起，让你失望了。”我深深地，深深地，向河野鞠了一躬。她永远都在等我的原稿，而我始终没有做出成绩，我的小说人家只给一颗星。我只是一个被停刊的、没用的作家。
“我见过很多人，”河野平静地说，“不管是小说家还是漫画家，都梦想着自己有一天能卖座，有一天能成名……后来他们搁下笔，退出了。摆在书店里的永远都是成功者的作品……可大部分的作家都差不多。我见过的大多数都是这样的人，成功者寥寥无几。”河野继续说：“我会一直等着你的。如果你哪天又想写了，别客气，跟我说，我等着你的故事。”
我没法回应她直截了当的目光，垂下眼帘：“你为什么总等着我？”
“这不是明摆的吗？”
我低着头，只能看见桌子和上面的咖啡杯。可是我感觉到她笑了：“因为我是你的粉丝啊。”
*
“嘭。”我刚进病房，一个枕头就飞了过来，直接打在我的脸上，把我砸了个趔趄。同病房的人都笑了起来：“你俩关系可真好。”
我向各位阿姨道了歉，把枕头还给妹妹，没想到雏子一本正经地看着我：“哥，请到这儿反省一下。”
“到这儿反省？你是要我跪到地上去？”
“哦，我说错了，请你反省一下你的人生。”
“什么意思？”如果我的人生能够重来，那我简直要高兴死了。
“算了，你先坐下吧。”我按照她的命令，把带来的东西放在地上，正要坐下。
“啊，真可惜啊。”
“什么啊？”我不去管她，在椅子上坐了下来，看了雏子一眼。她抱着脑袋，嘟嘟囔囔：“女神的芳华都给哥哥浪费了啊。”
“拜托你能不能说人话。”
妹妹清了清嗓子，在床上坐正了：“哥，我这两天都陷进烦恼的旋涡里去了啊。”
“啊？”
“第一，最近哥和妈妈都没有来，要洗的衣服积了很多，这你怎么解释？”
“哦，抱歉。最近太忙了，妈妈也正好碰到校对收尾，昨天弄到半夜五点才到家。”
“半夜五点也叫半夜？不是早晨吗？”
“然后八点又出门了。”
“那她回来干什么？”
“编辑的生活没人懂。”
我觉得河野他们一定是住在出版社的。
“不过，我把换洗衣服之类的都带来了。”我指了指放在地上的纸袋，雏子满意地点了点头。
“那还有一个。下面这才是正题。”
“啊？”
“不动诗止来过了。”
“啊？”我惊得还来不及眨眼，雏子就又抱紧了枕头说：“那个，哥，到底怎么回事？我的开衫和短裤怎么会穿到不动诗止的身上去的？你到底对诗止做了什么啊？你这个变态色情狂。”
不等我回答，她就举起枕头朝我一阵乱打。真痛。
“等等，听我说。”
“讨厌，下流，卑鄙。你这个笨蛋，竟然玷污我的诗止。”
什么时候不动诗止成她的了？
我赶紧一把抓住砸在我头上的枕头，缴了她的械，一边不住地向开心地看着我们兄妹俩打闹的同病房病人道歉，一边转向雏子：“你吵到大家了。”
“啊，真是对不起大家，我哥哥竟然是强奸犯……就算对方再怎么漂亮，我都没想到你会有那个勇气，去撕人家的衣服，干那种事。作为一个人我实在感到羞耻，我替哥哥向全人类道……”
“你好好听我说。”
“啊。”我把枕头敲在妹妹的头上。
“她被雨淋了，我把你的衣服借给她穿，就这样，你难道没有问过她吗？”
“我问了，她垂下眼睛，好伤心的样子。”
“肯定是故意的，她人品很坏的，”我叹了口气，又在椅子上坐了下来，“她什么时候来的？”
“就是，四天前。”
“哦。”那应该是我们俩结束合作前了。
大概小余绫看到我好几天没去学校，有些担心，便来找妹妹了吧。也有可能是我之前曾托河野转告她，因为我妹妹的病，自己最近想把工作暂停一段时间，她才来看雏子的。这么一来，她一定知道我撒谎了，我不由得心中发窘。
“那小余绫说什么了吗？”
“啊，是啊，不过，”妹妹突然探出身子，说，“那个，那个，她带了蛋糕来，我们一起吃的。不动诗止的蛋糕欸，著名作家不动诗止给我蛋糕欸。真的是全世界最好吃的蛋糕。”雏子激动得两眼发亮，手舞足蹈，根本看不出她得了不治之症，她非常非常开心。
“对了，我那天突然手很麻，就跟她说，我有点不太舒服，请喂我一下。啊，就这样，结果诗止脸红了，不过为了我，她还是照做了，说：‘好，吃吧。啊。’”
“真该让全国的不动诗止粉揍你一顿。”没想到我妹妹会是这么一个差劲的粉丝。
妹妹又继续眉飞色舞地跟我讲了一些与小余绫的谈话。小余绫说自己借了她的衣服穿。雏子说小余绫没有直接把那件衣服还回来，而是准备新买一件给她。
“其实我一点都不介意衣服给她穿过呢，她穿过的还更好。不过她肯定会洗干净的，上面留不下她的气味，那让她帮我选一件也不错。”
我妹妹这个粉丝是不是有些变态啊？
“所以我们约好下次等我能出去的时候，一起去买。啊，要人家出钱好像不太妥当吧，我就跟她说我哥哥会付钱的，我很了不起吧？”
“喂，喂……”那还不如叫人家直接买给你呢。她可是比我跟爸爸都卖座的作家啊。
“所以，我现在超想出去的。”
从窗外射进来的夕阳照亮了正在做梦的雏子的脸。
什么时候她才能被允许外出呢？妈妈跟我说过她的状况，要外出恐怕没有这么容易，可能要等下次手术以后吧。那还得几个月呢？而且手术也不能保证百分百成功。雏子知道这些吗？
她应该是知道的吧，我还是觉得妹妹激动的样子太阳光了。
“啊，哥，你看，这个。”我正发呆，妹妹递来一本书。一本装帧很可爱的文库本。小余绫诗止的处女作。
“你看，她给我签名了。传家宝，传家宝哟。”雏子笑容满面地翻开书。我第一次看到不动诗止的签名，笔锋生硬但很流畅，竖着龙飞凤舞地签着不动诗止四个字。
“她的字这么差？”我皱着眉头对雏子说。这几个字往好听里说也不算漂亮，大概手有点抖，字有点歪，写得很急的样子。
“她说旁边有人看，很紧张啊。”
“哦，这样啊。”小余绫那种人居然也会紧张。也许是雏子这个粉丝两眼放光地盯在一旁的缘故吧。
“怎么样？不错吧？”雏子小心翼翼地捧着书，“对了，哥，你跟诗止的小说怎么样了？顺利吗？”
突然妹妹期待地看向我，我只好避开她。
“嗯，那个，不……”
结束了。
我跟小余绫已经不再合作了。
你再也看不到你想看的小说了。
可我觉得小余绫还会跟雏子交往。她会另外找一个作家，或者她自己会去把故事写完，所以……
“不，还没有。”我垂下眼睛，讷讷地说。
“哦，那哥你可别给诗止添乱。”
“嗯，我知道。”我不敢正视妹妹的脸。我岔开话题，从开着的纸袋里掏出文库本，是雏子一直想看的书，有些家里原来就有，还有一些是从书店买来的新书。
“哇，谢谢哥。这本是我想看的续集啊。”雏子把收到的礼物像玩具似的摆在床边的小桌子上，两眼熠熠闪光。突然，她问道：“哥哥你的书呢？”
“我的……”
“妈跟我说了，你的处女作不是出文库本了吗？没带来吗？”
“啊，那个，不算什么啦，那本。”
“啊，不要。那是哥哥的第一本书呢。哥哥写，我看，之后才有的千谷一夜嘛。我还想再看一遍呢，为什么不带来啊？”
我的第一部作品。
我写的，叫妹妹兴奋、开心的那个故事。
一个十四岁少年写的，那么幼稚那么无趣的故事。
你为什么写小说？
我耳边又响起了小余绫反复问我的这句话。那天，我用空洞的眼神，难过地跟小余绫说要结束合作。你为什么写小说？
“哥，你开心吗？”我一直低着头，紧紧地盯着地板，听到妹妹问，便愣愣地抬起了头。雏子温柔地笑着：“诗止说她很开心，非常非常开心。”
“开心？”
“她说跟哥哥一起写小说，合作创作，好新鲜好刺激，看到自己的故事在哥哥手下一点一点变成句子、段落，她好高兴。”雏子羞涩地笑了低下头。
“还是开心最重要。当然，我看哥哥写小说的时候，也不全是开心的。可，可，还是开心最重要啊。我希望哥哥能开开心心地去写小说。”
“我……”
我怎么样呢？
小说就是痛苦。除了叫人绝望，没一点用处。
合作写小说一定挺不错的。
两个人一起写。
我说小说不能励志。
小余绫说能。
那天就在这家医院的院子里，小余绫斩钉截铁地说，小说有震撼人心的力量，能给人希望，我要证明给你看。
“那个……”雏子好像有些话不好开口似的，她握住了自己的两只手。大概有些事小余绫不让她说吧，叫她别告诉我。
“诗止现在写得很苦呢，好像最后一话，她怎么都写不好，遇到瓶颈了。”
好想早一点读到诗止和哥哥的作品。
估计雏子太激动，小余绫诗止才吐了苦水。这可不像不动诗止的风格。我所认识的她在粉丝面前通常会说：“谢谢，正写着呢，一定会是一部好作品的，等着瞧吧。”
可小余绫却吐了苦水——不顺利，遇到了瓶颈，所以不知道什么时候可以完成，不过，还是等等看吧。
难道她在写作上也会遇到棘手的问题？
“所以哥你要帮她。”
我没法回答。为什么我不能答应妹妹呢？我逃也似的站了起来。
打工时间快到了。
“对不起啊，留你一个人。”我尴尬地抓起装着换洗衣服的纸袋子，不看她，说。
“没关系。”雏子的声音有点落寞。
“我知道，哥哥是因为我生病才拼命写小说的。不过，我最想要的不是治病的钱，而是哥哥给我写的小说。把我从这个狭小的病房里带出去，带到阳光世界里去的哥哥的小说。”妹妹快活地说着。“我等你，会一直等着看你的书。等着哥哥和诗止合作的书。然后跟哥哥和诗止一起去买衣服。我有好多事想去做啊。所以一定会没事的，手术我能撑过去，小事一桩。”
我转过身去，热泪盈眶地看着雏子。我知道妹妹也在想这些，也在害怕万一，可她脸上带着微笑。我的妹妹，她跟我截然不同，她真是一个坚强的女孩。
妹妹抿嘴笑着，好像在说，只要有期待就有希望。“所以哥哥你一定要让我读到哦，把我带到阳光世界里去。用哥哥的新小说。”
*
我为什么会写小说？
至少我写小说不是为了粉碎雏子的希望。可我还是不知道要做什么？怎么办？如何努力？怎么改善？我百思不得其解。
自从不再和小余绫合作，我在教室里看到她，倒也不觉得她有什么不同。她在同学们面前依然昂首挺胸，举止文雅，一副笑脸迎人的姿态，完全是个引人注目的转学生。她的座位在我边上，她坐在那里，头发散发出来的清香，让我好不郁闷。我尽量低着头，不看她，故意不去注意她是否存在。叫小余绫诗止的转学生从来就不曾出现在我的生活中。即使生活在同一个世界，同一种行业里，她也只站在与我相隔甚远的阳光世界里。因此一切都还是老样子。她怒气冲冲的眼神，无聊地托着下巴盯着笔记本的双眸，本就和我无缘。啊，这个写法好。我的脑中浮现出她的笑脸。好了好了，别闹别扭了，快写，我在帮你看着呢。
这些都已经与我无关了。
午休时，我逃出教室，在校园里徘徊，这时手机不停地响。我跑到没人的走廊角落里，接起电话，是九里的。
“到活动室来，”他单刀直入地说，一句客气话都没有，“小余绫和成濑都不来参加活动，你也是。”
“碰巧了吧。”
“总是碰巧啊。好了，一也，反正你现在过来一趟。”
“为啥？我……”
“我是文艺部的部长。如果成员之间出现什么问题，我得掌握情况。你想让我为难吗？如果秋天学校文化祭上我们拿不出刊物，没有成绩，大家都挂名，文艺部就办不下去了。我可不想失去你们这些能帮我写稿子的宝贝。”
我永远都拿九里没辙。
我大概也不想失去他这独一无二的朋友。能将就着跟我这种人做朋友的也只有他了。以后可就不一定了，我不能老给他添麻烦。至少我有义务跟他汇报一下。
“知道了。”我挂了电话，向活动室走去。
*
我不想让九里看到我哭。他应该也不愿意看一个男生哭。所以我一直低着头，轻声地讲了跟小余绫之间发生的事，还有文库本被停刊的经过，以及自己把气撒在成濑身上，后来又被小余绫教训了一顿。这样中止合作就不能怪我了吧。
每当说起文库本被停刊的事，我的心就火烧火燎地痛。失去了亲人，一个人的心和感情肯定一片混乱。我是失去自己的宝贝，被废弃的人物，被废弃的故事。这些我最深切的怀念化作泪水马上就要溢出我的身体了。我本想做成系列的一部小说被叫停了。光是这句话，就会让我不断地想起那部被停刊的作品。书中人物的恋爱会怎么发展？我让女主经历了一段伤心的恋情，还想着给她一个圆满的结局呢。男主的梦想破碎了，我还打算为他重新站起来写一本书呢。女主没有一个可以依靠的朋友，总是孤孤单单的。不过当主人公知道了她的烦恼，他们一定会成为更加亲密的伙伴。没关系，你马上就不再孤单了，我会为你准备一个幸福的故事。所以没事的，没事……然而，抱歉，我没机会了，我做不到了。
一切都涌了出来，变成眼泪流了出来。
“我，不当作家了。不好意思，业余也不想写了。对不起，刊物的事你叫其他成员吧。”
九里坐在他常坐的那把椅子上，侧面对着我，很认真地听我说。
“所以你就跟小余绫和成濑胡说八道了？”
“不是的，”我摇了摇头，“没胡说，我是认真的。”
“是吗？”九里说，同时重重地叹了口气。
“如果以写作为生、认真工作的人这么说，那大概就是真的了吧，我只不过是个书呆子，也没资格反对。只是，你不再跟小余绫合作真的是因为这个？”
“小余绫，她太理想化了。她满口都是成功者说的漂亮话，根本不懂得弱者在想什么，也没打算去解决我们作家面临的问题。她是被大家追捧的作家嘛，她不需要解决这些。我跟她这种人，合不来。”
九里，你知道吗？我跟她合作的那部作品的大致内容，那真是一个美丽的故事，又温暖又可爱，稍带一点悲，一点苦，是一部非常棒的作品。小余绫是个天才。相反，我……
“我不想把她的作品搞砸。”
“不动诗止的作品？”九里说着，缓缓地站起来，“一也，这个满嘴漂亮话的不动诗止，她的作品你读过几本？”
“干吗突然问这个？”我抬起头看了看他，镜片后面九里眯缝着双眼，目不转睛地盯着我。
“别管那么多，你告诉我。”
我被他问得有点莫名其妙，迅速地在脑子里计算了一下。小余绫是个快手作家，出道第一年就连续出了几本。我读过：“四本，不，五本。”
“这么说她出道第二年的作品你一本都没读过咯。”
“这……”我语无伦次地应付道，“我故意不看的。她跟我同年，又比我有才华，读了只会叫我难受，不是吗？”
“那你知道不动诗止今年出的书名是什么吗？”
“不，”我摇了摇头，“我尽量少去书店，也没注意新书信息。她写了什么？”
“没有。”
听见这话我赶忙眨了眨眼睛，没有听懂。
“没有？”
“她今年一本也没出，她已经半年以上没有写过新作品了。”
半年没有出新书。一年写五六本书的不动诗止今年竟然一本书也没有出？
“为什么？”
“嗯，”九里微微耸了耸肩，“杂志上的访谈说她这段时间想专心学业，可我不知道是不是实话，如果她要专心学业，干吗要跟你合作？”
“这……”
“我有点眉目了。我做过调查。如果你认为她只是一个满嘴漂亮话的成功者，那你最好也了解一下。”九里从口袋里掏出手机。“我发几个新闻报道的链接，你回去后，看一看。”
*
几天后，随着7月初期末考试的临近，教室里的气氛渐渐紧张起来。大家不再热衷于聊天，都在翻笔记加紧各科的复习。
“我说那个小余绫吧，”一天课间休息，碰巧小余绫出去了，有个女生随口说了句，“从不借笔记给人看。她那么聪明，借笔记看一下有什么关系。”话音刚落，周围的女生立刻异口同声地表示赞同。
“她在以前的学校不也是第一名吗？笔记到底是怎么做的呢？”
“字肯定很漂亮。”
“说不定是字太丑，所以才不借的呢。”
“啊，那我太失望了。”
大家在背地里戏谑了几句，言语还算客气。看来她平时在班里人缘不错，大家才不至于说得更难听。
语文课一开始，教室里自然就安静了下来。班主任小野老师今天外出有事，发了卷子下来叫大家这节课上自习，选的篇目是中岛敦的《山月记》。这篇文章我一看就浑身不舒服。大致内容是讲一个胆小鬼的自尊和他巨大的自卑相互冲突，主人公不敢承认自己无能，却又不去努力进取，最后变成了一只老虎。
我看了一眼发下来的卷子，是叫我们针对主人公李徵找出几个描述他个性的部分，以及就李徵这个人物写两百字左右的读后感。我以前很擅长做这类题。初中时曾做过一道描述作者心境的，我半开玩笑地答了个“截稿日期和印数”，竟然全对了。
然而，类似这种题目一般很难打分。我有几篇登在杂志上的短篇小说曾被用于小升初和中考的试卷。我一般事后才得到通知，跟通知一起寄来的考卷和参考答案常常叫我感觉很困惑。这类问题即便作者本人也不好解释。
我答着题，想到这些不禁轻轻哼了一声。看都不想看的文章。垃圾。毫无才华。被读者如此嗤之以鼻的作者，他的文章竟然会选到考卷上，这事实在滑稽，同时我也对考生感到抱歉。那些考生如果知道文章的作者竟是自己的同龄人，一定会气疯的吧。
教室里十分安静。只有笔尖在纸上发出沙沙声。
虽然教室里并没有代课老师监督，但期末考试快到了，学生们都十分用功。我答得很快，早早就搁下了笔，剩下的时间变得有些无聊，我突然很好奇小余绫会怎么答？她是因为自己也写小说所以比较擅长这类题目呢？还是在感叹每个人对故事的理解都不相同？我的脑海里一遍遍地浮现出小余绫说自己喜欢小说时的身影。就连她教训我时的姿势都深深印在我心里挥之不去。不行。别去想小余绫了。我们已经毫无瓜葛，难道你忘了吗？
即使有九里说的那么回事，也跟我无关。
可我还是朝正伏在隔壁座位上答题的她看了一眼。
小余绫诗止握着笔，看着卷子。我屏住呼吸，望向她。她好像要把卷子盯出一个洞来似的，一动不动，僵硬发白的手指紧紧地握着笔，微微地发抖。苍白的嘴唇，一张一合地大口喘着气。她的刘海被汗打湿了粘在额头上，整个身体因为反复地深呼吸而上下起伏。
她踌躇着该如何下笔，刚准备写又停了下来。发白的手指把笔握得更紧了。她的笔尖划过试卷，在空白处留下一些没有意义的痕迹。汗从她额头上流了下来，她的眼珠左右转动，眼神仿佛在努力，很痛苦，很悲伤又很无力。
她动了动嘴唇，咬住了，又咬紧了牙关，汗还在淌。她动了动笔，要写些什么。她的脸色越来越苍白，汗水一滴一滴地往下掉。小余绫的卷子上一片空白。
这时我恍然大悟。
我环视了一下四周。有没有人关心一下？她病了。谁能关心一下吗？她病了啊。有没有人会关心一下？谁来带她去保健室吧。趁她现在还撑得住，谁关心一下吧。你们不都是她的朋友吗？
我咬住了嘴唇。跟我无关。我跟她已经没关系了。不能去管闲事，我也不想管。我没脸管她的事。我是丑陋的野兽，弄砸她故事的魔鬼。我只会伤害她，叫她难受，我是一无是处的垃圾。所以，所以……
小余绫痛苦地呻吟着，声音低低的，快听不见了，至少我感觉如此。我这么认为。
我拉开椅子，站了起来，有几个同学看了过来。小余绫始终盯着卷子，胸脯剧烈地起伏着。
“喂。”我抓住了她的胳膊，她又细又软的胳膊露在短袖衬衫外面，冰凉冰凉的。
小余绫痛苦地抬头看了我一眼。
“她好像病了，我送她去保健室。”我冲教室里的同学说了一句。小余绫轻轻摇了摇头，用很微弱的声音说：“没，没事。”
“怎么可能没事？”
“那，那叫保健委员。”一个女生站了起来。
我伸手制止了她：“卷子我早做完了，而且我就是保健委员，让我去吧。”
我搀着小余绫，轻轻扶她起来。她同意去保健室了，虽然很不情愿地瞪着我，身子已经摇摇晃晃地站了起来：“我自己，能走。”
“好，你慢慢走。走不动就抓住我。不然还要保健委员干吗？”我说着，把小余绫带出了教室。
我看着她慢慢往前走，对自己说——
对啊，我是保健委员。所以没办法，我得送她去保健室。
*
糟糕，保健医生不在。
我赶紧叫小余绫先坐在病床上，催她躺下。可她愁眉苦脸地摇了摇头，没有说话。
“坐着舒服一些？”我问。她点了点头。
“好。是不是不要人打扰？”我又问，她这回还是皱了皱眉，用手帕捂住了嘴，蜷起身子看向我。我忙去柜子里找了个污物袋来，放在她床边，然后拉上布帘，转过了身。我在医生的圆凳上坐了下来：“我就在这儿，有事叫我。如果你想一个人待着……”我还没说完，就听到身后的布帘被拉开了，她没有说话，稍显困难地喘着气。
“好吧，我就在这儿待着。”我没有转身，回答道。
好一会儿我都没有开口，等着她慢慢恢复。
“谢谢。”她的声音非常微弱。
“哦。”
“我没事了。”她虽这么说，声音依旧很难受。
“叫你见笑了。”
“别这么说。我也会这样，还有我妹妹，很平常的。”
我听见身后轻轻的呼吸声：“谢谢你照顾我，你转过来吧，没事的。”
我挠了挠脑袋，转过身，重新坐直了身子。透过布帘的缝隙我看到小余绫蜷着身子坐在床上，脸色并不好，苍白的嘴唇较之刚才有了点血色。大概她拿手里的手帕擦过汗，平时整齐的刘海微微有点乱，露出雪白的额头。
“你好像很了解我似的，吓了我一跳。”小余绫声音非常轻。
“说穿了其实很简单。”
我很清楚小余绫得的病，这是一种精神紧张。每当我小说进展不顺，或者受到读者的严厉打击，也会发生类似的症状，只是没小余绫这么严重。还有雏子，不管她多么坚强，可毕竟只有十四岁。当她对自己的未来、自己的病情感到不安时，也会身体不适。一般这时我都很怕吵，不管什么声音，人家跟我说什么，都会让我很不舒服。而且我非常不愿意被别人看到自己紧张不安的样子。一旦有人跟我说话，紧张和不快就全部爆发，并且想呕吐。相反如果边上没有人，我又很害怕。其实最好的方法大概就是有人在身边默默握住病人的手，可小余绫跟我毕竟没有那样的交情。
总之，我跟妹妹发病时都同样会紧张，所以我觉得小余绫应该也差不多。至于其他同学……比如叫小余绫的朋友来照顾，他们会不停地询问，说不定反而更加重她的紧张。
小余绫抬起眼睛，看了我一眼，像是有话要说，不过又飞快地低下头，喃喃地道起歉来：“对不起啊，真的没什么的，只是稍微有点不舒服。”
如果你想分这么清楚也行。我只不过作为保健委员，碰巧把身体不舒服的她带到保健室来而已。所以我完全可以把逐渐康复的她一个人留下，自己回教室去。我们俩已经没关系了，没必要有瓜葛。再牵扯说不定我身上丑陋的恶魔又要伤害到她，把她的故事弄砸了。
所以哥你要帮帮诗止。
我闭上眼睛，努力控制着从空虚的身体中涌上的一股热气。我想起小余绫讲故事的开心语调，第一次听见时，竟叫我联想到在图书馆讲故事的大姐姐。当时我就知道她是打心里喜欢写小说的。之后我们讨论争执的次数越来越多，我也越来越清楚小余绫是真心喜欢写小说。
所以小说之神也特别地眷顾她。
“那个……”我问。我知道问了就收不回来了，可我还是忍不住，“莫不是你已经不会写字了？”
听我这么说，小余绫猛地抬起了头，惊讶地瞪大了眼睛。她张开嘴好像要说什么，却没有说出来，她既没有肯定也没有否定，态度上却早已承认。
“用笔不行，电脑也不行？”
“你，怎么知道？”她痛苦地皱起双眉，雪白细长的脖子动了一下。
她不停地眨着眼睛，长长的睫毛像降临的夜幕一样，静静地垂了下来。她的两只手抱住了自己柔弱的肩膀。
“我懂的……我跟你不一样，我不会写侦探小说，所以不会唠唠叨叨地告诉你事情的前因后果。”
可硬要我解释的话——
小余绫每次发短信都只有简单的一句话，不仅是对我，对班里任何一个人都一样。以前纲岛利香在背后议论小余绫的时候，我听到的。这说明小余绫有不得已的原因，不得不把短信写得很简短。不，不单是发短信，或许她也没法用电脑来组织文字。这就解释了为什么她的小说情节没有形成文字，而全靠口头讲述的疑问了。
那手写呢？跟小余绫漂亮的签名比起来，她给雏子的题字看上去歪歪扭扭非常僵硬。虽然她说是因为雏子在边上看，她很紧张。大概还是有其他原因吧。她的朋友们说她从来不给人家看她的笔记本，这事更坐实了我的推测。她没法写字，或者是近乎写不了字。刚才我看到她拼命要往卷子上写答案的样子，就确信自己判断得没错。之前在课堂上，她经常要往笔记本上记板书、答考卷。可刚才却那么紧张，一定是因为题目里有作文的关系。
“你告诉我，这事什么时候开始的？”
小余绫仍旧抱着自己的肩膀，低着头。
“半年前，或者更早……”
她一个字一个字地说，像一滴一滴的雨点：“你可能，不相信……突然有一天，就不会写了。写一些自己看的便条、数学算式、让别人看的没什么意义的句子还好。一旦要表达想法的时候……脑子就一片空白，身体僵硬，完全不知道要怎么办。不管是用笔，还是用电脑，都一样。”
小余绫喃喃地往下说。我去医院检查过，可脑子和身体都没有问题。医生说大概是精神上的原因，所以我一直在看心理内科，总也没什么起色。如果逼着自己写，头上就会出汗，紧张得胸闷，喘不上气，像要死掉一样。就算能写，手也会发抖，写的字人家没法认。如果是用电脑，就总打错，要修改就会恶心。
平时，抄板书，答考卷倒还好，可偶尔也会紧张，字写得歪歪扭扭。所以没办法把笔记借给同学看。一旦要我向别人发短信，发表想法就不行了，我只能强忍着恶心用手机里的文字智能转换功能。
“很可笑吧？”她自嘲地说，咽了一口唾沫，“小说家竟然莫名其妙地不能写字了。硬要写，就会变成现在这样。”
这事一点也不好笑。
我想起爸爸收集过一份资料。
人脑是一个很复杂很奇怪的构造。许多身体疾病都是精神引起的，比如失语症。患者的头脑和身体都很健康，可一遇到压力或者精神上的外伤就发不出声音来。所以我觉得碰到要表达想法的时候，就写不了字，也很有可能。我自己也曾因为写小说而呕吐过。由于心理受伤的程度不同，应该还有更严重的症状。恐怕这就是大脑机能紊乱引起的生理反应，单靠努力和毅力解决不了。这是一种不知道能否治愈的伤痕，属于心理上的外伤。
“你知道发病的原因吧？”
小余绫还是不看我。我想到了九里给我看的那些报道。
网络上那些不忍读下去的难听话像亮出的刀刃一样到处飞舞。很多人还故意把这类网页都综合起来，搞出一个报道链接来盈利，九里跟我讲的就是其中的一则，里面收集了很多有关不动诗止的报道。
我越看越觉得恶心，越看越想对这个世界的不讲理和丑陋发出绝望的怒吼。
一切都源于一场风波。
有个名叫舟城夏子的作家，是一个四十多岁的资深作家，她每本书的初版就能印上万册，创作过不少优秀的作品，非常有名。她十分擅长细致、准确地挖掘隐藏在丑恶人性中的希望和温情，粉丝大多数是年轻女性。
一天网上公开了一则报道，说不动诗止的新书在情节设定上跟舟城夏子的新书十分相似。而且两本书的出版时间也很接近，舟城的稍微早了几个月，所以有读者怀疑是不动诗止剽窃了舟城夏子的作品。
他们开设了好几个举证的网页，在网上散布不动诗止的各种流言。两部作品的设定确实有相似之处，光看内容简介的话也许大家都会同意，至少那些举证网页上的报道是按这个路子引导读者的。显然这些都是舟城夏子的粉丝无中生有，这种小事跟普通人并没有关系。可世上就是充满了敌意，就有很多人想故意伤害他人。不动诗止碰巧成了他们的目标。
大概很多人原本就不喜欢不动诗止，觉得她不过是个美少女，一个十四岁的可爱少女怎么就奇迹般地出道成了作家。我之前也这么想，在那些没有读过她作品的人看来，这种事简直是天方夜谭。所以不动诗止从一出道身边就嘲笑不断。可她并没有被打倒，继续全心全意地写她的小说。直到出现剽窃风波，一切才全面爆发。那些心怀恶意的人统统把刀子插到了不动诗止身上。他们觉得开心了、愉快了、满足了、活得有意义了。
很多人贴出了小余绫活动的地方和照片。大概不动诗止也做过反击，很多报道和消息中还留着被删除的痕迹。比如有篇报道题目叫成功偷拍到美少女作家裸照，里面的照片被删了，可看它后边的评论，就知道照片像是一组拼图。就算这样，面对网络上的大肆报道，恶语中伤，小余绫当时到底是怎么样的心态呢？
不动诗止因为宣传的关系，在网上有个账号。有报道记录了许多舟城夏子粉丝攻击她账号的情况。“盗版女，出来道歉。”“剽窃别人的作品就是盗窃，你连这也不知道？”“做错了事就要道歉，这是基本常识吧，不动诗止连这点常识都不懂吗？”“我们已经找到了很多证据，看看我们的网页吧。赶紧道歉。”“为什么不道歉？难道觉得自己长得漂亮就了不起了？”“一定是请了枪手吧，那就出来说是枪手剽窃的，跟我没有关系。”“不动诗止读的是××学校吧。我刚才打电话过去，教导主任说不动诗止不是他们学校的学生。学校怎么能撒谎呢？难道要包庇学生剽窃吗？问题很严重吧？”
我看到这一连串的脏话。
我看到了恶意的刀锋。
小余绫是很好胜的人，起初她一句一句认真地回应着人们的指责。
“我没有剽窃。通常一本小说从完成到出版上架，需要好几个月时间来校对、装订。所以从出版时间，就能很清楚地知道我根本不可能剽窃舟城老师的作品。以下是可信度很高的鉴定链接。”
“拜托大家。我很理解大家对我的关注，只是请不要将我的家人跟学校卷进来。各位目前的做法已经妨碍了他人的隐私，是违法的。请你们不要到学校门口来，或者打匿名电话，这些都会引起同学们的恐慌。而且此类电话已经影响了老师们的正常工作，请不要给老师造成不必要的麻烦。拜托各位了。”
然而，恶意面前没有道理可讲，人的恶意既肮脏又可怕。
“剽窃的人还说什么隐私。”“请把包庇罪犯的学校名字登出来。”“轻易就能跟同事上床的不动，只要稍微动动手就能得到其他出版社的校样。所以说不动是在跟舟城夏子的责编睡觉时，早早地就读到了舟城的新作了。好了，谎言戳穿了。”“最近美少女作家不出来说话了，不热闹啊。”“赶快召开记者会，出来谢罪。”“被出版社封杀了。”“抵制购买剽窃犯不动诗止的小说。请同意的人发推特，一起把真相扩散出去。不动诗止不出来谢罪，删了账户逃跑了，这种行为不可饶恕。”
速报。不动诗止从学校逃跑了。
我想起今年春天，小余绫在开学后的几天才转到我们学校来时的情景。她孤傲地站着，像一把锋利的宝剑，美得那么冷艳。我当时竟没发觉她背后还藏着这样的伤痛。如今她抱着自己的肩膀，颤抖着、喘息着、痛苦着，蜷缩着身子坐在床边，绝望地紧紧咬着嘴唇。
“是啊，你知道啊。”
我以为小余绫会哭。她淡淡地一笑，低下了头。
“这事上网一查就知道。”
“你一点都写不了了？小说……”她轻轻地点了点头：“刚想写，脑海里就会浮现那些谩骂，它们一句一句涌出来，摧毁我的创作。我几次尝试去遗忘，可当时的恐惧又在身体和精神上折磨我，我都不记得该怎么走路、怎么呼吸了。”
小余绫悄悄地松开了抱着肩膀的手。好像寻找什么似的，呆呆地看着张开的双手。她痛苦地开了口，把堵在嗓子里的脏东西都吐了出来：“有时候我会听见有人在我耳边窃窃私语，他们故意嘲笑我，说我的坏话。我觉得人性太丑陋了。到最后，就连从来没有读过我和舟城老师作品的人也来攻击我。快道歉、快点谢罪……手机里都是这类短信，学校里电话铃响个不停，家里还收到夹着刀片的恐吓信。为了瞒住家里人，我不知道有多难。”
“没跟家里人商量过吗？”
“我妈反对我当作家。要是让她知道了，肯定不让我干了。但我也不可能什么都不告诉她。现在总算说服了他们，给我换了学校和住处。我妈现在还以为我是碰到了跟踪狂，并不知道出了这么大事。”
“你没告诉他们你不能写小说了？”
“这怎么能说？”小余绫激动地握紧了拳头，瞪着我。她气呼呼地站起身子，提高了嗓门：“说了，我就真的什么也……”说到这，她似乎发现了什么，面无表情：“不对，我早就什么都没有了。不等我妈阻止，我就写不了小说了。小说家不能写小说，太滑稽了。”
她仿佛失去梦想，无力地坐回床边。
我胸中无限感慨，一边听小余绫述说，一边强压着胸中升腾的火苗。
怎么回事？我的眼眶发热，腹腔发颤，又着急又激动，我想跟她说些什么。可我自己也搞不清楚，我这个失格作家能说些什么，自己究竟是怎样的一种情绪？
“我也很喜欢舟城老师的作品。非常喜欢。她的作品不仅描写丑陋的人性，也充满了爱和温情。告诉我们人心是可贵的，美好的。每次读完她的书，心里都好温暖，像被疗愈了一样。可是，叫我难过的是……”小余绫声音发抖，“起初攻击我的都是她的粉丝，当然不是全部粉丝。可我很失望。她们叫我道歉、谢罪，恶毒地谩骂。可她们都是喜欢舟城老师作品的人啊，她们也被舟城老师作品中的人性美打动过。书上写满了爱和温情，表现了人性的善良。他们都读过，感动过，喜爱这些书和它的作者，却用那么恶毒的语言来攻击我……”
我也有同感。
我明白。
也许正是小余绫悟出了这个事实才没法动笔了。
“小说不能励志，”小余绫沉吟着，喃喃吐出心中的块垒，“小说不过是幻想。就像你说的，小说的影响力不过是一种自负的说辞。人们读书时误以为自己学到了什么，合上书就全忘了。那些写满了爱和温情的书啊，是触摸不到人的灵魂的，谁都领会不到。”
那里只埋着人的恶意。
“我屈服了。河野小姐说过。不管怎么难过，怎么没道理，在粉丝面前都不要表现出来。可我不行，我做不到。我只是一个懦弱又悲惨的人，我成不了大家希望看到的那类作家。所以我逃跑了。我心理承受能力太弱，坚持不下去了。”
是吗？这很正常。她还只是个高中女生，一个普通人。除了会讲故事，其他跟普通女孩没两样。当然也会有脆弱的一面。况且我们都是作家，本来就比普通人更感性，感性是我们写作的本钱。脆弱、伤感有什么不对？
“当然也有很多粉丝在鼓励我，我收到了很多信。可我还是写不了。我强烈地感到语言治不好我的伤。而且像我这样一个懦弱的人、一个小女孩写的小说又能励什么志呢？”
我张了张嘴，仍旧没说话。
我想说。说不清。没法说。
我不知道该用哪些字眼，表达哪种情绪。
小余绫看着自己的手掌，继续问道：“千谷君，你有没有看过哪本小说，看完了就决定要当作家的？”我回答不上来，只一味看着她。
“我有。”小余绫无精打采地笑了笑，她的笑叫我胸口一紧。
“那本书很美，很好看，就像呼吸一样，我很自然地就喜欢上了。这类书全世界的人都会喜欢。我也曾想写一本这样的作品。可惜，不行了……不可能了。”
她轻轻地抬起手，让我看。她的右手中指上有一个写字留下的茧。
“这就是我的勋章。从小我就写过很多故事，无数次用笔在本子上写。纸被汗水弄湿了，胳膊又酸又胀，很多很多次……然而，这都像是很久以前的事，是一个消失的梦，好笑吧。我竟然写不了了。”
*
怎么办才好呢？
我蹲在闷热的文艺部活动室一角。是九里把我上次弄乱的书架和一本本文库本都整理好的吧，屋里已经恢复了原样。我坐在书架下默默地思考着。
“千谷君说的没错，”后来小余绫寂寥地笑着跟我说，“小说不能励志，这我已经强烈地感受到了。可我还想写。出于无奈，我利用了你……”
“不是河野想出来的企划。”
小余绫低着头说：“是我请她帮的忙。我心里还藏着很多故事，我一个人绝对一行都写不出来。没办法，我就去找河野小姐商量。小说不能励志，可，可它也许还有别的作用。所以，所以……”
小余绫越说声音越轻。
“不过，再拼命挣扎也没用了，你说得对，我没法反驳。”
小余绫问我知不知道一个叫水浦西紫的作家。
我不太清楚，就摇了摇头，不过我很快就想起来了。雏子曾叫我买过一本她的书，好像是一个不怎么有名的言情小说家。
“印了六千册，卖了不到一半。大概两千册左右吧？”小余绫自嘲似的说。我问：“这种事，你怎么会知道？”
小余绫哼了一声：“因为作者就是我啊，当然知道。”
小余绫被那么多人质疑过，那么多人指责她光有脸蛋没实力，否定她的感受力和才能，可她还不肯认输。她趁自己还能写就写出这本书，想证明人们说的都是谣言。
“我换了个名字出的。河野小姐把我好一顿骂……社会上也有很多作家换名后打响的。只要作品好，名不见经传的新人也能获得好评。我想这也许能帮我重新树立信心。可我想得太简单了，结果正好相反……我的小说励不了志，的确没有实力。”
怎么这么讲？
不是的，你的小说写得很好。我并不觉得如果我这样讲，她就会高兴。而且我自己也被再怎么挣扎也瞒不住的销量打倒了。我根本没资格来说这话。
你多好啊，美少女作家写什么都卖得出去。
我说得多肤浅，多愚蠢啊。
“谢谢你一直关照我。”小余绫冲我笑了笑，有气无力，完全不是我想看到的样子。
“我正好也在发愁怎么写这最后一话，感觉还达不到我当初预想的一成。当初的那股子热情已经找不回来了。我之前感觉它将会是一个很棒的故事，很精彩的小说，用我的故事结合你的文字，就能创造出一部优秀的作品。当然啦，我已经丧失了书写的能力。今后大概连构思的能力也会慢慢消退。小说之神不再守护我了。”
我一句话也说不出来。
“难道我就能做些什么吗？”
我在活动室角落里抱着头一味地唉声叹气。
我这个垃圾，一无是处、难看的野兽，碎纸机，结束键。
我把小余绫逼得走投无路。
“终于还是只会抱头痛哭啊？我们文艺部的骨干也降格成挂名会员了。”九里开门走了进来接着叹了口气。
“要你管？你不是有事回去了吗？”我没想到九里会转回来，羞得脸颊通红。
“我就是出去买了个东西。”我听到塑料袋的响声，是塑料袋摩擦发出的轻响。
“不知道要怎么解决了吧？”
“九里，你早就知道小余绫的事？”
“网上那点事，我还是有所耳闻的。听说她不出新书却又要跟你合作以后，我差不多也就猜出了个大概。只是一个局外人不方便多问，所以我这个普通读者就只能等着你们出书了。可一也，你却不同。”
“我能做什么？”我一边听九里平静地说，一边想着小余绫身上发生的事，小余绫的心情。她不能亲手书写，该多么绝望啊。她心里还存着很多故事，还想说，每个出场人物都活生生的，她还想在他们身上寄托希望。可她没法书写，就等于结束了。小余绫一定也想过，如果这辈子她一直这样该怎么办？从今往后，她永远永远都写不了的话要怎么办？小说是我的唯一。那天小余绫把头靠在床边时说过。可如果连自己的唯一都被剥夺的话，我们该怎么活呢？
那天小余绫说话时一点都不霸气，她的话完全不像她的风格，她说之所以选择写小说，是因为她不具备画漫画和拍电影的才能。她已经站在了悬崖的边缘。她一直在跟自己可能永远都写不了小说的恐惧做斗争。然而她还是到我家来了，她读到我的文字时脸上洋溢出幸福的光芒，她跟我并肩坐在电脑前，一起注视着屏幕。当然啦，小说就是这样一个字一个字写出来的啊。当她既怀念又高兴地说出这句话时，是不是又重新找回了些什么呢？一起合作写小说好像也不错嘛。她说这话的时候是不是又燃起了希望？
九里说：“小余绫手里一直捧着个炸弹。可她还能重新写作，一定是因为跟你合作的缘故，一也。”
如果我跟她一起写小说的话……唉，是谁破坏了这个梦？
九里的鞋子轻轻地踩在地板上，走到他常坐的那把钢管椅子前面，拉开椅子坐了下来。
“一也，你怎么打算的？”
“我，我是垃圾，渣男。我伤害了小余绫。像我这样的人，能做什么？”
“那么，一也，你干吗要写小说？”九里问道。每个人都这么问我。
你为什么要写小说？
“这，我怎么会知道？”
“好，那我换个话题。一也，我们初中的时候，有一次，你问了我一句话，你还记得吗？你说，‘你为什么要跟我做朋友？’”
我问过吗？嗯，问过吧。因为我一直在思考这个问题。为什么像九里这样温和的人会跟我这么无聊的人做朋友呢？这太不可思议了。
“我不觉得你是垃圾，也不认为你无聊，一无是处或者活在阴暗的角落里。你很了不起，一也。因为有些事你轻而易举就能办到，所以你自己没意识。你呀，我们干不了的事，你做得到。”
我抬头看了九里一眼，表示不解。
“你小子，相当能洞察他人的情绪。我猜你现在准在思索小余绫的心情。你把握别人的情绪，就像把握自己。只是你比较笨，又胆小，所以你不会在人际交往上灵活运用。然而，它却是你手中的一把利剑。”
一头雾水。我手中的利剑。这是什么意思？
“你就像一把磨得很锋利的日本刀，一下子就刺中读者的灵魂。”
九里这么说，评委看了我的文章也这么说。
我的利剑。
“我第一次读你写的小说，就被你一剑刺中了心脏。我真那么想。我很尊敬小说的作者，因为我无论如何写不出来。小说，只有愿意豁出性命创作的人才写得出来。在我这样的读者眼里你就是神。从一无所有里创造出一个精彩的世界，你是创造故事的神。”
“我没那么厉害。”
“你自己没觉察到而已。你真的很了不起。你知道世界上有几个人能像你这样年纪轻轻就选定自己的道路，抓住自己的梦想，努力拼搏的？你把自己的感知都暴露在众人面前，你活得一定不容易。我绝学不来。”
“可我……我的作品……人家并不理解，不行的。”
我声音发颤，热泪盈眶。
“不是的，成濑就在你的小说里发现了自我，所以她才一直找你帮忙。你写的小说打动了她，还有我，雏子，都被打动了。而且，我相信小余绫也一样。”
他们都说喜欢我的小说，可我……
“一也，我读书很多，也很杂，可我也有自己的偏爱。你知道是哪种类型的吗？”
我摇了摇头。我怎么会知道？谁会知道啊？
“主人公挽救受伤的英雄那种，很王道吧。”
我不禁笑了出来，我没想到严肃的九里会说出这样的话，我从没想过他居然会喜欢那种书。
“痛苦，难过，缺乏勇气，每当这时我就会读它们，让它们给我力量。每次我不知要做什么的时候，就读书。一也，我推荐你一本有趣的书。”
我抬起头，九里站起身，他手上拿着一个小塑料袋，是书店的。他从袋子取出一本文库本，递给了我。
“这是一个名叫千谷一夜的作家的处女作，我喜欢的一本书，非常非常有意思。”
*
盛夏的阳光炙烤着我的身体。
我坐在树荫下的长椅上，慢慢地翻着书，我看不进去。我为什么非得看它不可呢？我不停地翻着，书中的故事都映在我眼中。
不行，我老觉得小余绫在我耳边跟我说。自己的书，自己必须先珍惜它。
我知道九里为什么推荐我看。我这本书里的主人公是一个经常犯错、慢吞吞、懒洋洋、傻乎乎的人，可他为了受伤的英雄，便将身上唯一的勇气，全部都……
我的胸中升起一抹熟悉的感觉，我每翻一页，那种暖暖的柔情就在我心中燃起。三年前，我当时是带着怎样的思想，怀着怎样的情绪创作这部作品的呢？记忆一点点地苏醒过来。
不知不觉我沉浸在了书中。
“啊，前辈，是前辈吗？”有人叫了好几声，我才反应过来。我抬起头，朝周围看了一眼，发现成濑正一个人看似抱歉地站在旁边。我赶紧合上书，把印着作家名字的封面盖在膝上。
“那个，不好意思，你现在有空吗？”她小心翼翼地问。见我点头，她才舒了口气，在我边上坐了下来。我闻到青草的味道里混进了一丝好闻的柑橘香。
“前两天真是对不起了，是我不够坚定，你们是不是因为我吵架了？”
“哦，没，没有，真没有……那个，成濑你别往心里去，说起来是我要道歉才对，”我向愣在一边的成濑鞠了一躬，“那，那天我乱说八道，小余绫说的，才正确。”
“是吗？”成濑轻轻松了一口气，点头说，“我猜也是这样的。”
“什么？”
成濑难为情地笑了笑：“我觉得热爱小说的人一定不会真那么说。如果真那样说，也是因为爱之深恨之切。”
“我……”
“前辈你一定十分热爱小说。”
她怎么这么肯定？
“因为我第一次读《杯中的残渣》就被打动了呢。我好感动，觉得自己也得加倍努力。能写出那种文章的人绝对是热爱小说的。”为什么成濑如此信任我呢？我这种人写的小说也触动她的心？
我影响到她了？
“上次我以为你们俩吵架了，就先跑了。不过我家也是开书店的，我觉得你上次分析的也有几分道理。前辈你一定很恼火，为这个社会，或者为自己。后来我想了想，就想通了。”
成濑说着又难为情起来。
我开始回想自己那天的心情。
我搞不清楚。我发火了吗？如果发了的话，是为谁？为什么呢？
“小余绫前辈没事吧？”
“啊，嗯，可能吧。”是的，慌乱中我撒了谎。
“是吗？最近我一直忙着在帮家里干活，都没来参加活动，心里总觉得很抱歉，还想着是不是该发个短信。”
“哦。”我开始想象傍晚的活动室。
如果成濑来活动室，小余绫诗止却不在，她会伤心吗？一定会的。
“你的小说有什么进展吗？”我岔开话题，跟成濑谈起她的小说。
成濑为难地蹙紧眉头：“没，我还没找到小余绫前辈跟我说的主题，所以，如果千谷前辈有空的话，能不能教教我？”
我低下头，想起了第一次见到她时的情景。我明白当时自己心中为什么那么烦躁了。我那时在成濑身上看到了自己。
曾经的我，对小说也那样痴迷，不顾一切。如果我还能去帮别人的话——
“就当是点感想，你姑且听听。成濑你那篇小说最大的亮点就是……”
我跟她谈起第一次读到她稚气的小说时最强烈的一个感受。也许只是一些细枝末节，并不能成为卖点，可我可以坦言那是她小说中的亮点。
“可能成濑你是女生的缘故，你处理神剑少女伊利夏尔的情绪特别传神，她愿意不顾一切地帮助选中了自己的尤里，尤里却因为不想伤害她而拿起了另一把剑去战斗，这两个人物的交错写得很棒。我虽比不上尤里，是一把没人看得上的魔剑，却也很想再读到为尤里烦恼、为尤里竭尽全力的伊利夏尔。”
也许这故事只有成濑才写得出来。
她说，她不是个讨人喜欢的人，常叫人讨厌，她说着流下了眼泪，就像谁也不会看上的，一无是处的破烂魔剑伊利夏尔一样。
“是吗？”她刚才还在紧张地聆听，不知不觉就开始思考了，两只手紧紧抓住遮在她膝盖上的裙摆。她回味着我的话，像要检验它的真实性似的用几乎听不见的声音喃喃自语。这就是小说，这一瞬间作家找到了灵感。
“主题……也许就是表白吧。”她突然说。
“表白？”
“自信地向对方表白……伊利夏尔非常喜欢尤里，为了选中自己的尤里，她可以做任何事。她想努力，却不敢承认，所以她为尤里又挑中另一把剑而伤心，难过，嘴里便责备起了尤里。她就是这样的一个人。同时尤里是因为心疼伊利夏尔，不想伤害她，才挑了另一把剑，因为他感觉羞耻。”
眉飞色舞，成濑眉飞色舞地讲着。
故事像珠宝盒子里流光溢彩的宝石一样滚落下来。她双眸闪亮、双唇激动、双颊绯红，拥有一个作家的火热灵魂。
“所以，一定要自信地把自己的想法表达出来，这一步最关键。对不对，前辈？”
“啊，哦哦……”我笑了。
行了，可以了，不用我帮，成濑也可以写出像样的小说了。
“能写了吗？”
“嗯，大概行吧。”
“不苦闷了吧？”
我想起不久前她还在为写不出小说而一筹莫展。被我一问，成濑羞涩地笑了：“不知道。不过，今后写着写着可能还会遇到挫折。写作总归不容易，很辛苦，可它仍是我的梦想，所以……”
“成濑你真坚强。”她跟我完全不同。
成濑轻轻地摇了摇头：“我想，做其他事一定也同样辛苦。既然如此，不管多苦我都愿意朝着自己选中的道路走下去。”她说着，脸上又泛起了羞怯。
我几乎忘了呼吸。无论道路多么艰险……我们都不能放弃。因为实现梦想都会遇到辛苦与困难。
“是啊。”这个热爱小说的后辈教会了我很多。我刚有些愧疚，只听成濑突然问道：“前辈，你这本是？”
“啊，这个，没，没什么。”我一惊看了手里的文库本一眼。
“是什么书？”
“这……”我吞吞吐吐地，可又不好不回答，“这是本谎话连篇的，假模假式的书。”
“假模假式的书？”
“主人公又蠢又笨，又懒又傻，可偏要逞强，最后还妄想解救受伤的英雄。这种故事，多的是吧。”
“也许吧，”成濑大概觉得很滑稽，扑哧笑了起来，“那到底怎么假模假式了？”
“那个……”我踌躇了片刻，“就是，作者如果也遇到书中的情况，肯定不会去救英雄的，他肯定没那种勇气。所以这上面写的都是谎话，全是假的。”
“假模假式的，小说……”成濑自语道，仿佛在仔细琢磨我提出的这种说法。
“之前前辈好像也讲过类似的话。小说里写的都是骗人的，现实中没有的，不可能发生的，小说净写这些。读者都喜欢虚构的东西。”
“啊，嗯，就是。”
“这么说的话，那我也是，”成濑落寞地笑了笑，“我也很胆小，不够勇敢……刚才还很理直气壮地说什么表白就是主题。可要我自信地向别人表白，我也做不到。所以我写的可能也都是谎言，假话。”
“这……”我垂下眼帘，用手指抚摸着放在膝上的书，一本谎话连篇的、假模假式的书。可成濑试图去表白的想法真的是在撒谎吗？不动诗止所期待的人性之爱和温情，也只是虚构的吗？我讲的这个故事也仅仅是谎言？
我需要勇气，就算再空洞我也想得到一种品质，那就是勇气。哪怕我没有能力，也想像书中写到的那样，在别人受伤的时候，勇敢地跑到她身边去。即使觉得全世界又黑又冷，也希望通过写作和阅读，让和煦的阳光洒进心底。
“我，有时会想，”我低下头回答说，“小说一定是一种愿望。”或许这只是个虚幻的故事。
“我也想像书中的人物那样，成为这类或那类人，也许是对现实的一种逃避吧。就算这样，小说也能给我们勇气。让我们觉得能凭借这股勇气去尝试些什么。我，不认为这种勇气很虚伪。哪怕整本书说的都是假话，我们所感受到的也一定是真的，所以……”
“是愿望……”
对，那一片阳光的世界一定是真的，它是寄托在小说中、编成故事的愿望。
成濑闭上眼睛，把手按在自己胸前，说：“是啊。或许小说家就是要在小说里寄托自己的愿望。他们都在虚构，在说谎，可写进小说里或许愿望就能实现，在某个翻书的读者心里，也可能是在创作出这本小说的作者的心里。即使它现在不能实现，也终有一天会梦想成真。哪怕没有实现，可希望它实现的想法最宝贵、最重要。”
喂，你写过情书吗？
大概写小说也像写情书，为了把自己满心的愿望准确地传达给对方，字斟句酌地写下来，再心怀期待和祈盼把它送出去，希望对方能喜欢。
心怀期待和祈盼。
我看着手中文库本的封面，这里面写着虚伪的故事，满口谎言的自己。如果真能实现的话，我希望成为这个虚构的自己，我想飞奔到受伤的女孩面前，我需要这份虚幻的勇气。
“前辈，这本小说好看吗？”成濑突然侧过脸瞧了瞧书的封面。不能让她看到作者的名字，因为我的笔名和本名只差一个字，一旦她联想到，就麻烦了，正在这时……
“啊，那不是秋乃吗？”
一个女生大叫起来，我们俩都吓了一跳，肩膀同时弹了一下。纲岛利香和她的伙伴们从教学楼的角落里走了过来。
“秋乃，他是谁啊？”一个女生天真地问。
“关系不错嘛，不会是男朋友吧？”
“他，他不是那个？就那个，文艺部的。”
“啊，羽毛球打得很烂的那个。”
“什么？秋乃你还是跟文艺部扯上了啊？”声音充满寒意。纲岛利香面露不悦，低头朝佝着背坐在椅子上的成濑看去，成濑表情僵硬。
“前辈，你是文艺部的吧？”纲岛瞅了我一眼，我也朝她看了一眼。她不屑地啧了一声，冷冷地看向成濑：“你还在写小说？”
“啊，真的吗？”
“写小说，太好笑了。”
“我……”成濑的嘴唇在发抖，两个拳头紧紧地握着。她蜷缩着，瘦弱的胸脯痛苦地上下起伏，可她的双眼，刚才还飘忽不定充满恐惧的双眼……成濑抿着嘴，死死地盯着纲岛。
“我……”她犹豫着不知如何开口，可我已经明白了她的意思。
她的愿望是真实的。
她把愿望都寄托在写作上，她想成为的那种人，她不愿失去的珍宝，以及言语说不透的，想要表达的愿望，统统都在她的心里熊熊燃烧着。
即使现在不行，只要它们还在心里，就都会变成文字喷涌而出，成为一个故事，一本书。
故事来自一个人的内心。只要她还想说就会从心底涌出来。成濑，你的痛苦和悔恨都是创作的源泉，所有故事都来源于此，它们就是这样产生的。
不要害怕，不要迷茫，成濑，那个愿望是真实的。
“你是能实现自己愿望的坚强的人。”
那我呢？
我编的故事真实吗？
“自信地告诉对方。”我高声叫道。成濑吓得哆嗦了一下，纲岛她们也惊讶地看着同伴。成濑还在犹豫，没有说话。
“不说出自己的想法就写不出小说。”我喊出这句话并不是只为了成濑，我也是在说给自己听，也是在激励我自己。
“没关系的，你说啊。把你的想法、感受都打给她看，写给她看，把你心里的话统统都倒出来。”
西斜的夏日夕阳照在成濑身上。她站了起来，用尽了瘦小身体的全部力量站了起来，她握着拳头，含着泪水，抖动着嘴唇，大声喊了出来：“我……我……”
纲岛吓得往后退了一步。
“我一直当利香是我的朋友，从初中你跟我打招呼那时起，就没有变过。可，可……我不喜欢你之前对真中的做法，更讨厌袖手旁观的我自己。可……所以……我想让利香你看看我，了解我，我很喜欢真中跟我谈论的小说。因为我们，我们是朋友啊。”
她的声音在盛夏的天空中回响，不知哪里传来知了的叫声。成濑流下了眼泪，她像个孩子似的抽泣着，挥舞着拳头，一头靠在了有些不知所措的纲岛的肩上。
“我一定会让你觉得有趣的，一定会让你觉得很棒的。所以我，要给你一个惊喜，我总有一天会写出来。”
刚才还不知所措的纲岛不觉间露出了微笑。就像安慰一个撒娇的小妹妹一样，她轻轻地揽过泣不成声的成濑，把她的脸往自己胸前靠了靠：“好了，秋乃，我知道了，这么热，别再闹了。”
成濑在疾呼，在表白。她自信地向好朋友说出了自己的想法。纲岛跟周围的女生互相交换了一个眼色，扑哧一声笑了：“没事啦，秋乃，好了好了，别哭了。我们懂的，快，来吃冰激凌，吃冰激凌。不哭了。”
我从长椅上站起来，向教学楼后边走去。我一边走，一边反复地思考，我的小说中有哪些愿望呢？我想寄托的是什么？我想说些什么呢？用言语不足以表达的，说不透的。
我们并非想说，语言太慢了，也太有限了。所以我们只能把语言表达不了的、表达不尽的东西写成一本小说，去告诉大家。
成濑你刚才问我这本小说有意思吗？
我看了看手里这本文库本的封面。九里的话太对了——这是一个无名作家写的小说，却十分的有趣。不管别人怎么说，它确实很有趣。书中有很多激励过我的语句。下次有机会我一定借给你。可能的话，请你读一读。因为我觉得你一定会喜欢。
*
我一边朝车站走，一边掏出了手机。
我们小说的最终话。
我心怀希望地拨了电话，电话铃响了几下，又响了几下，一直响着。
被我吓到了吗？还是对我失望了？所以讨厌在来电显示上看到我的名字，故意不接电话？大概我再也听不到她的声音了，是我自己把一切结束的。我知道都是我胡言乱语。可是，神啊，小说之神。如果你允许我这样一个空洞的、活在阴暗角落里的人成为主角的话，那就帮我打通这个电话吧。再让我看一眼她明媚的笑脸。
电话铃还在响，一直响。
呼的一声。我听到了混杂在沉默中的微弱呼吸。
“小余绫。”
呼吸声很轻。
“小余绫。”
“千谷君。”她的声音太轻了，我勉强能听见。
“那个，小余绫。”
我听见她有气无力地笑了笑，笑声很低。
“就这样吧。”小余绫很绝望。
“听我说，小余绫。”
“算了，我想我只能放弃了。真抱歉，利用了你。谢谢你包容我的任性。”她抽了一下鼻子，声音有点悲伤。我猜她在抽泣，叹息和呜咽。小余绫在电话那头哭了，她流泪了。她对今后自己再也不能写小说、无法书写感到绝望和崩溃。要一个年仅16岁的女孩去承受丑陋人性的铁拳，实在太残酷了。
“所以，就……”
“别说了，先听我把话说完。”
我依然对小余绫诗止充满信心。所以拜托了，请把我说的傻话听完吧。
“听我说，我很怕自己会毁了你的作品。你编的小说非常棒，叫我激动、感动、心动。但我没有信心完成它，我很担心它也会被叫停。”
小余绫没有说话，也没有挂电话。她一定听见了我说的话。
“可现在不同了，现在我想把你的小说写下去，只要你同意让我来写……请再给我一次跟你合作的机会，允许我再跟你并肩创作。我还有好多话想跟你说，还有好多答案要告诉你。”
“我……”她哭了。小余绫在电话那头哭个不停。
我屏住呼吸，侧耳倾听，尽量把她说的话串联起来。
“太晚了，”她小声地说着，“已经快截稿了，可我还是写不出来……我一直陷在黑暗中，看不到光明，这种情况过去从来没有过。”
我把憋着的一口气吐了出来，同时感到一阵轻松。小余绫还在哭，可并没有放弃。我们解除了合作关系，解散了，可她为了让故事有头有尾仍没有停止构思最终话的情节。也许她还不满意，觉得跟理想之间还有距离，所以她怀疑自己是否丧失了编故事的能力，就像她无法书写一样。我也不止一次在黑暗的牢狱中撞击过自己的脑袋，总也看不见希望，总也没法把故事完美地结合起来。为了寻找解决办法，我困在黑暗的牢狱中，彷徨，不断地敲墙、呕血、撞头，大呼小叫，涕泗横流。为什么做不好？是我能力不够吗？真没法修改了？我在黑暗中拼命地问自己，发疯似的寻找出口。大概现在小余绫也被困住了，困在每个作家都曾经历过的黑暗牢狱中。你大概是第一次走进这个黑暗的空间吧，不过，不要紧，冷静些。因为几乎所有的作品都产生于黑暗，这就是小说家的宿命。
我努力地倾听着小余绫抽抽搭搭的低语。她之前跟我说过对最终话的构想，只是细节方面至今还不甚完善。当她很干脆地把出人意料的真相和罪犯说出口时，我差不多明白问题究竟出在哪里了。
“没事的，小余绫，我马上就会把你带出黑暗的。”
“不可能，我都想不出来，你能有什么办法？”她又开始逞能了，是冷静下来了吗？
“你别管，就准备好笔跟本子等我，离你最近的是哪一站？你就在那附近的餐厅等我，我马上过去。”
小余绫在电话那头吸溜着鼻子：“什么啊？”
“我帮你一起想，或许你觉得我很幼稚，但总比你一个人想要强吧，所以你就在那里等着我。”
也许之前你都在独自编故事，不少作品都是你单独创作的，但一定会有一些东西是可以通过两个人的力量来完成的。
*
我在餐厅里看到小余绫诗止的时候，心里莫名地感到一阵轻松。她跟往常一样用大大的黑框眼镜遮着又红又肿的双眼，可见她为小说的事伤透了脑筋。她的桌子上放着一杯甜瓜苏打和一本摊开的笔记，上面记着各种句子、符号和图形，看来她已经演示了不止一遍。她的白色报童帽旧了，空调太冷，她往瘦弱的肩膀上披了件开衫，窝在桌前，完全没了一个人气作家的强势和霸道。可她不放弃写作。
“口气那么大，结果自己还迟到。”她在镜片后弱弱地瞪了我一眼。
我不禁暗自高兴，她又开始唠叨了。
“不好意思，我去拿了下电脑。”我笑着坐下，心里就闪过一丝陌生的感觉。我打开电脑，开了一个新的文档。小余绫拿面纸擤了下鼻子，我假装去看屏幕，掩饰住笑意。
“那言归正传，我们一个一个问题去解决，先说说你之前的想法。”
“想法？我……还没什么结果，只是一些差劲的、不被接受的故事而已。”
“我们在摸索嘛，什么都行，说给我听听。你怎么想的？要怎么改？觉得哪里不行？别太复杂，就说你的故事。”
“我的故事？”小余绫诧异地侧过头。
“是，你的，小余绫诗止的故事。哭过，痛苦过，却仍不肯放弃的一个女孩还在摸索的故事。你不是很会讲吗？”我故意挑衅地扬起嘴角去激她。
小余绫果然火了，不过她很快就冷静下来闭上眼睛，叹了口气：“如果你能懂就好了。”
我会努力的，你告诉我好了，我们一起去冲破黑暗的牢笼。
大概花了一个小时左右，小余绫把她之前怎么想，要怎么去处理最终话的事都跟我说了一遍。紧接着她又像在叙述往事似的跟我讲了她理想中的最终话，语气感伤又难过。这是一个极其残酷又悲伤的结局。内容既甜蜜可爱又叫人忍不住感伤——要想把最终话归结到这样的高度，就必须解决掉故事中的几个矛盾，它们大致可以分成三类。每个都不难解决，找一些其他的解释，做一点修改就可以。可解决了这一个，其他两个就会有冲突，形成大麻烦。压下了葫芦起了瓢，这有点棘手。
“还是解决不了吧。”小余绫喝了一口甜瓜苏打，喃喃地说。这时我正在把她提出的问题，一个一个地敲进电脑。
“我以前从没这么辛苦过。我现在不但写不了字，就连故事也编不了了。”
我把视线从屏幕上移开，抬头看着她，她丝毫没有了霸气，眼皮耷拉着，一副走投无路的样子。
“这种小说打动不了读者，没用的。”
“你不是说过吗？”我又把视线转向屏幕，低声说：“小说能打动人心，给人希望。”
你说你要证明给大家看。
“所以现在放弃为时过早，读者还在等着你的作品。”我握住自己的手。
你要我去敲开读者的心扉。你说要学会敲开读者心扉、打开读者心门的方法。你叫我不停地用拳头去砸，这么去创作。
那么你现在就拿起我的拳头吧，我们去反复敲打，不断研究打动人心的方法，让读者读懂我们的心声。
“请不要现在就说放弃，我们一定能影响读者。知道吗？你的故事非常棒。就算还没有达到你的预期，我也会帮助你的。你不是相信小说能励志吗？你不是想创作一部有影响力的作品吗？我来为你的作品润色，我来为它配乐，增添芬芳，我来赋予它灵魂……所以一定会很精彩的，请相信我。”
美好的故事，美丽的文章，打动人心的温暖话语，我和你一起挖掘出来。
“我……”她的双眼闪躲着，避开我，抽了抽鼻子，“我可没说要放弃，你别搞错了，基本上都让你说对了。”
她的讥讽叫我不禁笑出声来：“那我有些建议，你要听吗？”
“如果有用的话。”小余绫依旧不看我，耸了耸肩膀。
“很抱歉，我想的有点不一样，跟你理想中的最终话不太一样。”
她惊讶地看着我。
“但我觉得你一定就是被困在这里了。”
“什么意思？”
我第一次在蛋糕店听她描述构想时，就已经注意到了。只是当时我找不到适当的词语来解释，所以就一直拖了下来，可现在我想明白了。
“这个故事里缺少了愿望。”书中的人性之爱与善良是不动诗止的立足点。也许大多数人都会推崇她作品中荒唐无稽的情节，推理小说的悬念以及少女小说的精致文笔。可我觉得人性之爱和善良才是她的真意所在。因为只有我亲眼见过她眉飞色舞地讲故事，表情温和面带爱意地写小说，所以我才真正理解她的作品。
“这个故事里缺少了爱与温情。”
主人公不断地替他人展开推理，为此遭到同学的嫌弃、侮蔑，可她仍然选择相信自己，觉得不停止追究真相就是在助人为乐。她伤害了有可能成为她朋友的人，招致别人的批评，彻底被打垮了。但她还是站了起来。她在最终话中碰到的就是从一开始就没有解开的巨大谜团。为了揭示这谜团背后的事实，她咬紧牙关坚持奋战。
不料，结果却发现了一个残酷的现实——她唯一信任的人欺骗了自己。是她为了一己私利骗过主人公，引诱她去不断推理。正是这一次，主人公的心被彻底击垮了，她恍然大悟原来爱和友情都是幻想。
小余绫想表现的这个令人惊奇的高潮一定会成为小说的看点。读者们定然会为这个出乎意料的结尾所震撼。
“可这么一来，主人公就太可怜了。就算读者出乎意料，激动不已，却丢掉了期待和梦想。”
“可……”小余绫有些不同意，眼神飘忽不定，紧接着她低下头，扔下一句，“现实如此。”
这个十六岁的少女被强大的人性之恶伤透了心。
你懂了。人就是这样，既没有爱也没有温情。这些改变不了什么，打动不了人心，现实中只充斥着残酷的人性之恶。
“可小说就是愿望，”书中写的就是我们的祈愿，“你和成濑教育了我。”
现实就是如此，没有温情也没有爱，人类丑陋而污秽。
真的吗？真是这样的吗？
不可能，没有这种人，没有这样的现实。
被这种思想所局限的创作，完全写实的创作恐怕确是一种小说的写法。嗯，是一种写法。可这种写法绝不会叫读者欣喜，不能让读者幸福。无论现实如何残酷，书中的情况多难发生，它也是一种可能。只要还有希望，它就会存在，不再是谎言。如果小说是一种愿望的话，那就让它成为一种愿望，不好吗？
我想写一部充满温情的小说，想把温暖的故事留在读者的心中。你也一样，不是吗？
“我们把最后的这个背叛改一下。改成让读者温暖的，值得回味的风格。就像以往不动诗止的作品一样。”
“可不写背叛，结尾就缺少了趣味。现在就连当中的一些环节都还很矛盾，没解决呢。”
“再想想看嘛，两个人一起想，肯定能解决的。”
我敲着键盘，先把所有能想到的方法都打在电脑上，然后再跟小余绫分析。起初，她还有些犹豫，眼神飘忽，慢慢地，她拿起了笔，把笔尖轻轻地搁在笔记本上。我们边交谈，边往下写，没关系，我们必须战胜丑恶，把希望和祈愿带给读者。
我们讨论了好久。
“其实我们还可以说：她并非故意这样，只是得找出一个有力的解释。”
“方法有两个。不用颠覆性的结局，用一个没有背叛的结尾，或者继续颠覆性的结局，给背叛找个正当的理由，紧接着推出一个更皆大欢喜的结尾。总之就是把好的一面都展现出来。”
“你说得倒简单。”
“大多数的叙述和反转都是悲剧性的，我还没见过有人写喜剧性的叙述和反转呢，所以我希望不动诗止的作品里能出现。”
“这怎么可能？”小余绫皱了皱眉，嘴上这么说，眼睛却始终盯着自己的笔记本。她黑框眼镜后的双眸熠熠闪光，继续思考着她的故事。
我说：“你是不动诗止，你一定行的。”
她抬起头看了看我，傻乎乎地笑了，不服气地鼓起了两个腮帮子。
*
不知不觉五个小时过去了。
快深夜了，我们俩靠着饮料吧里的无限续杯支撑到现在，突然一齐趴在桌上，肚子同时发出了咕咕的叫声。我们不由得对望了一眼，不分先后地大笑起来。小余绫已经脱去了帽子和眼镜，她闪闪发亮的双眸，近距离地看着我，笑意盈盈。
“真的成了呢。”
“嗯，你确实了不起。”
小余绫缓缓站起身莞尔一笑：“不，要不是你提醒，我肯定不行。”
“很荣幸能帮上忙，”我捧着肚子站起来，“不过还得等一会儿才能动手写，我现在饿得快死了。”
“嗯，没错。”
我们又同时笑了，叫来服务员，点了份迟到的晚餐。
大概用脑过度，身体缺糖，饭菜一端上来，我们二话不说就吃了起来。这样子一定很滑稽，以至于我们的眼神一接触到对方就不禁哈哈大笑。
“那个，我突然想起件事，说给你听听？”
“什么啊？这么突然。”
“你之前不是问我为什么写小说吗？”
“嗯。”
不需要小说的人，一个看起来并不需要小说的少女为什么会写小说呢？
“原因很多，不过我记得有个作家说过这样的话。”
“什么？”
“我小的时候有件事很想不通。那个，书的腰封上不是常有‘催泪之作’‘泪奔巨著’之类的推荐语吗？”
“感动全国读者的这种？”
小余绫微微一笑：“我小时候很不理解。为什么大家连书都要看催泪的呢？我其实比你想象得还爱哭。好几次因为难过号啕大哭过，现在也是。可为什么大人们要故意让自己哭呢？”
她的话我听着耳熟，好像以前也听过类似的说法。
“当然人们并不想伤心痛苦，他们需要温暖善良的泪水。我常想，当人们翻看完最后一页，轻轻地合上书本，眼泪又去哪儿了呢？人们流泪时的善良和温情是否会永远留存？”小余绫双手捧着从饮料吧里拿来的热咖啡，感怀地说着她从前的想法，语气那么温和。
“或许第二天，他们的想法就会被忙碌的现实所吞没。所以我搞不懂为什么会有人为了痛哭去读书。”
我睁开眼睛，点了点头。这些话我以前的确听说过。
“几年后，我读了一个作家的随笔，就想通了。据说这位作家的儿子也曾提过同样的问题。他问父亲为什么大家要读叫自己流泪的书呢？作家当时是这样回答的。”
“不，小说是为了叫大家不再哭泣。”我几乎跟小余绫同时说出答案。记忆一股脑全涌了出来，潮水一样地涨满了我的胸膛。
小余绫善解人意地笑了：“今后我读小说就再也不哭了。每翻一页我就能从书中获取活下去的养料。即使读出泪来，我也希望它不是痛苦，不是忧郁，而是能够永远被铭记的温情。”
小余绫温柔地说着，一字一句都像是别人的声音一样回响在我耳边。
“我总算松了一口气。感觉它们就像电流一样流遍了我的全身。我至今还记得当时的那份激动。从那以后我读书的目的就是为了让自己不再流泪，我写小说也是为了治好读者的眼泪。希望自己今后，还有读到我的作品的读者再也不要因为伤心而落泪了，我在书中寄托了这份心愿。”
现实既痛苦又残酷，实际上我们已经流了太多眼泪，等我们长大也一定还会流更多眼泪，可我们还是要边哭边让自己或者哪位读者将来不再哭泣。我们就这样一而再，再而三地流着眼泪笔耕不辍。
“我觉得你爸爸真了不起，”小余绫的表情温和而友善，“他一直在写小说，一刻也没有停，他相信世界上有一个小说之神，而他直到去世也一直受小说之神的眷顾。他留下的小说是永恒的，它们永远被读者们铭记，这多么值得敬佩啊。”
我忍不住泪如泉涌。无法控制的情绪喷涌而出，我的表情不争气地垮了下去。我的爸爸，一个长期写着卖不动的小说，只给家人留下一大笔欠款，就草草离开了人世的男人。然而他说过的话还活在这个世上，就算作品不畅销，他对小说的热爱这世上也一定有人懂。正如这世界出现了一个不动诗止，正如这世上出现了一个千谷一夜一样。
小说是永恒的。
*
黑暗的屋里点着灯。
我走进去，对着佛龛中那张男人阴郁的脸看了很久，然后回到自己屋里，走到那位小说家从前常用的大书桌前，插上了电脑电源。我新开了一个文档，把手放在了键盘上。
写得出来吗？我忐忑不安。自己身上的问题哪有这么容易解决？我不会把她的作品也搞砸吧？一个个疑虑在我脑海中不断翻腾着，叫我迟迟动不了手。
几分钟过去了，我依旧盯着空白的屏幕，紧张地咽了口唾沫。
这部小说，我能写出来吗？
这时电话铃响了，是小余绫的。
“喂？”
“你在写吗？”她单刀直入地问。
“啊，没，还没，”我结巴起来，“正准备写呢。”
“你肯定还坐在桌前胡思乱想，不敢动笔吧？”
“啊，没有啊。”
“为了表示感谢，我来给你鼓鼓劲，因为是我选中你的……”电话那头的声音很轻，我几乎听不清楚。
我有点纳闷，只听小余绫说：“所以我要给你磨磨刀。如果你对自己的文笔没信心，那就相信我吧，我相信你的能力，你的文笔相当棒，虽然偶尔不够完美，但我会指出来的，我来帮你一个一个修改。所以，没关系，你别怕，赶紧写吧。”她起先还很平静，最后竟急躁起来：“我在鼓励你啊，如果到截稿时还完不成的话……”
“多谢了。”我笑了笑打断了她。
“现在就写。”她斩钉截铁地命令我。
虽然她又气呼呼地嚷嚷了几句，我已经把电话挂了，将手放在了键盘上。我深吸一口气，反复做了几次深呼吸。
我来磨磨刀，我们一定行的。
只能继续写，必须往下写，我知道自己得写，所以再苦再难也只能写下去。
把刀磨亮，把它扎进感情的深处，给读者一个强烈的冲击。
我瞧了一眼自己的手指，因为通常都用电脑写作，我的手指上没有类似小余绫的勋章。即使有也就是这个键盘了——一个个白色的字键上都留着黑乎乎的指纹，证明我曾在它身上敲击过无数次，写文章，写小说。没关系，我将来仍会坚持写作。
我动手了，像小余绫说的那样，我们要一起把摸索出来的故事变成文字。我们要在浩渺的宇宙中铺撒星星，在空白中添加风景。尽管大地还像沙漠一样荒凉无际，我们也并不清楚前行的方向是否正确，然而那里已经有了人的热情，出场人物将带着我们想表达的愿望在那里留下足迹。他们嬉笑，天真地谈话，痛苦地流泪。太了不起了，简直是神。在一无所有中创造一个精彩的世界。
深深地扎进去，深入下去吧。把情绪变成自己的，和主人公一体同心。
她并非我创造的，是按照小余绫的想法创造出来的。我要深入到她的内心，在自己的身上融入她和她的故事。主人公被彻底地打垮了，她受挫、被击溃、遭人嘲笑和侮蔑，即便如此，她还要重新站起来。我当初听小余绫讲故事时并不理解主人公的想法，为什么在遭遇了如此多的伤害后她还能站起来？她还能起来抗争呢？
现在我懂了。
她之所以要站起来是因为她无法改变，她改变不了自己的生活态度，因为这就是她存在的意义，她给自己选择的道路。
她大声疾呼——
我在这里，她只有这样才能表达自己，她选择了这样的表达方式，无论这有多么艰难。
因此她要去推理，去追究事情的真相，介入别人的内心去揭开秘密。她相信这样就能帮助别人。所以她奋起疾呼，去说，去写，去……
她为此而生。
她选择了这样的生存方式。
我也一样。
我有话要说，却不知如何表述。
语言既不足以表达，也无法解释。这个世界上还有很多和我同样痛苦的人，也有很多话想要说给世人听。所以我才会去写小说。我们这些人都有故事。
我们笔耕不辍，寄愿望于小说，希望有一天会被理解，能够实现。
如果真像小余绫说的那样，小说能励志的话，那就一定会有人理解，一定能得以成书。
我希望大家不再哭泣。也许你活得很辛苦，每天都在流泪，可总有一天你将不再哭泣。
我要写一部这样的小说。
我要送上一部这样的小说。
文字一泻而出，出场人物也很自然地活了起来，他们说话、流泪、呼喊。书里既没有不动诗止也没有千谷一夜，只剩下小说，一个讲述爱和温情的故事，即使深陷绝望，被恶意打垮也要站起来争取胜利的故事。除此以外一无所有，也不需要有。没有停刊的恐惧，没有销售数量，没有出版社，一个纯粹的小说世界。
阳光金灿灿地照在我的身上。
啊，这就是我写的小说。我必须写的小说。
我感到所有的命运都在碰撞、磨合，最终达成统一。我天生就要写小说。为此我流泪、痛苦，撞头，困在黑暗的牢狱中，担心被停刊，品尝难以忍受的苦楚。所有这些都因为要写这部小说。
太绚烂了，眼前的世界光彩夺目，是我创造的，我写的小说。
啊，小说之神……
我亲眼见到了。
*
早上九点半书稿完成了。我的肚子饿得咕咕直叫，头有些晕。我已经不间断地写了十个小时，忘了去厕所也忘了喝水，只是埋头往下写。这种情况还是头一次发生。
我把写完的文件传给了小余绫，然后给她打了个电话。
“早啊，怎么了？”我不去理会她讶异的询问，用尽最后的力气说：“写完了，给你发过去了，我累死了。你看完以后给我电话，说说感想。”
“啊，什么，等下……”
我实在困得不行。睡意和饥饿击中了我，我倒在床上，闭上了眼睛。
不知睡了多久。屋里光线很暗，现在几点了？
小余绫的电话还没有来。我刚这么想，就发现手机没电了。这可接不了电话，我赶紧去充电，不过得充一会儿手机才能恢复。我朝窗外看去，很黑，是晚上了吗？我仔细听了听，听见雨哗啦啦地下着。我回到电脑前，看了看屏幕上显示的时间，19点20分。小余绫看书很快的，她一定已经来过几次电话了。我有点心急。刚才睡得太沉了，醒来之后人还很兴奋。我想早点听到她的声音，听她跟我说说感想。
小余绫对我写的文章满意吗？
我既紧张又期待。雨还在下，突然门铃响了。我从椅子上站起来，一边揉着饿瘪的肚皮一边去开大门。
小余绫站在门外。
亮晶晶的雨水缀在她乌黑的长发上。她今天既没戴帽子也没戴眼镜。纤细的身上穿着薄薄的白色连衣裙，圆润的胸脯上下起伏，气喘吁吁。她的右手握着一把红伞，身上却也淋湿了不少。头发、裸露的肩膀、裙摆下雪白的小腿都跟黎明时的露水一样，漂亮地装点着她的身体。我猜她一定是从车站跑过来的。
“对……不起，”她双眸微睁一步跨了进来，一边喘气一边说，“我本打算快点读的，没想到你写得这么快。我处理了些家事，就耽搁了。”
她很小心地抱着一大捆印刷纸，可能刚才一直在护着它们。她用一只手小心翼翼地抱紧没淋到雨的稿纸，调整了一下急促的呼吸。
我看着她，几乎忘了时间。美丽的眼睛，秀美的头发，雪白的肌肤和亮晶晶的雨点。我本应该赶紧叫她进屋，把身体擦干的，却被这个名叫小余绫诗止的女生迷住了。
“千谷君。”我看了一眼她望向我的双眸，胸中怦然一动，差点停止了呼吸。
“谢谢你。”黑色的双眸左右游移，浮着一抹微笑的双唇略带忧伤地撇了撇，紧紧垂下了眼帘和睫毛，她努力地控制着自己的情绪，反反复复地说着谢谢。
她上前一步靠近我，把小小的脑袋依偎在我肩膀上：“谢谢你把我的小说写出来了。”她的头发轻轻飘动，我闻到小余绫身上混合着雨水的香味。她的前额抵在我肩上。我的心怦怦直跳，紧张得不敢动弹。
我低下头看见她紧紧地捏着稿纸。
“这里面有我，有你，也有某个翻看它的读者……我们将怀揣着这个故事永远永远地活下去。”小余绫的身体在发抖，她吸了吸鼻子，忍住眼泪，很爱惜又很郑重地说道。
这实在太美好了。
如果可以，我愿意一直抱着你。可如果惹恼了你，我就惨了。你一定会用愤怒的双眼瞪着我，不过这也没什么不好。我今天就想多看一眼比平时更像女孩的你。
“你能满意真是太好了。”我轻轻地拍了拍她的肩膀。
小余绫赶忙移开了自己的头，调转过羞红的脸。
“好了，好了，快让我进去。要是感冒了谁负责？”
*
我俩围坐在小茶桌边。
小余绫一边翻看原稿，一边逐字逐句地跟我讲述她的意见。看得出来她非常开心。她对稿子基本满意，只是标出了几处跟她原意有些出入的地方。我们讨论了一下修改的方案。
我们俩就这样看了大约一个小时。
“最后就是这句台词。”小余绫略显犹豫，我看了一眼她指出的那一句。“啊，到底还是这句啊。”我差不多猜到了。
这句台词是主人公灵魂的呐喊，在故事的结尾，十分重要，必须打动读者。可我对这句台词并不满意。我花了点时间尝试着要写得更好一点，却没什么结果，暂时先这样了。这句话我觉得不理想，小余绫自然也发现了。
“辩解的味道太重了，能不能再简洁些，最好直白一点。”
“你说得没错，可我还有一个考虑。”
“那我嘴快了。你想怎么做？”
我要把小余绫说的台词记下来，于是把手搁在了键盘上。可小余绫定定地看着我，非常真诚，非常严肃：“拜托了，这句台词让我来写吧。”
我插上电源，打开了文档。把光标移到要修改的位置，让它出现在屏幕的中央，我给小余绫拉开一把椅子。一直站在角落里的小余绫现在很紧张，她做了好几次深呼吸，才慢慢坐到椅子上。
“不要紧吗？别勉强。”
听见这话，盯着屏幕的小余绫瞥了我一眼，然后松下肩膀轻声道：“应该没事，不过……”
“不过什么？”
小余绫坐在大书桌前，低头含胸，就像迷路的小女孩一样无助。
“那个……请你……在边上陪着我好吗？”
“哦哦，好。”
我跟小余绫上次一样从客厅搬了把椅子过来，放在她身旁，一起看着电脑屏幕。我们并肩作战，只是位子对调了一下。
小余绫轻轻抚摸着键盘，问我：“嗯，你还记得你第一次跟我说话的事吗？”
她眼睛盯着屏幕。我看了看她的侧脸在脑海中搜索着当时的记忆。
小余绫垂下眼帘，平静地说：“我心想这就是命运的安排啊。”
你当时问我是不是喜欢小说。
“啊……”
小余绫浅浅一笑，继续说：“当时，我已经丧失了书写的能力，所以我没法回答你。可当我知道你就是千谷一夜时，立即意识到这就是命运的安排。我强烈地感到自己必须坚持下去。”
“现在我能回答你了。我喜欢小说，非常非常喜欢。”小余绫看着我，脸上洋溢着幸福的微笑。
我点了点头，她仿佛下定了决心，转向电脑屏幕，我一直守护着她。
“没关系，一定行的。”她给自己打着气。
没关系。
我凝视着她的侧脸。没关系，你一定行，肯定写得出来。
她发白的指尖触到键盘，微微地颤抖起来。她紧张得不住咽着唾沫，呼吸也越来越急促。她眨了眨眼睛，像没法直视面前的事物似的，不停地眨眼睛，然而小余绫并没有把视线从屏幕上移开。
她的手指慢慢地敲着一个一个字符，为了亲手写出重要的语句。
她出汗了，嘴唇发紫，浑身发抖。
她被难以忍受的恐惧和不安弄得焦躁起来，脑海中浮现出那些恶意的伤害，可为了写作，她一个字一个字把它们打了出来。
她严肃地盯着屏幕，我始终在一旁注视着她。
她一定很害怕，害怕自己从此再不能写作了，害怕自己的一生就这样结束了。可你在抗争，不屈不挠地敲击着键盘。
她痛苦地抿着嘴小声呻吟着，喘息，呜咽。但是她仍在继续，噼噼啪啪地敲打着键盘。
当然会痛苦。小余绫曾这样对我喊叫：“不管多苦多懊恼多难受也要去写，这才是小说家，不是吗？”
流泪、呕心沥血、苦闷，也不停下手中的笔。再苦再难也不停下手中的笔，
只为了将来有一天自己能够不再哭泣。
只为了哪一位翻开书页的读者能够不再哭泣。
所以今天我们才辛辛苦苦地，泪流满面地写。
小余绫敲着键盘，用文字构筑着书中的台词。
嗯，那是哪一次呢？你曾经说你别的什么也干不了，只能写小说。你说你不会画漫画，不会拍电影，所以只能写小说。
可事实不是这样。
你是小说家。即使还有别的人生道路，可你选择了当一个小说家。不管多么苦，多么难，不管还有什么其他的捷径，可你选了小说这条路。
我想我也一样。不是其他什么都不会才来写小说的，而是因为它是我自己选择的道路，是我们自己选择的，非常非常崇高的一条路。