被人拜托了麻烦的事情。
因为手头上要考虑的事情太多，我心中焦虑的情绪也随之高涨了起来。要选择荐书大会的推荐图书，写好推荐文章，还要为文艺部的社刊而撰写短篇小说，此外还要帮助莲井介绍挑选合适的书作为礼物……对了，期中考试也快到了。
我的大脑，开始变得乱七八糟。
作为图书委员，我并没有什么想要推荐的书，如果特意去选择自己根本没有读过的书去介绍，就太愚蠢了。而写小说这件事，对我来说更是不知道该如何下笔才好。像我这样的人来创作小说，只会写出垃圾一样的东西吧。倒是莲井拜托我选书作为礼物的事，相对好应付一些。
说起来，想要用故事来给予他人勇气，本身应该是不可能的吧。故事只是一种娱乐形式而已。哪怕因为故事而笑过，哭过，开心过，可是到了第二天，人们都会把这些忘得一干二净。因此，从故事中获得的情感，也就毫无意义了。我们自己的经历已经证明了，人类的本性是极度丑恶的。而读书这一行为，只不过是一种打发时间的行为而已。
“秋乃……秋乃现在有空吗？”
我正看着窗外思考时，利香突然这样喊我。这时，我们就像平时一样，正坐在教室里吃着午饭。因为对自己跟不上的话题感觉疲惫，所以我将视线转投向了窗外那已经被染成灰色的天空。就像天气预报中所说的一样，一直持续到昨天的、像蒸笼一样的高温天气，在今天突然急剧变化了起来，而我的身体也微妙地有些发倦。
今天，也好像要下雨的样子。
“不好意思，我有点走神了。”
“我就知道。”
对于我的态度，利香有些无奈地皱起了眉头。这时，她吸了一口纸盒饮料的吸管，喝起了饮料。而后，她将嘴唇从吸管中拿开，之前被吸起的空气，发出了被排出的声音。利香说道：
“我们啊，在说关于文化祭的值班表。”
听到她这么说，我歪起了头。
“那个不是已经决定好了吗？”
文化祭要举办两天时间。我们班的“文化祭咖啡馆”，要准备相应的套圈和捞金鱼游戏的模拟摊位，还要准备两个提供饮料的休息区。当天必要的人手：接待客人的服务生还有在工作区内侧负责补充物品的工作人员。当然，并不是所有人都需要在这两天里值班，而是通过轮班制来进行工作分配。如果被安排了，在活动前进行道具制作装饰的同学，当天就不需要值班了。不过因为我事前没有帮过什么忙，所以需要在文化祭当日，在工作区内侧进行短时间的协助工作。虽然图书委员那边也有需要我的工作，不过商讨之后，已经调整过了时间表，来避免两边的工作冲突。
利香有些怀疑地盯着我说道：
“秋乃，要不要做接待客人的服务生啊？”
“咦？”
突然被她这么一说，我有些不知所措。
“接待客人……我不行啦。因为，之前不是已经定好了吗。利香也说过，我在工作区里帮忙就好。”
“不好意思，因为，其他同学提出想调整工作，所以接待组这边缺人了。”
“啊……可是，为什么要找我呢？”而且，你不需要先听听我的想法吗？“我真的做不了接待客人的工作啊。”
“有什么不行的啊，秋乃。”
在旁边吃着三明治的奈奈，用肩膀碰了碰我的肩头。
“我们俩是同一组的，你不用怕。”
“可是……”
“没关系啦，”结衣笑了起来，“平时秋乃不是也在家里的书店帮忙吗？应该还挺擅长接待客人的吧。”
“可是……接待组的人要穿浴衣吧。我没有浴衣啊。”
“不能跟家里人说下买一件吗？这可是难得的穿浴衣的好机会啊。”
“这个，不行吧。”
我自己攒的零花钱，完全不够买浴衣。从那天和父亲吵架之后，我也完全没和他交流过，实在是很难开口求他。利香她们应该是知道我没有浴衣的。因为夏天大家一起去看烟花时，只有我没穿浴衣，因为感觉到了自己的与众不同，我变得畏畏缩缩了起来。然而，我也绝对不可能和利香她们穿不同的衣服接待客人吧。
因为我，和你们是不同的啊。
你们这样随便地替我决定，我该怎么办呢。
这时，结衣说道。
“不能拜托家人买一件浴衣吗？啊，如果实在不行，问问朋友呢，有没有人能借给你？”
“有什么不好啦，人家想和你一起啦。”
奈奈搂着我的肩，摇晃着我的身体。我观察着利香的表现。她好像同样也在观察着我。她的眼神非常锐利，像是有些不开心似的皱着眉头，我只能将反对的话咽了下去。
“那样的话……如果要用的时间不多，也可以吧。”
结果到最后，我也没能拒绝利香的要求。到目前为止，一次都没有过。因为她的意志，如同无法反转的刀刃一般，因此我并不能做出这种背叛朋友的举动。
可是，利香又是如何看待我的呢？净是把一些麻烦的事情推给我，平时带我玩玩，仅此而已吧。像是我这样的人，并不适合在热闹的文化祭上做接待组的工作。利香明明知道，喜欢读小说的我，根本就不适合穿着可爱的衣服参加文化祭，却还是安排我来做这样的工作，根本就是把我扔到另一个世界，这让我难受不已。
“好，那就这么决定了。”
利香露出了满足的微笑，她真的不知道，我内心的想法吗？
*
明天，一定会下雪吧。
反常的酷暑天气终于结束了，而过了秋天就一定会迎来大雪天气。
今天早上，我坐到座位上时，想到了这件无聊的事。
当然，除了因为终于感觉到了秋天的凉意之外，还有其他原因。
“早上好。”
小余绫带着一股轻飘飘的好闻的香气，走过来坐到座位上。此时，教室里的气氛，突然变得嘈杂了起来。
就像平时一样，我以手托腮沉浸在自己的冥想之中。哪怕是像平时一样，感受到了她的气息，我也并没有向她那边投去视线。因为不论如何，我们在教室里都要做出毫无关系的样子。可是，今天呢？
“早上好。”
她的声音，再一次响起。似乎像是被按下了重放键的录音机一般，又像是故意为了说给孩子们听的小学老师一般。
我有些吃惊地睁开眼睛，看着身边的小余绫。她的唇微微上翘着，看着我。
“早……早上好。”
“今天也拜托了。”
她心满意足地点了点头。好像无事发生一般，开始准备第一节课的东西。我有点搞不清楚状况。明明是她要求我，在教室里时不要随便和她搭话，结果她自己却来跟我讲话，这到底是想要干吗？我还是和过去一样，对小余绫诗止这个女孩一无所知。
而我所知晓的，仅有一件事，那就是在夏天结束后，明天一定会有一场大雪。
一股奇妙的心情涌上心头。那心情虽然小，但是我特别欢欣鼓舞。我因为终于能和小余绫诗止在教室里打招呼感到很高兴。我的心情，被这种幼稚的情感所支配，我甚至感受到了心跳的鼓动之痛。之前我一直拼命隐藏的情感，现在开始动摇了起来。
我所无法触及的宝石……
这应该只是一时的兴致所致吧。前天，我刚刚对她施以援手，所以她才会想着和我打个招呼。可是我觉得，也许还是维持原样比较好。她本来就像我无法企及的宝石，那么一直摆放在遥远的地方就好。现在这样，反而会让我产生多余的想法。
到了下午，天空中开始出现云层。天气预报说今天不会下雨，结果却突如其来下了一场雨。虽然没有等到那场雪，但我的预感，虽不中亦不远也。
“对了，早上为什么要跟他打招呼？”
早上她跟我打招呼的事，似乎已经在教室里成为话题。休息时我从洗手间回来时，看到女生们正围着小余绫，在说这件事。小余绫被一大群女生追问着，有些无奈地耸了耸肩：
“因为，我们都是一个社团的嘛。打个招呼而已，应该没什么吧。”
“说得也是。”
“你最好还是小心点吧。那种男生，其实根本就没有他表面上看起来那么温柔哦。”
这时，她们突然发现我这个阴沉沉的男生回来了，于是便赶紧住了口。小余绫就像之前在车站洗手间排队时那样，向我使了个眼色。可是直到现在，我还是没有搞清楚，她这个眼神到底是什么意思。或者说，这本来就是女孩子间才会懂的小秘密吧。在这个世界上，有不少男生，都会将女孩子正常的温柔对待，错当成对自己的好意。这一点，只要去看看那些小说读者的反应就不言自明了。怎么说呢，作品里只要稍微出现了一点女孩子对男主角温柔相待的场面，读者能就凭这一点脑补出主角大开后宫的脑洞。然而，女孩子并不是这样单纯的生物。我当然，也不会如此自作多情。因为我和小余绫诗止，只是普通的工作搭档关系而已。
她的笑声传入我的耳中，这时，我产生了一种重新阅读一本自己熟悉的小说时的感觉。只要看一眼开头的文字，那整段的描写就会浮现在我的脑海里，并在记忆中结成风景。过去曾经产生过的感觉，准确地再现了出来，而阅读时身体的感受，当时身边流动的风的气息，一切场景，都被鲜明地回忆了起来。此时此刻，我的脑中浮现的是在游戏厅里，她双眼闪闪发光时的样子，是站在厨房里，我肩头感到的骚动，是一起搭乘电车时，她的身体撞到我的瞬间头发的香气，是那个夏天，将我们一起创作的故事抱在怀中，让我几乎无法呼吸的她的身体的颤抖，还有看着手机屏幕，她紧咬着嘴唇和我争论时，那坚强的目光。
果然，我无法回避，那些时刻产生的感情。
对于我来说，想到小余绫诗止时的感觉，和我想起那些断绝的故事时的感觉是相似的。感到如何焦虑，却又始终求而不得。我和她，说到底不过是工作搭档而已。可是，哪怕这样也无所谓。只要能够在她身边，这样也无所谓。因此，我能做的是……
放学后，我匆忙赶到了社团活动室。我没有看到九里和成濑的身影，难得又是一个人独占活动室了。我从书包中取出笔记本电脑，差不多应该开始构思九里之前委托我写的社刊文章了。考虑到印刷时间，留给我写作的时间其实已经很少了。不过实在来不及的话，也可以从习作中或者之前没有发表过的稿子中选一篇就是了。
当我刚刚在电脑屏幕上敲下几行关键词的时候，突然门打开了。
我抬头一看，站在门口的人是小余绫诗止。
“怎么了，你不回去吗？”
被我这样问道的她，毫不客气地向我这边走过来：
“怎么回事，你说明一下！”
就像平时一样，她把手在桌子上叩了一下。我被吓了一跳，抬头看着她。她的柳眉丝毫没有掩饰她的怒意，嘴唇也扭出了强硬的形状。她就这样，保持着手掌叩在桌子上的姿势，用像是要点燃什么东西一样的黑色双眼紧盯着我。
“说，说明……什么啊？”
“别装傻了。”
她一边发出怒吼，一边再一次用手拍了一下桌子。
“我都听说了，你拒绝了曾我部老师那边的工作？”
我被她的话吓了一跳。
“为什么……你会知道这件事啊？”
“刚才，我在回家的路上接到电话了。我还想着是谁打来的，结果是曾我部老师。因为被你这边拒绝了，所以她来找我沟通，想要我来救场，把这件事的原委都跟我讲过了。”
“这……”
她竟然是因为这个理由知道的这件事，这完全出乎了我的预料。
我并没有拜托曾我部老师对此事保密。当然，我也完全没有想到她会去找小余绫委托这件工作。可是，不动诗止本身就是有名的快笔作家，而且和我一样，也是在读的高中生。成为被我拒绝之后的代替者，也是理所当然。而知道不动诗止不能一个人写小说这件事的，也只有她的出道编辑河野老师。
可是，这……
她的眼睛一眨一眨地俯视着我。
为什么，她会这么习惯做出这种表情啊。
小余绫再次张开了嘴，她的声音中充满了焦躁：
“我不是说过了吗？我让你去专注做自己的工作！”
“这……”
“我都已经详细打听过了。那本合集的作家阵容里，也有你喜欢的作家啊。而且，还是有人点名邀请你来写的，为什么要拒绝这么好的机会啊？”
的确，正如她所言，我确实没有理由拒绝这份工作。而曾我部老师，也因为对我的期待而平白等了我好多天。如果我不接受这份工作，大概真会受到老天的惩罚吧。
可是，哪怕这样，我也……
“所以，就是说……”
这个理由，很简单。
“是什么，如果你有理由就说出来啊！”
小余绫用口沫横飞之势继续问道。
可是，这个理由，要怎么说才好呢。
如果知道的了话，你一定会更加生气吧。甚至还会讨厌我。
如果你知道了我拒绝的理由，一定会更加看不起我。
所以……
“你啊，就是个业余作者吧。”
“啊？”
小余绫睁大眼睛，惊讶地皱起了眉头。
“你到底要为了你那些无聊的烦恼，浪费时间到什么时候？”
我将视线从她的身上移开，就像是要将污物排出一般，说出了以下的话：
“我啊，觉得天月彼方的做法是正确的。比起浪费大量的时间去写出一部作品，倒不如快速写出一个系列来。如果要出续刊，那就越快越好。趁着读者还没有忘记上一本的内容，就把续作写出来。这样来看，你的做法就是错误的。如果我接受了那份合集的工作，那么‘帆舞驹生’的续作又要怎么办呢？如果第一本和第二本的发售时间相差太久，第二本的效果一定很差。所以，我想要集中精力赶紧完成‘帆舞驹生’的工作，才拒绝了那份合集的工作。”
“就是因为这个，才拒绝的？”
她露出了难以置信的表情说道，声音中有些颤抖。
“是的，没错，那本合集里的作者阵容的确堪称豪华，但说到底也不过是一本合集作品。而且我知道它的印量，这种合集的销量是有限的。对我来说，这个工作并不划算。天月彼方不是说过，对工作要有选择吗？”
“你别搞笑了。”
她原本叩在桌子上的手掌，此时因为怒气而握成了拳头。
“你作为千谷一夜，现在的状态根本就无法想出新作品吧。这不是你将自己的作品发表出来的绝好机会吗？趁此机会，一定能让更多的读者知道你的名字，可是你却因为这种理由……”
小余绫大声吼道。
她那像是要把我耳朵劈开，这歇斯底里的声音让我无法忍受。
我转过脸去，咬紧双唇。
所以现在，到底是什么状况？为什么我必须承受她的怒吼？为什么非要这么责备我？明明今天早上，你还对我喜笑颜开，对我说着早上好的人，不就是你吗？为什么突然，把手拍在桌子上，开始这样说教了起来？
我到底是为什么……
“真要说的话……根本就是你的错吧！”
我缓缓地抬起头，看着她。
她似乎想要说些什么来反驳，最终她却咬着嘴，将话语吞了下去。
也许她自己也意识到了吧。可明明是这样，为什么还要如此责备我呢？
这种焦躁的情绪，再一次点燃了我，让我忍不住想要脱口而出。
我从椅子上站起来，对低着头的她说道：
“就是因为你一直在浪费时间……我就是因为一直在等着你，才做出了这样的选择。可是明明是这样，你却对我来说这种话？”
小余绫将视线背了过去。没错，她也意识到了自己在浪费时间吧。她终于明白，自己在做根本没有意义的事情了。
这并不是读者所希望的，你自己也知道吧？
寻找神明？别开玩笑了。那到底有什么意义呢？
可是，小余绫诗止毕竟是小余绫诗止。
她黑色的瞳孔里，闪现出熊熊的怒火，回瞪着我。
“你才是！别把我，把我当成你自己不写的理由！”
她将手抵在胸前，声嘶力竭地大叫道。
“到底要过多长时间，才能去写自己的作品啊？！”
什么？现在她又想回过头来责备我了？
她根本就不知道我付出了多少努力，就来说这种话吗？
“我明明一直在等着你的大纲，准备去完成帆舞驹生的作品呢！”
“那千谷一夜的作品呢？你说这种话，真的很恐怖不是吗？你是真的不想写合集吗？还是说，你只是在利用我来逃避写自己的东西这件事？”
我，为了逃避自己的工作，利用了你？
你真的认为，我是因为这个才拒绝合集的工作吗？
你根本就无法想象，我每天都是如何苦恼，想要跨过自己心里的那道槛。
“你就老实承认吧！你是在害怕失败！你害怕作为千谷一夜而创作！可是，害怕的人，不只有你一个人啊！”
“你才是呢，在说什么啊！续作的意义？找不到神明了？那种东西从一开始就根本不存在好吗？读者根本不会在意那些东西。你只是单纯在浪费时间！让我一直等待着，但实际上最后执笔写作的人不还是我吗？你才是一直在找各种理由，让我一直等着你，将自己逃避工作的行为正当化的人！你根本不配当小说家！”
我大声倾诉着。
在我的话语中，我能听到，她小声地，吞咽气息的声音。
紧张的空气，一瞬间停滞了。
在这静寂之中，我的耳中，只能听到自己的呼吸声。
“浪费什么的……”
小余绫，微微张开嘴唇，露出牙齿。
那浸染着她虹膜内的，已经不再是愤怒了。她的双眸中有泪水氤氲，然后溢了出来，几乎遮住了她摇动的瞳孔。
大颗的泪珠流下，划过她的脸颊，滴落下来。
“并不是……浪费时间啊。”
她抽泣着说道。她闭上大大的眼睛，睫毛仿佛在彰显自己的存在一般颤抖着。她背过脸去。
我被类似恐惧的情感支配着，呆呆地望着流泪的她。
怎么回事？我应该反击吗？如果是平时的你，一定会趁势抓住我的胸口，用更加强硬的话语来攻击我吧。可是为什么……
小余绫提起握拳的手，擦了擦脸上的眼泪。她一边抽泣着，一边不停地呻吟着。
就好像是个幼小的孩童。
“并不是……浪费时间……不是浪费。”
“不，我是说……”
我寻找着合适的语言。可是，却不知道，此时到底该说什么为好。
“我……总之，我可不记得对你说过什么。我和你不同，如果我想写，随时都能写自己的作品。只是因为现在和你有共同的工作，所以才特地……
“对，没错……”她低下头大声喊道，“反正都是因为我，妨碍了你吧！”
“喂……”
“够了！”
她拒绝了我的靠近，伸出拳头胡乱擦了擦眼泪。
“对，没错。我确实不配当小说家。我已经不会再打扰你了，你就去做你自己的工作吧！就像天月彼方说得那样，你去量产那些根本没有真正内容的作品就好了！”
在荧光灯下，她的眼泪闪闪发光。
她面颊通红地大喊大叫着，而她的瞳孔，也紧紧盯着屏住了呼吸的我。
“和你搭档的工作，就……停止吧！”
那美丽的声音，震颤着我的鼓膜。早上她向我笑着时的样子，已经不见了。我感到一阵气短，似乎无法吸入空气。我的心脏像是要坏掉了一般地鼓动着，身体中的血液，几乎奔涌到发狂。我如同失去了血气一般，身体上的某处，似乎被钻出了孔洞，我的血正从那里流出。我体内某些非常重要的东西，也随之溢出消失。我无法堵住伤口，只能让自己的焦虑持续膨胀，勉强说出这样的话：
“啊……是啊，那你就随便吧！”
因为过于激动，我也将手掌拍到了桌子上。
小余绫似乎有些害怕地抖了一下肩。
而后，她露出了迷茫的表情，看着我。
沉默着。
她的眼中映出的，到底是什么神色呢？
既像是畏惧，又像是绝望。
小余绫转过身子。
如果泪水能够在虚空中描绘出轨迹，那么现在恐怕就会出现那样的画面吧。
她的长发随之摇摆着，那一直让我难以自拔的香气，再次冲进我的鼻子。
我沉默地看着，她那像逃跑一般消失在门后的背影。
而后，我突然感到一阵恐惧。虽然不知道自己在害怕什么，却有一种眩晕感袭来。我像是仍然想要追随着，她那已经消失的身影一般，在空中伸出手指。不，不对。我的本意并非如此。我并不是想要惹哭你啊。
我只是……
我紧紧握住拳头，想要敲打什么。
为什么要拒绝那份工作呢？
真正的理由，我根本说不出口。
因为我喜欢你。
因为想和你一起。
因为想成为你的力量。
所以，才选择了和你共事的工作。
这根本就是个，动机不纯吧。
*
从早上起来开始，我就感到一阵无法忍耐的腹痛。
这种疼痛，比头痛或者涨痘更难受，也让我原本就忧郁的情绪，更加烦闷了起来。
这周开始，我的情绪一直不好。不管是心情还是身体状况都差到极点，回家以后，甚至连家务也不帮忙，就直接回到自己房间躲起来，像是死了一样睡上好几个小时。我也知道，自己有一大堆必须考虑的事情，但是我根本没法着手开始做。特别是为文艺部的社刊写的短篇小说，我连一丁点灵感都没有，看来已经无法赶上截稿日期了。我也知道，应该早点跟九里学长说明自己写不了，可我甚至就连联络对方这件事，也无法做到。
午休时，本来要和利香她们一起去食堂，我假装想起自己还有图书委员的工作，在走廊跟她们分开了。事实上，我并没有什么着急的事，只是我既没有食欲，也没有和她们一起开开心心吃饭的心情。而且和她们在一起时，我反而会被某种无法言喻的烦躁所围绕，倒不如索性一个人待着，这应该是之前的事情导致的吧。
因为文化祭上的二手书市场没有收集到足够多的书，所以我不得不呼吁班里的同学捐书，结果却被奈奈说：“秋乃家不是开书店的吗，要不把不要的书捐了吧？”
在书店里摆放的书，基本上都是由出版社委托寄卖的。哪怕没有卖掉，也不能随意丢弃处理。所以根本就没有所谓的“不要的书”。事实上，昨天放学后，在图书委员的会议上，也有人对我说了类似的话，明明是图书委员，却对书店的经营模式一无所知，对此我也有些无言以对。这种话，真的是喜欢读书的人能说出口的吗？面对他们的无知，我真的想要问问，你们到底把我喜欢的东西当成了什么。当然，奈奈是无辜的，我也理解，她的话本身应该不是带有恶意的。可是我仍然因为这种事而感到烦躁，说到底，也是我自己的性格有问题。
我一边拼命压抑住对图书委员的不满，一边对奈奈说明书店需要将卖剩的书，用纸箱装好送回出版社，所以没有办法捐到二手市场来。可是这次利香却说了另一码事：
“说起来，秋乃家是开书店的，应该有不少多余的纸箱吧，我们能去拿一些吗？”
随后利香说明了情况。我们的教室，从上周起就开始逐步开始为“文化祭咖啡馆”进行装饰准备了。这些工作都以美术部的杉野为中心，由利香分配进装饰组的其他同学共同推进完成的。要完成“文化祭咖啡馆”的概念，再现祭典的气氛，需要相当的时间和工作量，也需要大量的材料。虽然也可以使用胶合板或者是苯乙烯板一类的材料，但是最方便使用的还是纸箱。已经收集到了一些，但还是不够。因此，利香和杉野他们去了学校附近的小超市去找纸箱，却发现大家都是一样的想法，绝大部分店家的纸箱都已经被其他班级收走了，结果直到现在，班里也没有收集到足够的纸箱。我虽然要乘电车上学，不过我家离学校的距离倒不是特别远。利香认为可以让男生们骑自行车，去我家搬运一些纸箱回来。
当然，因为书店的书都是打包在纸箱子里送来的，所以我家确实堆放了不少纸箱。然而，这些纸箱也是无法随意使用的。因为这和刚才说的事情紧密相关。在将卖剩的书退回出版社时，也需要将书打包进纸箱里送回去。因为很难预测到底能够卖掉多少，又要退回多少，所以如果随意丢掉纸箱，在需要退还大量书籍的时候就会遇到麻烦。所以这件事，必须和父亲商量才行。可是现在的我，仍然在和父亲冷战的状态中。
虽然这些说明在我的脑中闪过，然而我没有一丝力气去和她们争辩此事。身边的人都是这样，让我捐不要的书，让我捐纸箱，让我准备浴衣接待客人，她们到底把我当成什么呢？像我这样的存在，就是随便被拜托什么事情都行的工具人吧。
我告诉利香，这件事我得跟父母确认一下才行后，便假装想起自己还有图书委员的工作，在走廊里跟他们分别了。而后，我走进了图书室方向的一间女洗手间。我抱住疼痛的小腹，在马桶上坐了一小会儿。这间洗手间离教室比较远，因此可以算是比较安静的场所了。因为我的性格比较神经质吗？当我情绪不好的时候，在教室附近的洗手间里，也无法安定情绪。那些在洗手间里对着镜子整理刘海或者补妆的女生的嘈杂声，总会让我静不下心来。
我把自己在洗手间关了一会儿，希望自己能够稍微冷静下来，恢复正常状态。然而，今天的我却无论如何也无法放松下来。伴随着洗手间的开门声，一群女生高分贝的嬉笑声传了过来。我僵住身体，屏住呼吸不想让别人意识到我的存在。我将耳朵靠在门上，想要搞清楚她们的目的。果然，最坏的情况发生了，她们并不是来上厕所，而是进来照镜子，确认自己妆容的。看来她们短时间内不会离开了。我一边闻着芳香剂的味道，一边看着手机打发时间。
“对了，我说啊，纲岛也太有干劲了吧。”
听到有人说出这个名字，我不禁抬起了头。那些在镜子前聊天的女生的声音，听起来有些熟悉。
对，她们是和我同班的同学。
“啊，我就觉得根本没戏嘛，非要跟小余绫学姐比个高低，我们班那位只是在拾人牙慧而已。”
“就是啊。那家伙什么都一个人自顾自决定，也不听听班里其他人的想法。”
“哎，你们小声点，别被人听到了。”
“没关系啦。她们那群人不是去食堂了嘛，又不会来这边。”
女生们发出了笑声。她们还在谈笑着利香的事情，说她多么地有勇无谋，喜欢一个人乱逞强一类的话，说什么一个人就直接决定了文化祭的活动，还以为这样能团结同学，这种行为实在些过头。
从初中时起，纲岛利香就是个这样的人。她的对头和朋友，会给她两种极端的评价。虽然大体上来说，她算是个可爱又有行动力的人，不管在男生中还是女生中都挺受欢迎。可是，有时也会过于以自我为中心，让人难以理解，特别是她心情不好时，表现出的态度和平时差距过大，会引起他人的嫉妒或是反感。我自己其实并不了解利香，她的身上，有我喜欢地方，也有我讨厌的地方。其实直到躲进这间洗手间之前，我还在对她生闷气。可是哪怕这样，毕竟她也是我交往了这么长时间的朋友，听到别人这么说她，我也难免感到不快。
说利香一个人决定文化祭的活动？那你们这些家伙又干了什么呢？如果觉得不满，你们就别把所有东西都交给她做，自己也去做做看啊？还不是找了一堆怕麻烦、没时间一类的借口，自己什么也不做吗？而把这些麻烦事通通揽下来，拼命努力工作的又是谁啊？
我正打算站起来咳嗽一声。
女生们的话题，突然让我的心紧绷了起来。
“说到纲岛啊，那个人也混在她们小圈子里，不是有点奇怪吗？”
“我知道，你说成濑吧。”
“对啊，感觉跟她们格格不入的。”
她们一边继续嘻嘻哈哈一边说道：
“没错，感觉那个人根本融入不了她们的话题啊，不管是聊动画，还是游戏什么的。”
“我觉得那个人有点阴沉沉的，看起来好像有点阴郁的样子。不过她们好像总是一起。”
“应该是同一所初中升上来的吧。”
“好像是的。”
“我估计啊，她们就是喜欢使唤她。不可能真把她当朋友吧。”
“使唤什么？”
“那个人家里不是开书店的吗？那些店里的杂志都会有附送的赠品吧，像是化妆品啦或者化妆包一类的，会跟着杂志附送作为赠品。”
“不会吧，难道要她上贡吗？”
“哎呀，那我也想要啊。”
“那些都好可爱啊。”
那些恶心的笑声，让我的心脏抽动了起来。
我感到她们那些嬉闹的声音渐渐变远，而我则坐在马桶上缩着身体。我有些无法理解她们的对话。什么融不进圈子，上贡，可怜。我将食指抵在小腹上，就像是想确认纸上印刷的文字一般，回忆着刚才她们说的话，而我的腹部则感受到了真实的痛感。
时尚杂志里的附赠品，其实比起大部分人想象的要好，也很实用。我们家和大型书店不同，平时杂志很少有卖剩的。不过如果需要退货，要送回去的的确只有杂志，附赠的东西就随店里处理了。与其把它们当成垃圾丢掉，我确实偶尔会送给利香她们一些。那些漂亮的小化妆包，还有小的化妆用品，对我来说那不过是毫无价值的东西。这种赠送行为虽然并非常态，但是的确是从初中时就开始了。
现在利香用的化妆包，还是从初中时就开始用的那个。在我看来，那个包包已经有些破旧了，不过并没有看到她换新的。
使唤，上贡……
这些陌生的词语在我的脑中闪过。事实上，我也想变得讨人喜欢。不管是说话还是待人接物，我都一无所长。我会在开学仪式上对着一脸不知所措的人问，能不能坐在你旁边，而这，正是我想变得讨人喜欢的证明。可是，从某种意义上来说，只有这么做能讨人喜欢，恰好证明了，我是个无聊的人。
我从单间走出来，静静地站在镜子前，用手帕捂着脸抽泣了起来。
我打开水龙头，伸出手去。
我感到自己无比污秽，丑陋。
我讨厌我自己。从中学时代开始，我就从来没有改变过。哪怕曾经被真中的话语和故事打动过，却仍然没有改变，我讨厌这样的自己。
这时，我产生了一丝疑惑。
这样的话，在利香眼中，我又是个怎么样的人呢？
*
因为奈奈拼命拜托，放学后我带着她们去了我家。虽然中午她们问过我，能不能来拿纸箱，可是我没有想到，她们今天就要过来。说起来，这好像是奈奈决定的，利香似乎有其他的事要做，露出没什么干劲的样子。我给母亲发了个信息问了一下，家里还剩些有瑕疵的纸箱，可以交给我们使用。虽然我也没什么干劲，不过也并不能因为我的情绪问题，就把之前文化祭的努力全都白白浪费。
那家伙很好使唤。
这时我的头脑中，突然闪现出了当时那交融着芳香剂气息的话语。
这次的贡品，指的恐怕就是文化祭要用的纸箱了。
虽然不知道是不是真有必要一次来这么多人，不过我还是带着利香、奈奈、结衣三个人一起往回家的路上走。为了方便取走纸箱，装饰组的杉野和熊仓等会儿也会骑自行车过来，直接用车把纸箱带回学校。也就是说，除了平时就要坐这趟电车回家的利香，奈奈和结衣，其实并没有必要一起过来。
利香在中途的站点说，她想去个地方，便带我们在中途下了车。我们出了站，来到了车站前的一家蛋糕店，看了一会儿展示柜之后，她缓缓地看着我问道：
“秋乃的父亲，吃巧克力吗？”
意识到她问这句话的意思后，我赶紧回答：
“啊，不用这么客气的。”
“没关系，这个又不贵。”
“可是，只是拿点纸箱啦。”
在我看来，拿一点纸箱，并不需要这种程度的回礼。
“没事啦，回头我跟我妈说一声，她会帮我报销的。”
最后，只能按照利香的意思行事。
“利香，我们也想吃诶。”
奈奈发出了甜美的声音，利香看了她一眼哼了一声。
“想吃就自己买。”
听了这话，结衣也笑了起来。
随后，利香提着小小的纸袋带着我们，再次乘上了电车，我们在一站后下了车，那就是我住的街道了。奈奈还是第一次来这里，和结衣上一次一样，她对我家地理位置的便利性大为惊叹。而这时，我看到两个认识的男生正在东张西望。是杉野他们。原来他们已经到了，真快啊。
“这就是成濑家？太厉害了，那你是不是能随便看这些漫画啊？”
“你们家比我想象的大嘛，那个店员是你父亲吗？”
两个男生没心没肺地问道，我不由得皱起了眉头。的确，透过玻璃窗，能看到父亲的背影。我平时很少带朋友回来，这次又带了这么多人。说起来，带熟人来店里这种事，也会对其他客人造成困扰吧。我有些不情不愿地走进店里，看来母亲已经发现了我们，她推开玻璃门走了出来：“哎呀，带了这么多朋友来啊。”女生们都很有礼貌地跟母亲打了招呼，而后两个男生也有些不好意思地出声打了招呼。我们是和成濑同班的杉野，熊仓。女生们也做了一番自我介绍。各种各样的声音交织着，飘过我的耳朵。然而，我注意到了，没有任何一个人说。
“我是成濑的朋友。”
弄不好，对于利香、结衣、奈奈她们而言，我也只不过是个同班同学而已。像这样，在需要我的时候，就随便使唤我一下，让我给她们提供点方便之物，可真正要跟我交朋友又会嫌麻烦吧。不可能有人想跟我这样的人交朋友的。那些洗手间镜子前的女生们，一定会给我这样的评价。而在网络上，其他人也是这样评价那些我喜欢的小说的。
因为，我甚至连最重要的朋友，也伤害了。
每个人的心中都有故事这种话，根本就是骗人的。
“秋乃！你在发什么呆呢？”
听到母亲喊我，我赶紧抬起头来。
“还能用的纸箱，都放在后面，你带他们去拿吧。”
“啊……好。”
奈奈这时举起了一只手。
“啊，我们在这里看漫画，麻烦男生去拿纸箱吧。”
“啊？”
杉野发出了不情愿的声音。
“本来就不需要那么多人去干活嘛，反正你们也要用自行车推出来的。”
体格健壮的熊仓耸了耸肩看着我。而利香和结衣，此时正和母亲说着什么。她们俩也完全没有要帮忙的意思。母亲接过利香递过来的纸袋，露出了喜悦的表情。
“那好吧，我们去推自行车。”
我带着两个男生从书店后门走了出去。我和他们过去几乎没怎么说过话，现在感觉有些难为情。我将他们带到后门，让他们稍等一下，然后自己来到里间看了看。这里还兼具了事务室的功能，所以其实空间颇为狭窄。在摆放着文件的写字桌上，堆放着一些纸箱。也不知道是母亲特意放在这里的，还是以前就是这样，我用绳子将纸箱捆好，不过真正抱起来的时候感觉确实有点重。因此我来回搬运了好几次，将它们全部交给在后门等着的两个男生。
“就是这些了，够了吗？”
“够了。”
熊仓一边取出之前准备的绳子，将纸箱绑在自行车车筐的位置，一边回答道。我和他们一起回来的时候，利香和母亲她们已经不见了。我在店里张望了一圈，看到了停留在杂志区的奈奈在东张西望着什么。
“那，我们就回去了，真是帮了大忙。”
虽然我并不想留他们，不过还是对他们这么快就要走感到有些吃惊。他们只在这里停留了几分钟而已。大概他们是觉得，和我们这些女生在一起，也不太自在吧。两个人说完后便骑上自行车，而后飒爽地离开了。
他们离开后，我回头正好看到利香她们从自动门里出来。
“咦，那两个男生呢？”
“回去了。”
“这样啊，那我们也回去吧。”
“再见啦，秋乃。”利香和跟在她后面的结衣冲我挥着手说道，而奈奈则提着个塑料袋，好像买了什么。
此时，我感到了比男生们回去时更加强烈的失落感。明明刚来不久就要回去了啊。我还以为，她们会像结衣之前来的那次一样，一起去我的房间稍微聊一会儿再走呢。不过，这也是理所当然的吧。
她们和我的兴趣并不相同，来我这个书虫的房间，又要做什么呢。虽然我们经常待在一起，却根本说不上是朋友。那些女生们的笑声，再次出现在了我的耳中。
“嗯，再见。”
没什么问题，本来我的身体状态也不好，倒不如说这样更方便。
我无力地笑着，向她们三个人告别。
*
我到底有多么愚蠢啊。
就像是老天给我的报应一般，我以最压抑的心情度过了好几天。
当然，从那之后，我和小余绫没有再说过一句话。虽然我也曾经试探和她之间的距离感，但都被彻底无视了。不过，被我说了那么过分的话，她会这样对我也是情理之中。
虽然当时说出的话大多是情急之下的口不择言，但说到底我还是说得太过分了，这一点我自己也明白。然而，那时我确实是有股无名之火涌上心头，哪怕在冷静下来之后，我也并不为当时的言行而后悔。我完全不明白，这个名为小余绫诗止的女孩的心中所想。为什么我必须承受她那样的怒吼，为什么我要被她那样责备呢？不管选择哪一项工作，应该都是我的自由吧，她又有什么理由她对我横加指责呢。
在教室里的每一天，我都在努力，让自己忽视她的存在。这种情况以前也有发生过，然而，现在的状况和以前有所不同。当我闻到她身上的香气时，或者听到她的笑声时，我都会感觉自己的胸中像要裂开一般，似乎要窒息而亡了。那个时候，我也曾如此痛苦吗？
甚至没有必要闭上眼睛，她那满溢了泪水的悲伤面容便已经浮现在我的眼前，那幅画面过于深刻地印在了我的脑海中，挥之不去。
“哥，你叹什么气呢？”
我迷迷糊糊地抬起头。
妹妹正皱着眉头，一脸怀疑地看着我。
“没，没什么。”
“难道，这是恋爱的叹息声？”
“怎么可能啦！”
我用自己都没有意识到的声量否定道，而雏子则睁圆了眼睛看着我。
“已经晚上了哥，你别这么大吼大叫的。”
她好像有点被我吓到了。我们两人这副样子，也不知道在外人看来，哪个更像年纪大的。
“啊，对不起……”
我站起身来，低头给病房里的其他人赔不是。
“啊，我知道啊。你和诗止姐吵架了吧？”
雏子这样笑着断言，她的嘴唇恶作剧般地歪了起来。
“你，你在说什么蠢话呢。没，没吵架啊。”
“哎呀，老哥，你也太好懂了吧，根本就是把什么东西都写在脸上。就像是任谁看完都会发表同样感想的、那种特别好懂的书一样。”
“什，什么啊……只不过是稍微发生了一点争论。”
我一边挠着脖子后面一边回答。
这种时候，雏子的感觉还是相当敏锐的，她怀疑地盯着我说：
“嗯，稍微发生了点争论啊？”
“我就是和她，在方向性上产生了分歧。”
我当然知道，这种程度已经算是吵架了。
明明就是她流着眼泪，说不要再跟我搭档了。
我知道自己也有问题。可是，我当时就是无法找到最合适的答案。因为，那种话根本就说不出口。
“这都是小余绫的问题，明明是她先莫名其妙冲我发火的……”
这些从我喉咙里冒出来的呻吟声，正在将我自己的行为正当化。
“你们女生，完全就无法理解。”
我对于小余绫诗止，根本就一无所知。
“才不是呢，你是可以理解的，哥哥。”
听到这句话，我抬起头来。
雏子看着我的样子，仿佛姐姐在无可奈何地看着弟弟一般。
“你在说什么啊，可以理解什么？对方可是小余绫呢。平时你们女孩子的心思就不好猜，更何况她还根本就不是普通女生。”
“啊，”雏子耸了耸肩膀，有些无可奈何地摇了摇头，“你可真是不会看人啊，哥哥，你根本就不会阅读他人。”
“什么啊，突然说这个……”
不会阅读他人。
千谷雏子老师又说出了新的名句。
可是，没准确实如此。
为了阅读故事，必须要先学会阅读人心。
“雏子我啊，觉得诗止姐，其实就是个普通的女孩子。”
“这样吗？”
“是啊，当然，她也是雏子我最崇拜的作家。一开始我也是像仰视大神一样看待她，哪怕现在，她也让我感觉是属于另一个世界的人，因为她实在太漂亮了。”
我叹了口气，雏子继续说道：
“可是啊，跟她聊过几次之后，就能偶尔感觉到。果然，想要创作故事，本身必须也同样是‘人’才行。阅读的人，写作的人，虽然有些区别，但从根本上是同样的。”
“是这样吗？”
“没错。举个例子吧，虽然哥哥也会写很厉害的小说，可是作为现实生活中的人来说，其实是个什么都不会的废物，没错吧？”
“唔……”
这也不知道是在夸我还是在贬我。
“那么，你们到底是发生了什么方向性的分歧呢？跟雏子老师说说吧。”
雏子两眼放光，向我这边探出身子，几乎整个人都要探出床外了。
不知道为何，我将视线从雏子这边别了过去，不知道该往哪儿看。当然，我并不打算老老实实地把我和小余绫之间的事，全部都说给她听。何况说了，雏子也很难理解。但不说的话，她又会一直缠着我问。
没办法，我姑且先隐藏起我和小余绫的争端，对她说了事情的一部分。
我将不动诗止想要寻找书写续作的意义的事，告诉了雏子，她要在作品中宿入神的力量。为了这一点，她牺牲了大量的时间。同时我也说了天月彼方提到的理论。还有春日井老师给我看的，那些少男少女给他的作品写下的评论。现在这个世界上，已经没有人用小余绫那种方式阅读小说了，这已经是不争的事实了。
所以，想要在作品中宿入神明的行为，根本就是毫无意义的。
“原来如此。”
雏子一边摸着自己的下巴一边说道。
“那么，哥哥，你也觉得思考这些事情是在浪费时间吗？”
“是啊。”
雏子无奈地用鼻子哼了一声，轻笑了起来。而后，她从我的身上移开视线，将目光转向了盖住自己下半身的被子上。过了好一会，才小声说道：
“神总是宿于微小之处。可是，又有多少人能够真正找到神的存在呢……”
雏子的声音微小而带有些戏剧性，我也笑了起来。
“雏子怎么突然诗性大发了？”
“可是，作为作家的父亲和哥哥，也同样如此吧。”
突然听到了这样认真的话，我感到有些难为情，而雏子则一边叫着哥你样子很奇怪，一边踢了我一脚。
“不过总之，雏子我啊，对于天月老师所说的那些话，也算是可以理解吧。”
“哦？这让我有点意外。”
“因为读者体会不出作品的差异。所以不浪费时间，直接量产化作品。关于这一点，说白了就是娱乐作品的产业化吧。世界上已经到处都充满了这样的娱乐产品。人们已经根本没有时间一个一个细细品味每部作品，很有可能这么做的人才是有特殊趣味的。哪怕是作为认真读者的我，也不敢说，每一部作品都认认真真地细细品味过。而从创作者盈利的角度来说，就以游戏举例吧，从极端的表现来看，有些大人，会为了得到某一个角色而花费几万元去抽卡。当然，这也是游戏制作者的收入来源，并不是说有什么问题，可是这么做的话，却让那些从一开始就兢兢业业、踏踏实实玩游戏的人，感到无所适从吧。”
我有些意外地看着雏子这副滔滔不绝的样子。仔细想想，雏子待在医院里，本来就比我有更多时间去读书，也有空比我更深入地了解网络世界。搞不好，还会儿比我更加了解现实世界呢。
“我也大致上能够理解，哥哥那些少女心的想法。说起来，最近我看了不少网络小说哦。”
“真的吗？雏子也开始异世界转生了？”
“异世界转生，思想实验什么的，本来就是很有趣的主题。可是那些会给读者压力的故事，却总是会收到这样的评论。大家会对主角的行为说三道四。如果是自己的话会这么做，连这都做不到简直垃圾，甚至还有人会直接骂脏话。当然，他们的最终目的，就是向作者抱怨。他们想说明，如果自己是主角，在这种故事的状态下会怎么做，可是这个故事里的主角怎么连这都做不到呢，无非就是一些站着说话不腰疼的言论。这也算是一种文化冲击吧。在雏子看来，那些挫折都是为了让故事展开而必要的经历，可是在网络小说的圈子里，这种做法完全行不通，真是让我大吃一惊呢。”
“为什么人会失败？当然是为了爬起来啊！”
雏子热烈地引用了一句，我喜欢的电影中的名言。
“总而言之，大家的思考方式和感受方式都有着巨大的差异……可是，雏子是这样认为的。我是读着父亲的小说长大的，所以我并不能算是普通的读者。因为每个人的成长环境和文化氛围不同，所以每个人的想法也必然会产生差异。人生啊，本来就是各种各样的。有能够自由自在环游世界的人，也有不自由地连自己房间都走不出去的人，所以每个人的感受力不同也是当然。过去经历了什么样的人生，读过什么样的书，喜欢的东西是什么。这些都会造成读者的多样性。而这多样性，既有好的一面，也有坏的一面。”
每个读者，都是独一无二的。
为什么雏子所说的话，在我的心中留下了奇妙的感觉？
“虽然只有很少的人，会去寻找宿于故事中的神明。可是，这样的人并非完全不存在。所以，雏子也希望，像诗止那样拼命想要神宿入故事中的作家，能够有与其相应的读者存在。”
我望着雏子的眼睛，她正用真挚的眼神盯着我。
有神明的小说与没有神明的小说，我想要写哪一种呢？
“我……”
看到我对于答案的迷茫，雏子平静的声音响起，似乎是有些怀念地说道：
“父亲曾经在散文里写过。想要为读者带来礼物。”
“礼物？”
“嗯。因为故事并不是单纯用来阅读的……他希望，当读者从故事的世界中抽身而出时，能够在心中留下些什么。就如同现实中，出去旅游时会带回礼物一般……我想，那样的故事中，一定就有神明宿于其中。不过，也许诗止所说的神明，并不是这个意思吧……”
我回想起了那个总是坐在书桌前，专心致志地敲打着键盘的父亲的背影。
就如同，在反复锻造打磨一把美丽的刀刃一般。
我收回之前迷茫地望着天花板的视线，再次看向雏子。
“哥哥啊，是个生活在影子里的人，就只是坐在教室的角落里悄无声息地待着。”
“干吗突然这么损我……”
“不是的，”雏子奇怪地笑了起来，“是只有你这样的人才能做到。我换个容易理解的方式来说吧，现在有两种人，一种是积极开朗，开开心心比着V字的人，一种则是坐在教室的一角，寂寞到颤抖的人，你更想将自己的故事交给谁来看呢？”
我看着笑容满满的妹妹。
到底为了谁而写，为了什么而写，都是因人而异啊。
我终于稍微理解了一点，那时小余绫的答案中的含意。
我到底是为了谁，为了什么而写呢？
如果是要写出只有我这样的人才能写出来的故事，那么这个故事必然是无法传达给大多数人的。哪怕如此，也依然能够传达到某些人的心里。
从这个角度来看，我也总有一天，能够为自己的故事而感到自豪吧。
“雏子太厉害了，为兄感激不尽。你可比我成熟多了，真的是长成大人了啊。”
我突然想摸摸她，于是便伸手揉了揉她的头发。
果然，妹妹露出了一脸嫌弃的表情。她嘟起嘴从我这边抽开身子。
然后，雏子笑了起来。
“养育雏子长大的是故事哦。”
而后，她又露出了自豪的表情。
“所以，哥哥。一定要写出更有营养的故事来给雏子阅读。”
*
感觉差不多也到了要帮莲井选书的时候了。
午休时的图书室相当安静，我站在书架之间，有些迷茫地眺望着书架上的一排排书脊。此时我的感觉，就如同在杜鹃鸟鸣叫着的水族馆中闲庭信步一般，我穿梭于书架之间，偶尔止步，从书架上抽出书来，再次将书归于原处，如此反复。
原来为别人选书，是一件如此困难的事。之前我一直没有过这样的实感。我对那个要送书的人的爱好与性格，以及读书倾向都一无所知。虽然莲井也告诉我一些基本信息，可我和莲井平时都只读轻小说，一般文艺类的书，只是读过很少几本。
结衣说由我来选书，一定没问题，因为我给她推荐的书，非常适合她。我也不知道这话中有几分是真的。不知道她是真的这么认为，还是单纯在鼓励我。结衣当时笑着说，你就用当时给我推荐书的思路去想就好了。而莲井则说，哪怕只提些参考意见也好。也许她觉得，比起她自己，作为家中经营书店的我，读书量应该更大，经验也更加丰富吧。可对我来说，这些期待，太过于沉重了。随着时间的推移，我越发感觉到，如果当初拒绝这个要求就好了。
我用手指轻抚过那些在书架上展示出的书脊。其中有教科书上提到的古典名作，也有在电视上推荐的话题之作，还有最近电影化的畅销书，以及刚刚独占了今年各大榜首的新作。因为在家里书店帮忙的缘故，虽然我没有都读过，不过知道的倒是不少。可是，要让我去推荐自己没读过的书，果然还是和选书的初衷有些相悖了。
当我用手指划过某一本书时，突然胸中颤抖了一下。从书中飘来的纸页气息，扑入我的鼻腔，直冲我的大脑。
“秋乃一定要读一下这本书。”
这是过去在那金黄色的图书室中，真中曾经笑着说过的话。
在认识她之前，我只读过轻小说，而后我读过的仅有的几本一般文艺类的小说，都是受到了她的影响才去读的。真是不可思议啊，只要是真中推荐给我的书，每一本都能完全贴合我的心灵。她给我推荐的时候，并不会去介绍书里讲的是怎样的故事。只会告诉我一句话：“我想让秋乃，读这本书。”而随之递过来的精装本的封面，也总是能让我的内心激动不已。只是看到书的装帧，就能让我的心中充满期待与兴奋，真中就是会使用这样不可思议的魔法。对于写书的作者是谁，书里讲的是什么故事，其中是怎样的主题完全闭口不谈。她说希望我在读书时能够如同一张白纸一般，不带任何预设地去读。
当时那种激动的心跳节奏，让我的心脏抽痛了起来。流入心脏的血液变冷，血管也随之收缩。原本触碰着书背的手指缩回，紧紧握在胸前。
她那句判定我有罪的话语，仍然在我的脑海中回荡着。
我，真的拥有为其他人选书的资格吗？
我真的有资格，能够选出，给予他人勇气，让人恢复力量的书吗？
明明阅读过那么多故事，却一无所获。所谓得到勇气，获取力量，不过只是幻想而已，对于经历过这一切的我来说，我真的能够做到吗？
最后，我从书架走开，放弃了选书。我似乎根本就无法做到。然而此时，我的后背似乎撞到了什么人。身后传来女生的微小的尖叫声，我没想到现在这里会有人。因为这份冲击与惊讶，我的心脏狂跳了起来。
“对不起。”
对方这么说道，我赶紧回头。
对面是个戴着眼镜的女生，我慌忙回答。
“不，是我不好。”
可是仔细一看，原来要说出口的话却停住了。
一瞬间我有些犹豫这到底是谁，也许是因为那副大大的黑框眼镜吧，发型也和往日不同了。
“小余绫学姐。”
站在我面前的，毫无疑问，正是小余绫诗止学姐。她那双藏在黑框眼镜后面的大眼睛眨了眨，看着我。
“吓了我一跳，”她小声说着，嘴角上扬了起来，“在书架前见到你，这是命运般的相遇啊。”
也许是吧，我露出了苦笑。可是，我意识到，这的确是我第一次，在图书室见到小余绫学姐。
“你在找什么书吗？”
“嗯……是啊，”学姐点了点头，将视线投向书架的方向，“啊，原来在这里啊。”
虽然我不知道该如何具体形容，但是她的侧脸露出了有些寂寞的神情。
“为什么要戴这副眼镜啊？不戴隐形眼镜吗？”
因为很在意这件事，我便问了出来，她低头看了看我，吐着舌头笑了。
“这个啊，我觉得很帅气啊。”
好像是伊达眼镜吧。虽然确实很适合她，但我完全无法理解，为什么要打扮成这副帅气的样子来图书室。刚才吐着舌头偷笑的学姐，则如同一位天真烂漫的少女，与刚才我感受到的那寂寞的神情完全大相径庭。
“成濑在找什么书呢？啊，说起来，你和之前那位朋友见面了吗？”
“啊，见了。”
我垂下了视线。
在那次的事情之后，我没和小余绫学姐再见过，也没有互发过信息。可毕竟对方在那件事上帮了我，我也有向对方报告结果的义务。明知如此，可我却不知道该怎么表达为好。
“怎么了，发生什么事了吗？”
“不，这倒说不上……”
我赶紧抬起头。
“说起来，我倒是有另一件事想跟你商量。我需要帮别人选一本书。”
学姐疑惑地歪了歪头。没错，我是故意抛出一个新的话题，来模糊之前的话题。
她看了看周围，盯着我说。
“我看今天天气不错，要不要出去聊呢？”
“啊，好的。”
其实图书室里并没有人，而且又是在讨论和书有关的话题，其实在图书室里聊也没有关系，也许小余绫学姐确实是个比较在乎公德的人吧。
我们走出图书室，正好和水越学姐擦肩而过。她看了我一眼，却只是眯起了眼睛，盯着我身旁的小余绫学姐。而后，露出了惊讶的表情。
“你认识水越学姐吗？”
我们穿过走廊之后，我问小余绫前辈。
“嗯，你说谁？”
她露出一无所知的表情，发出了有些怀疑的声音。看来她完全没有发现水越学姐之前看她的样子。
“不，没什么。”
我们就这样走到院子里，在长椅上坐下。会不会有点冷？没关系。我们这样有一搭没一搭地聊着。就在不久前，我和小余绫学姐在这里聊天的时候，天气还是如同夏天一般酷热。与那时相比，现在天气的确凉爽了不少。上次我们来这里时，学校里几乎没有人穿罩衫。而现在，大家基本上都穿上了外套。
我把莲井拜托我选书的事，告诉了小余绫学姐。她盯着灰色的天空看了一会儿，而后发出了一声微小的叹息。
“原来如此……被人拜托帮忙选书，的确是件难事。”
“要选什么样的书好呢？”
“如果由我来回答，就失去了当时请成濑来选书的意义。”
前辈奇怪地笑了起来。
“话虽如此，可我……”
硬要这么说，那这书必须得由莲井自己来选吧。
“成濑，你想让那孩子读一本什么样的书呢？”
被她这样问道，我毫无头绪。
我只是低下头，看着自己的膝盖。
“我们啊，为什么要阅读故事呢？”
如果故事无法打动人心，那么向他人推荐故事，也就失去了意义。
可是，如果那样的话，我们又是为了什么而阅读故事呢？
读书这件事，本身又是为了什么？
前辈疑惑地盯着我。
“这个……说起来，像我这样的人，真的能够为别人推荐书吗？”
故事无法打动人心。而像我这样的人，恰好证明了这一点。这样的我，真有能够为他人推荐书的资格吗？
我犹豫着，是否该说明这复杂的想法。所以，我说出了听起来像是借口的说辞：
“你看，像我这样的人，只是一味偏好阅读某一个领域的小说，读书量又很少……我想，这种推荐书的事情，还是应该交给那些阅读量更大，每天都能看一本书的人来做比较好吧。”
当然，这也是我的心里话。
比如像水越学姐那样，每个月能看三十本书的人。相比之下，我这点阅读量又能算什么呢。明明我身上也只有爱读书这一个优点了，却还有那么多比我厉害的人存在。哪怕是在图书室这个狭小的世界里，我也是个相当微小的存在。
小余绫学姐，移动了一下娇小身体。
她向我这边靠过来，用双眼直直地盯着我的脸问道：
“成濑，喜欢小说吗？”
她带着一丝模糊的笑意，歪着头。
这个问题，让我的身体紧绷了起来。
怎么回事？就连这个问题，我都没有办法抬头挺胸地回答吗？
“只要你喜欢，就没问题了。”
学姐这样说道。她将视线从无法作答的我身上移开，再次抬头看向浅灰色的天空，用如同歌声一般的声音说道：
“喜欢这种心情，也有各种各样的形式。每个读者都会有不同的表现。有的人每天读一本书，有的人每个月只读一本书，但是爱书的感情本身，是没有优劣之分的。而读书这件事也无所谓高下，只要对于喜欢的东西，能够全身心投入就好了。”
“这样啊……”
“没错。”
她看着我点了点头，嘴角露出了一丝笑容。
“每个月读几十本书的人，和每个月只读一本书的人，我更喜欢后者。比起只是因为惯性而读了一大堆书的人，倒是能够与一本书长时间相处的人更加难得。如果无法理解，不如换个比方，同时和很多女孩子交往的男生，和与一个女生全心全意交往的男生，你会喜欢哪个呢？”
这奇妙的比喻，让我不禁笑了出来。
“原来如此。”
“哎呀，我可是认真的。在我看来，那种把故事读完就丢掉的人，只是在浪费而已。比起每天都在读不同书的人，我更喜欢每天都在持续读同一本书的人。而这样的让人沉浸其中读到不能自拔的书，正是值得推荐的吧。”
小余绫学姐这样说着，露出了可爱的笑容。
那我呢？我是不是像她所说的那样，认认真真地去阅读一本书的人呢，是不是带着对故事喜欢到无以复加的心情，反复阅读同一本书的人呢？
我感到自己的心，再次抽痛了起来。
“成濑是如何看待向别人推荐书这件事的呢？”
“这……我也不太清楚，所以才会为此烦恼，”我再次看向自己的膝盖，“可是，读了书，就能够恢复力量，得到勇气，这种事情，是不是有些太过于一厢情愿了。虽然也许有一时的效果，但是从结果上来看，阅读故事这件事本身，是无法改变人心的……所以，还是不要去深究，而是将它单纯地当作能让人开心的、有趣的娱乐形式比较好吧……”
“无法改变人心啊……”
小余绫学姐小声地说道，听到她寂寞的声音，我抬起头来。
“也许是这样吧。”
她的眼镜，寂寞地望着远处飘着云的天空。
一阵寒风飘过，扬起她的长发。在学校楼里，女生们的欢快笑声响了起来。我一边透过窗子，看着那些从走廊下快步穿过的女生的样子，一边想着，在这个学校里，到底有多少人会在平日里读书呢。阅读小说，心灵被打动，而后真的因此而改变的人，到底有多少呢？
“可是我……”
小余绫顺着我的视线，透过窗子看着学校中日常的景色。有个女生正在快乐地笑着，另一名女生则向她伸出了手。那脸上浮现笑容的女生，像是正抱着什么十分珍贵的东西一般，或许那只不过是教科书或者笔记本而已，或者是一本小说。小余绫学姐一边看着这样的景象，一边说道：
“我认为，向别人推荐小说，是为别人开出心灵的处方。”
“心灵的……处方？”
我尝试着，重复着念出这句话，确认着它的发音。一直以来，小余绫学姐都擅于使用不可思议的美丽的比喻。
“故事啊，拥有温柔的力量，能够愈合人心灵中缺失的部分。”
在飘着云的天空下，秋风轻轻抚动着。
草木的气息，伴随那沙沙落下的枯黄树叶，飘过我的眼前。
“想要让其他人读什么书这件事本身，便是在为其他人，开出用故事治愈心灵的处方。我们每个人的心灵，都是不同的形状，因此每个人心灵所缺失的部分也一定有所不同。就像并不真实存在却能够治好所有人疾病的万能妙药一般，每个人的心灵，都需要有与其相对应的处方。而在无数的故事中，你必须找到能与这个人的心灵完全贴合的那一本书。如果能够做到这一点，那一定是非常棒的事吧。”
如同歌声一般悦耳的声音在我耳边响起，我将手抵在仍然隐隐作痛的胸口。
我们每个人的心的形状，各不相同，而要寻找能够填补这心灵缺口的东西，就必须从无数的拼图中找出正确的解答，这恐怕不是一件易事。
“在阅读故事的时候，你也曾经产生过类似的感觉吧，仿佛这个故事，正是为自己所写的一般。”
我的心更加严重地抽痛了起来，我点了点头。
“有这样经验的人，一定是幸运的。因为与故事的相遇是命运的安排，世界上也有很多人不曾有过这样的经历。那些有名的作品，或者是人气作品，拥有更多被读者看到的机会。可那些都是更加普适性的故事。人心之中也有与他人相似的普遍之处，那种求广而不求深的作品便能传达到他们心中的浅处。可是，那些深刻又狭窄的故事，却很难找到对应的读者。那类作品的伟大之处，如果不是拥有反复阅读同一本书的经验的人，一定也无法理解。从我自身的阅读经历看来，如果有人能够用作品切中我的内心，那作者一定是个非常厉害的人。”
我看着学姐温柔的笑脸，产生了恍惚的感觉。
去寻找能够抚平他人的伤痛的故事，这件事本身，就要求一定要能够同时对自身与他人的内心，有极强的洞见。
然而，想要完成这份心愿的心情，一定是非常美丽的吧。
“大概我又说了难以理解的话吧。”
小余绫吐了吐舌头，看着我。
“当然，说到底这些都是我的理想主义而已。也许真的要推荐书，并没有必要考虑得如此复杂。”
“也是啊。”
“嗯，其实为他人推荐故事的动机，本身是非常简单的。想要和这个人产生联系，想要共有愉快的时光。这样的心情本身才是最重要的，不是吗？我想让你读这本书，我想和你一起谈论有关这本书的故事。就是这样的心情吧。”
我想让秋乃，读一下这本书。
“我们能够因为阅读而产生联系。共有一段相同的时间，让心灵相通。虽然哪怕只是一时的，虽然也许说到底也不过是一种娱乐形式而已。可是与志趣相投的朋友，打开心扉畅谈，这本身便是非常喜悦的事了。”
我像是要确认，自己的心到底是什么形状一般，将手掌抵在了胸口上。
曾经，真中又是怀着怎样的想法，为我推荐故事的呢？
那时，哪怕只有很短的时间，我们是否产生了联系呢？
“这样想来，读书实在是件很棒的事。虽然也许不能马上便改变人心，可是总有一天，在心中累积的故事，能够成为我们的力量。”
学姐确信地这样说着，她那美丽的双眼，让我感到头晕目眩。
我到底应该为莲井的朋友选择什么书呢？如果能够让莲井和那位朋友产生一段关联的时间，哪怕只是一点点微小的帮助也好。我是否能做到呢？如果找到能够稍许填补对方心灵缺口的故事，应该是最好的，可是……
我突然间意识到了什么，问道：
“如果……如果能完全契合心灵的故事，并不存在于这个世界上呢？”
听了我的疑问，学姐笑着点了点头。
“那不是很简单吗？如果真的是那样，就只能自己去写了。所以，才会有那么多的故事诞生于这个世界上。”
她的笑容，仿佛在诉说一件理所当然的事情，这时，我突然发现，自己第一次明白了，故事这种事物，存在于世界上的意义。
*
下午，我的心情有些不佳。
不知道利香在想些什么，她让我放学后去练习接待组的工作。明明马上就要期中考试了，不知道她到底在盘算些什么。我实在无法理解，她对文化祭为何如此投入。但我却没有资格像她那样一心多用。因为利香要比我聪明很多。这一点从初中开始就未曾改变过。虽然我几乎从没怎么见她用功念书，她的成绩却总是比我高出许多。
放学后，我们被留在了教室的一角。留下来的人是利香、奈奈、结衣，还有我，也就是我们小圈子里的人。不过杉野和熊仓同学，也在黑板附近，准备教室的装饰工作。
“接待练习……其他人呢？”
“我们自己先开始。”
听到我这么问，利香理所当然地回答。
“既然特地策划了这个概念，就要开始想想，要怎么接待客人，总之一边想点子一边练习，然后再展示给大家看，然后去获取反馈吧。”
“具体要怎么做呢？”
“当然是，要练习待人接物的方式，尽可能亲切地去接待客人。”
利香一脸认真地说道，而奈奈则笑了出来。此时的利香，在用认真的表情，说出戏谑之语。对方一笑，她就像是老早和奈奈约好了一般，一起笑了出来。
“先让你们看看学习范本吧。”
她一边移动着桌椅的位置一边说道。
利香曾经有过，利用暑假时间在咖啡馆打工的经历。那会儿她就干劲十足，没准这次的策划，也是受到当时的影响。我们便这样被她推到了走廊里。
“怎么要来走廊啊。”
“现在你们就装成客人，”利香有些凶巴巴地说道，“你们就从这里进来好了，文化祭当天，这里也会弄成入口的。”
“那，我就把自己当成客人了，”奈奈竖起大拇指点了点头，“快看，这边好可爱啊，那个装饰太好看了，超神的，进去看看吧！”
我们被她突如其来的高潮情绪和像是背台词一样的夸张表演给逗笑了。因为现在装饰品还在制作，所以根本连一块都没有挂出来。
就这样，我们在利香的主导下开始了接待练习。进入教室以后，满脸微笑的利香出来迎接我们。她一边喊着欢迎光临，一边将我们带到座位上，将菜单递给我们。比起平时的利香，现在的她显得更加亲切，十分惹人怜爱。在给我们演示过之后，结衣和奈奈也开始学着她一起练习了起来。和利香不同，她们俩没有类似的经验，无论怎么练习，都会因为难为情而声音变小或者挺不直腰。眼尖的利香马上就能注意到问题点，并且敦促她们改进。而后还教给我们，应该如何迎接客人。要说“请您好好享受这次活动”“请选饮料”“那边有套圈游戏”“大家这边可以看样”等。
就这样，终于轮到我了，我感觉有些迷茫。
“呃……欢迎光，临……”
我对着从教室门口进来的她们，笑着欢迎道。
“秋乃，你声音太小了！”
奈奈笑着说道。
我能够感觉到自己的眉梢已经垂了下去，舌头也像是绞住了一般。
“那个……请坐这……”
三个人又再次笑了起来。
“秋乃，你这腰都弯了，你家不是开店的吗？”
“对啊，你家明明是开书店的！”
“你的笑容都僵硬了！”
我早就说了不想和她们一起做接待。想到这里，我不禁又缩起身子低下了头。
的确，书店的工作需要笑脸迎客，也需要大声打招呼让客人听清楚。然而，我却无论如何也做不到这一点。我不能像父母和寺内姐那样，从很久以前开始，我就只会缩着肩，畏畏缩缩地说话，用笨拙的笑容去迎接客人。
我就是这样的生物。
不知从什么时候开始，接待练习变成了以我为中心的练习。她们让我站在教室一角，三人把我围了起来。再多笑一点看看。要不再挺一下胸？把眼睛睁大点。声音再大点。再可爱一点。再开心一点。我只好笨手笨脚地应她们的要求摆出笑容，提高音量。然而，还是做不到。人的生存方式，是不可能突然间改变的。
我啊，和你们不一样。
我和你们，根本就是不同的生物。
这时，门开了。进来的是森井她们。她们和利香说了几句话。好像是忘记拿什么东西了吧。森井一边笑着，一边看着被三人围住的我。她露出了一副同情的表情。当时在洗手间里听到的话，又再次在我的耳边回响了起来。那时，森井的声音也交错在其中。融不进圈子，聊不来，看着就个阴沉沉的家伙，好可怜，那些污言秽语在我的耳朵中来回贯穿，而后进入我的身体之中。原来是在做接待练习啊，森井一边从桌子中取出什么，一边说道：“加油啊成濑，你们也别欺负得太狠了。”她这么一边笑着说道，一边离开了。而此时，旁边的杉野他们也向我们这边看过来。那同情的眼神，点燃了我的羞耻心。“摆个可爱的姿势看看吧？”奈奈一边用手比了个心一边说道。利香跟着说：“就像女仆咖啡店那样哦，试试看嘛。”结衣也一起笑了起来：“你好主人，欢迎光临。”我张开嘴唇，却发不出声音来。我感觉到空气不足，甚至无法呼吸。我的嘴唇颤抖着。奈奈向我的眼镜伸出手，一边还大喊着：“不戴眼镜肯定会很可爱。”
我的视线模糊了起来，我只是感到混浊的视界，突然变得一片迷蒙。
住手。
我反射性地伸出手。奈奈像是要把眼镜刻意从我身边拿走一般，将手高举了起来：“怎么了嘛，试试看啊，一定很可爱的，你肯定没问题的。”
“住手。”
我从她的手中抢回了眼镜。因为失去了对于距离感的判断，我的胳膊撞到了她的身体。奈奈发出了一声微小的呻吟声。我几乎是停止了呼吸，只是感觉到某种激烈的晃动，仿佛有什么东西被碾碎了。
“我，不是这样的！我和你们，根本就不一样！”
我手足无措地大声叫喊着。
我的面颊冰冷，情绪糟到了极点。
“秋乃……”
“为什么就是不明白！”
我和你们是不同的。硬让我和你们一样，实在是太过痛苦了。为什么就是不明白呢？为什么就是不明白呢？为什么一定要强行要把我弄成这副样子呢。
“你们就是想要这样任性地摆弄我吗？拜托不要再把我卷进来了！不要再利用我了。”
我看着利香这样说道。
“秋乃……”
“利香根本就不懂我的心情。我，不过就是利香的道具吧！”
已经无法再忍耐下去了。
我起身冲了出去，几乎撞到了她的身体。我离开教室，在走廊中奔跑着。我听到有什么人似乎在喊我，但我根本无法分辨出对方在说什么。我不知道自己要怎么办，也不知道该去哪里，只是闷头向前跑着。从胸中涌出的情感，提醒着自己，我在这个世界上，是多么微不足道。和其他人不同的自己，身无长物的自己，和这里并不相配的自己。
还有那个，就连这个以我为名的故事都无法去爱的自己。
我比任何人都要讨厌自己。
“秋乃！”
我的手腕被人抓住了。
就在我一边调整着呼吸，一边走下楼梯的时候。
那股手腕被人抓住的感触，让我的身体胆怯地颤抖了起来。我马上失去了所有力气一般，直接坐到了地上。
我的脑中一片空白，似乎我在不知不觉间，跑到了图书室的方向。也许是因为临近考试，所以走廊里四下无人，十分安静。
我抬起头，在我混浊的视界中，出现的人是结衣。
我将手抵在膝盖上，调整着呼吸。
“等，等一下……我喘不过气了……”
因为奔跑的缘故吧。
“为什么啊？”
我突然间被羞耻心所支配而低下了头。
“为什么……”
结衣像是在寻找着合适的语言。
“对不起，我……突然就跑掉了。”
在她们看来，我不过是莫名其妙地突然生气跑了出来吧。也许她们被我这滑稽的举动吓了一跳。当我想要说些为自己找借口的说辞时，一发出声来却颤抖到变形。
结衣在走廊里站住，用手扶住膝盖。
她走过来靠近我，一边盯着我的脸，一边露出了困惑的微笑说道：
“我是来传话的，刚才不是你想的那样。”
我不明白她话中的含意，不由皱起了眉头。
“对不起啊，我们刚才玩得有点过头了。可是，我们并不是不能理解你啊。利香一直都知道秋乃的心情。”
什么意思？我摇了摇头。因为，如果利香真的能够理解我的心情，根本就不会硬把我扯来做这种事。
“你知道，为什么利香一定要让秋乃进接待组吗？”
我再次摇了摇头。我的身体因为强忍着泪水而不停抖动着。
“这并不是因为她想要恶搞你，而是因为利香，想要和秋乃一起快快乐乐地享受文化祭啊。”
我流着眼泪，继续摇头。
“你看，大家不是都很忙嘛。秋乃是图书委员，而且还是文艺部的吧？虽然想要配合文化祭的时间，却难得抽出我们四个人一起的时间。我和利香还有奈奈，勉强能够凑好时间一起，秋乃却经常要去图书室值班。所以啊，我们就想着，至少在文化祭活动当天，要四个人一起活动……”
什么啊。
我安静地摇了摇头。
滚烫的泪水，流到了我放在腿上的紧握的双拳上。
这算是，什么理由啊。
这种无聊的理由，到底是怎么回事。
这种话，我是不会相信的。
为什么，我会变成这样。
“昨天，我们不是一起去秋乃家了嘛。虽然是奈奈强行拉着你一起去的。其实利香那时已经有点担心了。她说感觉你状态不好，还是不要在你那边多打扰比较好。所以我们就马上回去了……那时候啊，利香向秋乃的母亲提了请求。她说我们约好了，要在文化祭上，一起穿浴衣，所以拜托你的母亲帮忙准备。这样大家就能一起穿浴衣了。因为暑假花火大会的时候没能一起，所以希望这次能完成心愿。因此利香才特地去买了蛋糕，这可是为了讨好秋乃母亲的作战计划，利香超厉害的。”
听到她的话，我一时间有些呆了。她所说的仿佛是在非常遥远的世界发生的事情。我有一种在听另一个世界的故事的感觉。因为，我对这些事情完全一无所知。在我不知道的地方，竟然发生了这样的故事，而我却完全没有注意到。
“这样啊……这样的话，你们不跟我说，我根本就不知道啊。”
可是，纲岛利香就是这样的女生。
关于这一点，我应该最清楚不过了。
她从以前起就是这样。
她绝对不会在表面上，表现出自己的亲切与善解人意。
明明我深知这一点，我却一直假装看不到，不去理解利香。
明明是我，不理解利香才对。
“可是，为什么，要为我这么做……”
“因为啊。”
结衣说道。
那语气仿佛是在陈述一件再自然不过的事。
我的泪水从眼镜边缘划下，我透过这模糊的镜片看着她。
“因为我们是朋友啊，不是吗？”
我再次摇起了头。
不知道。
我不知道。
这个如此不知足的我，是多么卑劣。
“我不知道……我不知道……我不知道，你们到底是怎么看我的……我一直，一直都不知道……”
“如果不知道，自己问问不就好了？也只能这样吧？”
赶紧起来吧。
已经站起身的结衣，拉着我的手腕催促我。
“利香也在担心秋乃，到处找你呢，赶紧回去吧。”
“我……”
我向结衣望去。
“对不起，那我先回去了，谢谢你。”
我的身体，似乎再也无法多忍耐一秒般地，往回跑去。
“利香。”
我跑上楼梯，穿过走廊，回到教室。
我打开门冲进教室，只有奈奈一个人自己坐在椅子上。
“秋乃？”
我一边喘息着，一边张望着教室里。
“利香呢？”
“啊……是出去找你了吧？你们没碰到？”
奈奈露出不安的表情说道。
“我知道了，我去找她。”
“秋乃！”
就在我转头的瞬间，奈奈把我叫住了。
“对了……秋乃，对不起啊。”
“没事，”我有些不好意思地摇了摇头，“是我不好。”
不等她回答，我便跑了出去。我想要尽快见到她的情绪，彻底支配了我的身体。她到底去哪里了呢？我没有在途中遇到她，因此应该去其他地方了。我走到一楼，在走廊里张望着。就在我以为她不在这里而要放弃的瞬间，视线里有什么吸引了我的注意力。那是在窗户对面，在院子中，站在长椅旁边的人影。
“利香！”
我大声喊道。
秋风吹过，树木随之摆动。
不知道我的声音，是否随着这空气的震颤传给了她呢。原本低头看着无人的长椅的利香，此时抬起了头。她一边用手抵住搭在肩膀上的长发，一边眯起眼睛，向我这边看过来。我加快脚步，直接穿着室内鞋，便跑到了院子里。哪怕被冰冷的空气所包裹，我的身体仍然在发热。我跑到她的面前，痛苦地喘息着，抓住她无力地垂下的手臂。我的指尖紧紧地抓住她，然后用上气不接下气的声音说道。
“对不起，我……”
我一边调整着呼吸，一边抬起头。
利香则露出了我无法看懂的表情。
我的眼镜上满是指纹与泪水打出的污点，视野变得更加混浊了起来。
“我听结衣说了，我……竟说了那么乱七八糟的胡话……”
利香张开了嘴，她发出轻微的呼吸声，而后过了一会儿才说：
“秋乃……”
她露出了有些迷茫的表情。
我下意识地想到，这样的表情，似乎和我平时的表情有些相似。
我透过她的针织衬衣抓住她的手腕，能够感觉到，她的身体有些紧绷着。我一边紧紧抓住她的手腕一边说：
“对不起，我不知道……一直以来，我都不知道利香的想法……所以，才会说出那样的话。”
“我从来，没有把你当道具什么的看待。”
她一边点头，一边说出了这样的只言片语。
“可是我，都怪我太笨了。我讨厌这样的自己。所以，我才搞不懂，为什么像利香这样的人，会和我一起玩，我无法理解，我甚至害怕去想，利香是怎么看待我的。可是，我还是想知道，你心中的想法。”
利香有些困惑地笑了起来。而后，我的后背感到了一股温暖的触感。我随之闭上了眼睛。她抱住了我的身体。这样直接的接触，让我产生了一种仿佛将心灵完全打开一般的错觉。我一点一滴地感受着，她指尖的抚摸带来的柔和感。
“怎么想的……关于这一点，连我自己也不清楚。”
利香有些不好意思地说道。
“虽然不能很好地表达出来，可是，我还是想告诉秋乃。”
“请告诉我，我想知道利香的想法。”
她拿起我抓着她手腕的手，用温柔的动作将我的手拉开，以此来和我拉开一点距离。她用身体侧对着我，视线投向长椅的方向，过了好一会儿，才下定决心般说道：
“虽然和你的事没有太大关系，不过我还是想先告诉你另一件事，那就是，我其实应该有一个妹妹。”
这番开场白，完全出乎我的意料。
我看着她那被柔顺头发隐去半边的侧脸。
“妹妹？”
“是的，当然，我一开始完全不知道这件事。是在我上小学高年级的时候，才偶然得知的。听说是母亲流过产。”
她这样说着自己的故事，我这才突然意识到，她平时那温柔的一面缘何而来。在地铁上，她比任何人都更早注意到孕妇并站起来让座。
“当时听到这件事，我产生了一种不可思议的情绪。因为，事实上我应该有一个妹妹。如果她能够平安无事地降生到这个世界上，会是个什么样的孩子呢？她会和我一起做什么呢？我总是会想些这样的事情。”
“唔。”
那讲述回忆的嘴唇上，浮现出了寂寞的笑容。那一定是，对她来说非常重要的记忆，所以才要传达给我听。
“我时常会想象着，如果自己有个妹妹，会是怎样的呢。而且，我经常被人说，长得很像母亲。”
说到这里，利香抬起了头，看着我笑了起来。
她的脸非常好看，她脸上的表情，也是我喜欢的温柔的样子。
“所以啊，我一直在想，如果妹妹能够生下来的话，应该会长得像父亲吧。虽然父亲平时有些沉默寡言，谨小慎微，家里的事情总是由母亲做主，但实际上，父亲是个很温柔的人。如果，我有妹妹的话，应该就是那样的，我总是有意无意地这样想象着。可是，现实是残酷的，无论我怎么想象，都只不过是自己的妄想而已，所以总会觉得有点寂寞。”
“嗯。”
我沉默着点了点头。
我没有说话。只是面部扭曲，面颊发痛，嘴唇紧咬，还流着鼻涕，眼里热到不行。
“然而，上初中后，我遇到了秋乃……不知道为什么……我也不知道该怎么说才好。现在回想起来，似乎有些无法理解。也许当时只是一时间被什么迷住了心窍……可是，不知道为什么，我当时感觉，自己的梦实现了。”
“嗯？”
我不知道。
我不知道你是如何诞生，又是怀着怎样的心情成长。
为什么一直到现在，我都从来没有留意过呢。我的内心发出不满的呼喊。可是，为什么，我没有主动去了解呢？我闭上眼睛，让心与自然化为一体。仿佛一页一页翻动书本一般，我能够想象出这位少女的故事。虽然这只是其中的一小部分，但我还是做到了。
因为我们本身，拥有这样的力量。
我一边擦拭着脸上的泪水，一边说道：
“我还有一句话想说。”
“什么？”
“我的生日比你要早，所以，对于利香来说，我才是姐姐吧。”
“也是。”
利香笑了，我也笑了。
“我啊，也知道自己平时总是以自我为中心，而且对待他人的态度比较生硬……正因为这样，才一直都在伤害秋乃吧。我还记得，暑假前秋乃对我说的事。”
利香看着长椅说。
“我一直在，等待着，那时和你的约定。”
“咦？”
这时突然有风吹过。
我们都眯起眼睛，看着对方。
“那时我说，想读秋乃写的小说。”
我回忆起了那时，我在这里大声喊出的话。
我想起了那个夏天，我对着天空大喊的回忆。那时的我，高举着拳头，一边哭泣着，一边说出了想让你知道的想法。
我要写故事。我想要写出让你觉得我得有趣、厉害的故事。
我想让你也爱上读书。
“那样的话，我就能够去读秋乃喜欢的故事了。”
“嗯……”
我点了点头。
利香抚住被风吹动的头发，望着天空。
灰色的云层之间，出现了夕阳。
“文化祭啊，不，你不想勉强的话就算啦。但如果可以的话，我还是想和你一起，开开心心地享受这个过程。如果是我们一起的话，一定能留下开心的记忆。”
这时，我突然理解了。
为什么我们要阅读故事。
小余绫学姐曾经说过的话，深深地印在了我的心中。
为他人推荐故事的动机，应该更加单纯。
就是想要和对方产生联系，想要共有快乐的时光。这样的心情，才是最重要的吧？
如果两个人在一起，就一定能够开心起来。
没错，现在我终于完全理解了。
我们是因为共同读过一本书而被联系起来。
共有相同的时间，才能够心灵相通。
我知道，毫无疑问，当我们谈起同一本书的时候，我们的心灵会产生共鸣。这其中不仅仅是和真中的回忆。那些开心，那些乐趣，还有她说想要把我写进小说里时的情景。还有之前结衣对我笑着的样子，也让我开心不已。只要抱有同样的心情，就能体会到这种无上的快乐。
我们一同笑过，一同流过泪，像是奇迹般相遇。所以，尽管每个人的心灵的形状各不相同，但因为什么而流泪，因为什么而喜悦的感情，是我们共同拥有的东西。尽管有一种名为孤独的情绪，是无法共享的。然而，哪怕是这份孤独感，当我们在同一片星空下，流下同样的泪水时，当我们与那份感性相遇时，那也一定是个小小的奇迹。
我想，与你紧紧相连。
想要和你看同样的东西，想要和你流下同样的泪水。
总有一天，我能够和她，拥有共同的时间。
“嗯，一起的话，一定能过一个开心的文化祭。”
我想应该是这样的。
没错。因为我有许许多多想要让你阅读的故事。
*
放学回家之后，我马上来到书店贩卖区的一般文艺书架开始眺望。
我想为莲井选一本小说。
我不想强行去选择一本自己没有读过的小说。如果排除轻小说，我读过的作品实际上是非常有限的。我自己房间的书架上，还没有图书室借阅区的书多。所以，我必须在书店卖场区，从自己读过的作品中，找到能够推荐的书。
我从书架上抽出读过的文库本，翻动了几下内页，再次放回书架。虽然在我的记忆中，这些都是非常有趣而且很优秀的作品，但总感觉差了点什么。说起来，在我自己读过的小说中，是否真的有适合推荐的书呢，我一边这样迷茫地想着，一边发出叹息声。而后，我再次落下了视线。
这时，在我的面前出现了一本书，它吸引了我的目光。
我是第一次见到这本书的封面，但书的标题我却有印象。
我伸出手，去确认故事的内容简介。
没错，我读过这本书。
“我想让秋乃读一下这本书。”
这本小说是真中推荐给我的。那是我问她，有没有学校图书室中没有收录，但很有意思的小说时，她推荐给我的。我对这本书的标题有印象，是因为在书店帮忙的时候，偶然发现了这本书。
这是一本精装本。
之前我购买的小说，全部都是文库本。精装本的价格，一般来说要比文库本贵上许多，所以哪怕想读，我也会从图书室里借阅。可是，当我在书店整理展示柜上的书时，突然就对这本偶然看到的书产生了强烈的、想要阅读它的欲望。它的装帧十分精美，纸张的触感也非常柔滑，试着翻动书页时飘来的香气，马上便将我拉入了故事的世界当中。
原来已经出了文库本啊。
我的脑中闪过一个想法。
我将书放回展示柜上，跑回二楼。
我回到自己的房间，在书架上寻找着。随后抽出了那本藏在书柜里侧、装帧十分精美的书。
这是我买的第一本精装书。
因为是第一次买，当时也仅仅是凭着一股“这本书应该很不错”的直觉买下的。
我用手抵住书的封面，那令人怀念的触感顺着肌肤传来，让我回味不已。
我坐在床上，开始翻看这久违的故事。
再次阅读时，我仍然不能自拔。
这是个不可思议的故事。不知道故事发生的时间年代，也不知道国家，在这样模糊而难以判断的世界观中，有一名被称作“姬君”的少女。姬君被关在城中，无法外出，而理由也全然未提及。“姬君”的身边有一位名为“讲述者”的人，姬君的唯一乐趣，便是从讲述者所说的故事中展开无尽的想象。
姬君每天晚上，都会将自己代入听到的故事之中。她开始说出，如果自己是故事的主人公，将会如何。对于姬君的任性，虽然讲述者一开始感到头疼不已，之后则开始将姬君想到的故事融合进自己的故事之中，有点像是即兴剧。讲述者讲述主角的境遇，开始编织故事，而姬君则在这样的基础上去设计主角会如何行动，这样一来，便在故事中，插入了数个不可思议的作中作。
“哪怕在这个狭小的世界中，只要能够创造故事，我便是自由的。”
被命运安排生活在幽闭生活中的她，在由讲述者所编织的无数故事当中，伸展羽翼。虽然她的双脚从未踏足过草原，但她在空中尽情翱翔。
就这样，在无数个世界中起舞的她，最后终于决定，要介入自己所处的世界之中。就像是创造故事那样，她决定，改变自己的生存方式。
“只要能够想象出来，那就一定能够在某一天成为现实。”
世界上没有无法完成之事。任何人都能够像编织故事那样，编织自己的行动。哪怕不能像在故事中那样飞入云霄，只要有想要飞翔的意愿，那么你的身体，就如同能够飞翔一般自由。不管故事再怎么是虚构的产物，其中都蕴含着名为思想的真实情感。
“那些被宿入故事中的希望与梦想，也能够改变自己的世界。”
像是要证明这句话一样，她准备使用某种出人意料的方法，从幽闭的城中逃脱出来。
而后，故事开始了怒涛般的展开。她展示出了自己的决心与行动。与此同时，在此之前故事中未曾提及的、一直模糊不明的世界，也开始渐渐呈现于读者的面前，整个小说便以这样的结构打造完成。而读者一直能够看到，却未注意到的、令人惊愕的事实真相，也在故事的终点等待着读者。与此同时，姬君的孤独与她成长的真相，也逐渐鲜明地展现出来……
我暂时忘记了一切，完全忘我地翻动着书页。虽然是已经读过一次的故事，但我根本无法停止翻动书页的手指。此时，我感觉到了一股初次阅读这本书时，未曾感觉到的、从心中溢出的东西。在第一次阅读时，我有相当多没有注意到或者是未能理解的语句。说起来，我第一次读这本书时，也像如今这般感动吗？此时，我再一次真切地感受到了，读书的奇妙之处。原来自己的内心状态，可以这样被左右。
不知何时，我甚至忘了自己的存在。那个我所讨厌的自己，那个只是一味羡慕他人，什么都做不到的自己，在此时被溶解了，我只是作为单纯吸收着故事养分的生物，存在于这个世界之上。
我合上书本，感知着这份情绪，安静地品味着它。满溢的泪水打湿了眼镜，我抬头看向天花板。
这个故事怎么样呢？
哪怕身体被幽禁，只要有编织故事的意愿，总有一天，就能改变自己的世界。
我认真地觉得这是一个很棒的故事。
莲井和她的朋友会喜欢这个故事吗？
正好这本书最近出了平装本，就推荐给她们试一下吧。
我擦了擦泪水，将视线落回书的封面，瞟了一眼小说的作者。
这时，我为自己的发现而发出了零星的笑声。在购买这本书的时候，比起作者，我更加在意作品的名字，此前，我一直未注意过作者的名字。
这只是单纯的偶然吗？
可是，这种偶然，哪怕称之为命运也不为过吧？
那位作者的名字，与我认识的一个人的名字，完全一样。