我跟变得有些成熟的橘同学一起走在神社境内的旧书祭会场。红白相间的垂帘、堆满推车的旧书，以及兴致勃勃地拿着书的人们。
染上黄色的银杏树叶随风飘舞。
跟橘同学一起待在京都有种不可思议的感觉，过去和现在交织在一起。
但我认为秋天的京都，非常适合有着宁静气息的橘同学。
我们一句话都不说，默默地侧眼看着旧书漫步着。
虽然我们脸上都不知为何挂着哀伤的氛围，但这样的重逢本身已变得平淡无奇。
我看着从道路对面走来的橘同学停下了脚步，橘同学也看着我停下步伐。
我试图开口，但不知道该说些什么便沉默了下来，不过最后还是勉强发出了声音。
「橘同学──」
光是呼唤她的名字就已经拼尽了全力。
橘同学注视着我一会儿，接着用挂在脖子上的白板写起字来。
『你是谁？』
「呃，我是桐岛。」
『眼镜呢？』
「上大学之后我就戴隐形眼镜了。咦？你该不会是用眼镜来认识我的吧？」
看来橘同学并不觉得穿简便和服背着胡弓的桐岛京都风格很帅。
她不时会看着我，露出一副欲言又止的表情。
为什么呢，明明这么传统又正式的说……
「橘同学也来找旧书的吗？」
听我这么问，橘同学兴冲冲地在白板上写了字。
『我以为会有漫画。』
好像只是碰巧路过。
『司郎呢？』
「我来找哲学书。」
橘同学露出一副不感兴趣的表情。看来她还是老样子，不喜欢太过复杂的东西。
「看了就会觉得很有趣喔。」
我将附近推车上的哲学书籍拿给橘同学。
她立刻像个孩子般很不情愿地摇了摇头。
我随即涌现出一股想恶作剧的心情，拿起橘同学在高中时期最讨厌的数学相关书籍，将它推到橘同学的脸上。
『不需要，不需要！』
橘同学抗议似的举起白板挥来挥去。
「抱歉抱歉。」
我开口道歉，并当场买了几本书。
橘同学发现这里没有自己喜欢的书之后，进入了看着市集发呆的模式。
但她随即发现了童书区域，便朝那里走了过去。
『妈妈经常念给我听。』
她将封面很可爱的绘本拿给我看，接着拿起另一本绘本，并在白板上写了起来。
『这是以前妹妹喜欢的。』
橘同学对绘本似乎有许多回忆。她将绘本一本接一本地拿了起来，告诉我书上的有趣之处以及回忆。
但是途中她似乎觉得在白板上写字很麻烦，便将它们扔进了手提包里，然后拉着我的袖子展示绘本，并用手指在上面指来指去。
虽然不知道橘同学想表达什么，但我感觉这对她来说一定既开心又温暖，于是我也不停地点着头回应。
橘同学只买了一本绘本，我想那一定是对她有特殊含意的书吧。
接下来我们漫无目的地在不停在神社境内走着。在旧书祭会场已经没有事情好做了，但即使如此，我们依然继续踏着步伐。
彼此都不知道该说些什么才好。
我们没有说出任何该说的话。
甚至连好久不见，或是至今都在做些什么这种一般会说的话都没讲。
我认为像这样并肩而行，对我们来说一定就像是在表示好久不见一样吧。
橘同学完全失去了声音，只能用白板来表达话语。我完全没有触及有关这件事的内容，也没有问她为什么要来京都。
不过，事到如今就算问这个又有什么意义呢？
事实上，橘同学失去了声音，而且出现在京都。
这就是一切。
然后──
橘同学拉着我的袖子，看来是想要离开神社境内了。我跟着她走了出去。
离开旧书祭会场的橘同学环顾四周，稍微想了想之后开始往前走。
目的地是鸭川的河畔。
橘同学身上的愉快氛围消失了。
跟我面对面的橘同学看起来有些成熟，是个纤细又充满虚幻氛围的女孩子。
不知为何带着寂寥气氛的秋风吹佛在我们之间。
橘同学开了口。
「啊……呜……」
她想要说些什么。不是用白板，而是亲口用自己的嘴巴说出来。但是她果然还是无法顺利发出声音。
「啊，呜啊！」
她将双手放在胸前，张大嘴巴想尽办法想要说出话来，即使如此依然未能如愿。
「啊，啊……啊！」
她不断想要发出声音。
橘同学的视线渐渐地因为不安开始游移，呼吸也急促了起来。她即使难受，依然努力想要挤出话语，可是却办不到。她的眼角开始浮现泪光。在泪光变成水滴，从她脸颊滑落之前──
我走向橘同学并抱住了她。
「什么都不必说，不说也没关系的。」
就算不看她嘴巴的动作，我也很清楚橘同学想说的话。
『对不起。』
橘同学就是为了说这句话，才来跟我见面的。
◇
橘同学在樱华厦的房间还没整理完行李，堆积着许多纸箱。大概是接下来才打算使用，因此一直放置到现在吧。
但是橘同学仍一副很自豪的模样。
『我终于开始一个人住了。』
她站在厨房里，把白板举在头上。
『我是有生活能力的！』
然后用电热水壶烧开水，泡好了茶。
「生活能力？」
我抬头看向天花板，上面甚至连日光灯都没装。
橘同学同样抬头往天花板一看，接着就这么逃回了房间里。房间里有两张椅子，她正坐在上面喝茶。
在鸭川河畔试图发出声音的橘同学当时陷入了恐慌，但现在已经平静下来，不如说是很有精神。当然，她也有可能为了不让我担心而装作很有精神。
『司郎住在哪里？』
橘同学喝着茶，在白板上这么写着。
「山女庄，就是私人道路对面的破旧公寓一楼。」
听我这么回答，橘同学露出了有些尴尬的表情。
『我没打算追得那么紧……』
「我知道。」
她只是知道我升学的学校，在这附近租了间房子，结果碰巧住在对面。
大学似乎是从牧那里听说的。我虽然也没有告诉牧，但毕竟要跟高中报告，想完全隐瞒是不可能的。顺带一提，因为我本人不想让其他人知道，牧一开始并没有说出来，但橘同学在人多的街头用手捂住眼睛，随便装出被牧弄哭的样子之后，他立刻就松了口。
「我觉得这样不太好耶！」
『？』
橘同学假装不解地偏着头。
接下来我询问了橘同学的近况，大致上跟我知道的一样。
『高中退学之后，我立刻就开始念书了，而且非常拼命。』
橘同学露出认真的表情举起白板。
我环顾房间内，因为还有许多行李没有整理，完全没有生活感。但唯独电视跟游戏主机已经设置完毕。
总而言之，橘同学考上了东京的艺术大学音乐系，然后为了音乐方面的活动来到京都。
「你做的是哪方面的活动？」
听我这么问，橘同学慢慢地拿出手机播放影片让我看。
虽然没有拍到脸，但那是一个女孩子弹钢琴的影片。内容是流行歌曲的改编版。纤细白皙的手指在琴键上自由地舞动着。
「难道说，在弹钢琴的人是……」
『没错。』
橘同学点了点头。
据说艺术大学的人从学生时期就会去做录音室乐手之类的事，我本以为她也会做那方面的工作。然而，不仅如此，橘同学还成为了一个弹钢琴的YouTuber。
她的影片列表上传了像是流行歌曲、热门电影的主题曲，以及动画片头曲等歌曲的钢琴改编。
「而且还很成功……」
『耶！』
橘同学脖子上挂着白板，双手比出V字手势。
订阅人数和影片播放次数都达到了知名频道才能看到的数字。
『我想过了，成功的秘诀在于胸部。』
「胸部？」
『无论是制作塑胶模型还是钓鱼的影片，只要是胸部很大的女生在做，播放量就会很多。』
橘同学似乎是抱着这种想法弹钢琴的。她的影片的确没有露脸，只有拍到钢琴键盘、手指，以及胸部附近的部分。
『大家都来看我的胸部。』
她的表情十分自豪。
我仔细观察着橘同学的胸部。她比起以前更有成熟韵味，那或许是因为穿着或外表的缘故。但是，唯独胸部跟以前相比没有变化。
察觉到我的视线之后，橘同学用双手按住胸口转过身子，噘起嘴巴看着我。
『连司郎都老是盯着我的胸部看。』
露出了这样的表情。
看来橘同学是真心以为自己是靠胸部成功，并对此有了自信。
「是不是稍微有点自大了呢～」
在影片的留言区写下「细腻的音乐触动心弦」、「动人」、「我好感动」等内容的人们，肯定无法想像演奏者打从一开始就抱着用胸部来吸引注意的想法，而且还觉得自己是因此成功的吧。
无论如何，姑且不论这个反差，橘同学获得了成功。而且她的活动迈入了新的阶段。
『接下来不光是网路上，我打算也在众人面前演奏。』
橘同学似乎接到了不少这方面的委托。
她在跟艺术大学的同学商量之后，得到了去参加看看也不错的建议。
「嗯，比起胸部，外表绝对──」
此时我突然发现，橘同学活动时没有使用本名。影片频道的名称是简单的罗马拼音名字。然后，这个频道名称我有印象。
「难不成，你会在我的大学校庆上演奏？」
『会。』
橘同学点了点头。
大学校庆的执行委员委托了橘同学在舞台上演奏。
『不光是司郎的大学，还会在其他许多地方演奏。』
橘同学选择了大学校庆作为她的首次亮相活动。
接下来是大学校庆的季节，每间大学都会举行校庆，尤其京都的大学很多，樱华厦的位置挺不错的。
「是吗，橘同学也很努力呢。」
『嗯。』
「其实我也会在校庆登上舞台。」
『是这样吗？』
「是打和太鼓。」
『…………』
「最近演奏胡弓的技巧也更精进──咦？怎么回事？为什么要露出那么失落的表情？」
橘同学迅速在白板上写起字来。
『司郎，你究竟以什么为目标啊？』
「我也不知道！」
在聊着这些话时，橘同学见到茶杯里的茶已经净空便为了烧热水站起身，但这时她一个踉跄失去平衡，差点跌倒在地。
我抱住了橘同学。
就在碰到她的瞬间。
不知为何，我脑中闪过高中社团教室的气氛。
那个时候胸口感觉到的悸动，以及甚至会让人感到疼痛的喜欢，都鲜明地复苏了。简直就像停留在橘同学心中的事物流进了我体内一样。
没有生活感的房间，莫名寂寥的气氛。
在鸭川河畔紧抱着橘同学的时候，她正处于恐慌状态，因此我无暇顾及其他事情。但是现在，我能够清楚感觉到她纤细的轮廓。
长长的睫毛、柔弱的身体、纤细的发丝，以及有点低的体温。
橘同学抬起头，用她那如同玻璃珠般的瞳孔注视着我。
从感受和直觉上，我跟橘同学毫无疑问地有着很深的联系。能感觉现在接吻是非常自然的。照我跟橘同学的关系来看，这么做就像是水由高往低处流一样自然。
但是，我没有这么做。
橘同学暂时将头倚靠在我的胸前，接着突然离开，将垂下来的头发拨到耳朵后面，在白板上写字拿给我看。
『去见早坂同学吧。』
说是想要道歉，然后──
『这次我想好好面对。』
橘同学直视着我的双眼非常清澈，她是个非常纯真，如同清水般的女孩子。
我知道她的真实情况。
橘同学确实稍微变成熟了。在我不知道的时候经过时间洗礼，获得了许多新事物。那是艺术大学的同伴，以及弹钢琴的技巧。
但是，在恋爱这方面──
橘同学的时光是静止的。
她仍持续停留在那段时光中。
而现在她想将它延续下去。
在我眼前的，并不是一个有品味，看起来很开心的艺大学生。
而是个十七岁，如同玻璃般易碎的女孩子。
◇
我们来到一间大型购物中心。
橘同学房间里的厨房还没有日光灯。不仅如此，餐具也不够，冰箱里什么都没有。
我稍微帮忙拆了一些纸箱，但里面几乎都是衣服。
「打包的人肯定是玛丽•安东尼吧……」note
注：热爱打扮的法国皇后。
听我小声地这么说，橘同学变得满脸通红。
唯独有个纸箱拿起来比衣服来得重，里面还发出了坚硬的声音。虽然期待里面装的是生活用品，但却是专用手把之类，给高级玩家使用的游戏周边工具。
「橘同学……」
『我想应该是妹妹装错了。』
就是因为这样，我们为了买齐橘同学的生活必需品才来到购物中心。
在家具量贩店买了日光灯跟电锅，去生活用品店买了厨房用海绵以及电磁炉等能轻易使用的调理工具。我在山女庄培养的生活智慧派上了用场。橘同学则是拿了香精和玩偶等东西。
橘同学用信用卡付了款，她好像透过影片赚了不少钱。她从钱包里拿出一张闪着金色光芒的卡片，对我比出胜利手势。
在逛购物中心的时候，我一直在想究竟什么时候该把我跟远野交往的事情告诉橘同学。
是要郑重地讲出来，还是随口提到呢。
因为想得太多，当我们并排躺在家具区摆放的床上时，我甚至想就这么说出来。
不过，橘同学察觉我的神色有些不对劲。见到她偏着头用纯真的表情问我『怎么了？』之后，我就什么话都说不出来了。
在店里逛的时候，我们的手好几次互相碰触，差点就这么牵手了。我跟橘同学之间产生了一种旁人无法理解，只属于我们两人的特殊引力。
但是，橘同学立刻就移开了手。
『这样对不起早坂同学。』
这就是她的理由。
橘同学的世界变得宽敞，不仅拍了弹钢琴的影片，也接到许多演奏的委托，还有了跟山女庄居民完全不同意义上的，感情深厚的艺大同伴。
但是，她的内心依然留着如同少女般的部分。在那里的人只有我和早坂同学。
要把自己正在跟她们完全无关的女孩子交往的事告诉这样的她，我认为是一件非常残酷的事。
我什么都说不出来，只有时间静静流逝。
『真好吃呢。』
橘同学在白板上写着。
在购物累了之后，我们来到美食街休息时，橘同学的脸颊像松鼠一样鼓了起来。
『说到京都就是章鱼烧。』
「硬要说的话应该是大阪吧。」
『嗯，原产地就是不一样。』
「这间店好像是来自筑地喔。」
『生气。』
「抱歉抱歉。」
到头来，我就这么在不知该如何提起跟远野之间关系的情况下结束了购物。
虽然时间很短，但我们一起度过了从旧书祭到现在的时光。在这段时间中，我了解到自己跟橘同学之间是不需要话语的。
当然，这并不代表我们能够做出心电感应之类的事，但是在对方低头或稍微不说话的瞬间，我们就能察觉对方的感情变化。
而且，那个时候也是这样。
这是发生在买完东西，走在前往樱华厦的小巷子里时发生的事。
橘同学在一间小店前停下脚步，那是一间卖钟表和眼镜的老旧店铺。
她一副想说什么似的看着我的脸。
『橘同学，我已经不戴眼镜了──』
我没能说出这句话。我不可能将自己已经向前迈进的事情，告诉对此一无所知的橘同学。
所以，我点了点头，跟她一起走进店里。
店里有一种复古的氛围，一名看起来很难相处的老爷爷正在看报纸。他先是看了我们一眼，随后视线就回到了报纸上。
橘同学依序看着玻璃柜里的眼镜，然后指着一副被称为劳埃德眼镜的圆框眼镜。
看来是希望我戴上这个。
「不，那个，我──」
就在这个时候，看着报纸的老板头也不回地说了句「柯波帝」。
「楚门•柯波帝也喜欢这个品牌的眼镜。」
他是生活在美国古老美好时代的小说家，是《第凡内早餐》的作者。
不愧是他爱用的款式，价格也非常昂贵。不过橘同学似乎很中意，再次打算拿出信用卡。
「橘同学，这个──」
我制止了橘同学的手。
「……我自己买吧。」
回家路上，橘同学露出了有些担心的表情。
『司郎，没关系吗？』
「嗯，虽然是一笔不小的开销，但我房间有种豆苗跟豆芽菜。」
眼镜是老板现场装上镜片的。当把眼镜递给我时，橘同学的表情十分满足。
『你不戴吗？』
橘同学一边走着，一边举起白板。
我将眼镜装进眼镜盒，收进了手提包里。
「毕竟我还戴着隐形眼镜……」
『扔掉不就好了。』
「真是激进耶～」
我很清楚要是戴上眼镜橘同学就会高兴。但这么做虽然很温柔，同时也很过分。要说为什么，因为这个世界并不是只有我跟橘同学两个人。
如果就这么回到房间，我们一定会一起装好日光灯，摆好生活用品，然后一起做晚餐谈笑着享用吧。
但是，这种温柔的时光不能再继续下去了。所以我开了口。
「橘同学──」
我们来到了山女庄和樱华厦之间的私人道路上。
我停下脚步转头看着橘同学，正当我准备继续说出「我有话要说」的时候──
『早坂同学在海边的城镇。』
她似乎也是从牧那里得知的。
『放完行李就去见她吧。』
橘同学笔直地注视着我。
『我想好好处理跟早坂同学之间的事。』
『不能再跟高中时一样了。』她这么写着。
『如果早坂同学不肯原谅我，那也没关系。到时候我会放弃司郎。毕竟我对大家做了过分的事，如果是早坂同学的话，我愿意。』
橘同学的喜欢之情还维持着当时的样子，似乎也觉得我和早坂同学当然也是一样。是个纯真且纯情，持续怀抱着初恋心情的女孩子。
我对我们之间的时间产生差异这件事感到悲伤。
「不过，早坂同学或许已经不把我当回事了也说不定。」
见我难受地这么说，橘同学皱起了眉头。
『不可能的。』
『我看得出来。』橘同学表示。
『早坂同学的心情不是那么随便的东西。』
橘同学相信着那时候的我和早坂同学。
她未曾想像过，我会跟除了橘同学及早坂同学之外，完全无关的其他人交往。
把这件事说出来，就像是要破坏橘同学纯真的世界一样。
但是，必须要说。要在这里说出来才对。我抱持这种想法开了口。
「我有件事情必须告诉橘同学。」
橘同学的直觉很敏锐。她立刻就察觉这是件不好的事，露出了困惑的表情。
她的表情就像忘了怎么回家的迷路小狗一样。
即使失去了语言，橘同学依然相信着我。
我觉得很抱歉。我很想跟橘同学一起整理房间，然后为了去见早坂同学，两人一起搭上电车前往海边的城镇。那肯定会是一场充满青春的怀旧氛围的美好旅程。
但是，选择了不停留在过去的我，不能这么做。
所以。
我打算说出事实──
就在这个时候。
「桐岛同学～」
马路的方向传来声音。
「啊，这不是橘同学吗。」
是远野。她走到我们身边，来回看着我和橘同学。接着看向我手上的行李，露出了恍然大悟的表情。
「橘同学，你终于要开始在京都活动了呢。然后在提着沉重行李的时候得到了桐岛同学的帮助，原来如此原来如此。」
看来远野是这么解读的。
橘同学显得很困惑，为什么住在隔壁房间的远野会跟我认识。
远野察觉了她的疑问，于是挽住我的手臂说道。
「这位桐岛同学是我的男朋友。不知道是咖喱鸡还是埃里希，总之他想做些能帮助他人的事情，所以他应该也会帮助橘同学才对，有什么困难请尽管跟他说吧！」
003
橘同学起初露出了茫然的表情。
应该是无法理解究竟发生了什么事，以及远野在说什么吧。
但随后她开始理解，脸上渐渐失去了表情。
接着，那如同玻璃珠般的眼眸开始摇晃。
橘同学感觉会这么瘫倒在地。
但是，这件事并没有发生。
大概是跟远野约好要一起玩了吧。
「橘同学？你来京都了啊？」
早坂同学从远野身后走了出来。接着假装偶遇，像是对重逢很开心似的抱住了橘同学。
「能再见到你真令人开心！」
早坂同学一边这么说，一边为了不让我们看见橘同学的表情，将她的头抱在自己肩上。
「我们是同一所高中的，很久没见面了。我想稍微跟她两个人单独聊一下，没关系吧？」
「那当然！」
远野对两人认识的事情似乎感到很开心，大概是觉得人际关系连系在一起了吧。
「请两位尽管聊！不必在意我！」
「嗯，谢谢你。」
早坂同学带着橘同学离开了现场。
她一开始就是为了这个目的才来京都的。