艾比斯花了好几天念完《诗音翩然到来之日》时，我的脚已经痊愈了，随时都能离开这里。
「我可以走了吗？」
我一问，艾比斯意有所指地笑了。
「如果你愿意的话，爱在这里待多久都可以，但是你不希望那样吧？」
她说得没错。在这里受到护士机器人照顾，不用工作也保证有三餐吃的生活虽然轻松，但是身为人类，这是一种堕落，也会令人窒息。
「可是，如果在你告诉我『真正的历史』之前，我就走人的话，你会比较头痛吧？」
我不怀好意地说，但是她不为所动。
「如果那是你的选择，我也没办法。我不会强制你。」
「假如我的脚没受伤，你打算怎么做？强行监禁我吗？」
「不。我应该在一开始见面时说过了。我只想和你聊一聊。只要能念《宇宙尽在我指尖》给你听就够了。让你受伤也不是我的本意。」
「假如我只听完那个故事就走了的话呢？」
「我认为你不会走。我调查过了，你的好奇心旺盛。我想，在你听我念完那个故事之后，不可能没弄清楚我的用意就离去。你应该会感到疑惑，想听更多故事。」
「你学莎赫扎德（※《一千零一夜》中的女主角，因为不忍心看到国王每晚和后宫的一名女子圆房之后便将之处死，不顾担任宰相的父亲反对，自愿陪国王过夜；圆房后她对国王说故事，天亮时故事还未讲完，国王欲知后事如何，暂且留住她的性命，第二晚说到紧张处又天亮了，就这么日复一日下去。）在吊人胃口？」
「是的。我们将人类的故事当作参考。而且，就算只能让你听到第一个故事那也无妨。剧情应该会在你心中留下些什么。」
「为何不惜大费周章地挑上我？」
「不只是你。我们在全世界寻找候选人。虽然人类的数量减少，但是世上应该还有好几百名候选人。即使你对我说的内容不感兴趣，也只不过意谓着你不够格而已。虽然很遗憾，但是再找别的候选人即可——可是，我认为你是这个地区最有希望当选的候选人。」
「什么候选人？」
「这我不能说。」
「这句话我已经听腻了。」我感到厌烦。「起码给我提示。被选为候选人的资格是什么？」
「知道故事的力量。」
「故事的力量？」
「知道小说『不只是小说』。它有时候比事实更强而有力，具有击败事实的力量。」
「没那回事。真实的故事比小说更令人类感动。你之前不是说过了吗？」
「我想说的是，人类有一种习惯，会想将感动的事称之为『真实』，但区分真实和虚构的能力却很低。如果别人说『这是真正发生过的事』，即使摆明了是虚构的，人类也会信以为真。愈是撼动人心的故事，人类愈不想认为那是虚构的。人类认为，如果不贴上『真实』的标签，价值就会下降。
「人类在不知不觉之间，活在许多虚构的事物之中：如果累积善行就能上天堂。超级古代文明确实存在。这场战争是替天行道。喝下这台净水器过滤的水就会变健康。她命中注定和我结婚。如果戴上这样饰品，幸运就会降临。那位政治家会改善这个国家。进化论是一派胡吾。我有优异的天分。不遵守老规矩，恶运会从天而降。如果铲除那个民族，世界会变得美好……如同诗音所说，人类一直相信错误的事。从出生到死亡，都住在只存于自己脑中的虚拟现实之中，一旦知道那不是事实，就会仓皇失措，不肯承认。」
我能够轻易地了解到那不是对整体人类的指控，而是对我的讽刺。她在拐弯抹角地嘲笑我避免知道真相——这家伙到底对人类的心理有多清楚呢？
没错，我心怀恐惧。无论艾比斯发誓不说的「事实」是什么，我有预感且害怕那会跟我的信念产生冲突。如果知道的话，我一定不再会是从前的我。
「你想说的是，你们相信正确的事吗？」
「那要依『正确』和『相信』这两个字的定义而定。对于我们机器人而言，某件事是不是事实并不重要，重要的是那会不会伤害人类，是否替人类带来幸福。令人类感到困惑，挑起憎恨的情绪，使人类不幸的是坏小说。使人类幸福的才是好小说。」
「你的意思是，之前的六篇故事是好小说？」
「是的。那都是小说，但是比事实更正确。我是这么认为的。」
如果是几天前的我，大概会对「比事实更正确」这种措词嗤之以鼻。但是，如今的我认真地接受了这句话。
人们因为恐怖攻击事件和战争而彼此杀戮的世界，会比彩夏住的世界更正确吗？无辜的孩子因为霸凌而受苦的世界，会比「天体号」的世界更正确吗？蔑视非我族类的人类，会比住在镜中的夏莉丝更正确吗？
彩夏、七海和麻美都说那是不正确的，而我对她们的想法产生共鸣。虽然她们并非真实存在，但是她们的话比活生生的人类更正确……
「再告诉我一件事。」
「什么事？」
「《诗音翩然到来之日》有多少成分是事实？」
「那不是史实。因为是写于二〇〇五年的故事。不过，有许多部分符合后来的史实。」
「那，你不能说是哪些部分吧？」
「是的。」
我投降了。我不想继续待在这个机器人的城市，也讨厌一颗心悬在半空中的感觉。虽然中了艾比斯的计令我不爽，但我必须弄清她的意图。我必须克服自己的恐惧，面对事实。
「好，」我叹了一口气，将双手高举到肩膀的高度。「我认输了。告诉我吧。究竟史实为何？」
艾比斯脸上露出微笑。令人意外的是，那并非获胜者的笑容，反倒应该说是母亲看见孩子成长的笑容。
「我告诉你。可是，不能在这里。你跟我一起来。」
「去哪里？」
「宇宙。」
「宇宙？！」
我大吃一惊，朝天花板直起手指。
「该不会是那个宇宙吧？」
「就是那个宇宙。」
「不是虚拟现实？」
「不是。你以为我替你的身体做精密检查是为了什么？我知道你的身体健康，能够承受发射到宇宙的加速力道。我保证你不会有危险。当然，说明结束之后，我会让你完好如初地回到地球上。」
换句话说，她从一开始就打算带我去宇宙吗？
「可是——为什么只为了说明，必须特地跑去宇宙呢？」
「当然，我也能在地球上只让你看影片。可是，你会坦然地相信那个吗？」
我稍微想了一下，回答「不会」。影片或动画要怎么做假都可以，无法成为任何证据。
「所以啊，我想让你瞧一瞧无法透过萤幕了解的真相。」
「可是……」
「你不想去宇宙吗？」
艾比斯问我：你不想去宇宙吗？——我无法回答「不」。我至今看了许多以宇宙为背景的故事，从小就梦想能去宇宙。但是，我和《宇宙尽在我指尖》的七海一样死了心，认为自己绝对没有机会去宇宙。然而，机会就像是从天而降似地找上了我。
我没有道理不体验那么棒的事。
「好，」我回答，「去宇宙就去宇宙，我舍命陪君子就是了。」
两天后——
我身穿橘色太空衣，站在飘浮于小笠原海域的巨大建筑物上，据说这是并排连结两艘三百公尺的旧油轮建造而成。表面像航空母舰般平坦，没有任何像舰桥般的突起物，宽敞得令人咂舌，甲板边缘几乎令人产生错觉，误以为是地平线。发烫的甲板沐浴在炎炎夏日之下，出现了蒸腾热气和海市蜃楼，仔细一看，有好几条大型的烧焦痕迹。
两艘油轮之间搭着铁桥一般的物体，太空船在它上面待命。高度相当于十层楼的大楼，样子和在影片中看过的从前的太空火箭一点也不像，艾比斯没说之前，我没有意识到那是太空船。有四根支柱的松饼型底座上，搭载着像四片花瓣盛开的花形物体。内部是以四根柱子构成的四角锥，好像只有金字塔的框架，顶端埋设了看似复杂的圆筒形机器；花瓣的顶端部分和金字塔的顶端部分以电缆连结。金字塔的更内侧——圆筒的正下方，有一个有窗户的半球。整体像是刚完成似地，呈现耀眼的银色。到处都没有看到标志或数字，机器人八成不需要那种东西。
我手拿连接太空衣的电池盒，在艾比斯的带领之下，走在设置于海上机体的狭窄走道上，逐步靠近太空船。太空衣是经过雷射扫瞄、配合我的身体所制，尺寸合身。部分维持生命装置已经在运作，冷却水在内衣中的细小管线里循环，明明是夏天，但是衣服内却颇凉爽。我低头一看，看见了数十公尺底下波涛汹涌的海面，更觉寒意。
我们来到了太空船底下。巨大的三角形花瓣形成阴凉处，花瓣背面看起来像是以玻璃覆盖呈阶梯状排列的镜子。太空船底部挖成甜甜圈状，中央呈现将富士山颠倒的形状。
「那就是喷射口吗？」
我指着太空船底部的一排小狭缝。那里和从前的太空火箭上有的喷嘴完全不像。
「严格来说，是推进剂的喷孔。」
「所以就是喷射口嘛。」
「喷出推进剂本身并不会产生推力。我待会再解释。发射时间紧迫。」
艾比斯话一说完，开始迅速爬上位于机体前端的梯子，我也跟随在后。
一进入花瓣内侧，看到有个半球形的大房间，打开位于它外墙的舱口，进入其中；又有个呈扇型的客舱，六个朝外个座位。不过，这次的乘客好像只有我和艾比斯。弯曲的外墙有好几个直径一公尺左右的窗户一字排开。
我们一就座，系上安全带，沉重的引擎声便响起，外头忽然变暗。原来是那些花瓣正在阖上。天花板上的大型萤幕，映照出从外面摄影的画面；花瓣完全闭合，和金字塔紧闭之后，整艘太空船变成了令人联想到最初期宇宙胶囊的圆锥形。我察觉到这艘太空船的结构，是以比这个半球形的区域更大的圆锥覆盖。
「为什么要这么匆忙？」
「因为发射时机四天只有一次。只有发电卫星经过这个正上方的时刻才行。一旦错失这个机会，就必须再等四天。」
「发电卫星？」
艾比斯手指一旁的萤幕。那一块萤幕出现模式图。目前位置以红点显示于日本地图的南海上，平缓的波形曲线在那里重叠，一个蓝色的圆盘形物体，循着那些曲线从西南方缓缓移动过来。
「你们称之为猫眼月的东西。高度三百八十公里、绕行倾斜角三十五度轨道的太阳能发电站。直径三点二公里。因为是薄圆盘形，所以依角度而定，有时候看起来是圆形，有时候看起来是椭圆形。拥有厚度三微米、总面积八百万平方公尺的复合式太阳电池面板。最大发电量二点五GW（十亿瓦）。将发电的电力储存于外侧的超传导环，能够从太阳电池面板背面的固体素子发送微波光电……」
我听不太懂艾比斯的说明。在她说明的期间，蓝色圆盘也慢慢地靠近红点。
「再十秒唷。」
「什么再十秒？」
「距离发射。还有六秒。五、四、三、二、一……」
我连忙全神戒备，让全身紧靠在座椅上，预防冲击力道。
轰隆隆的声响笼罩太空船。头顶上的萤幕依然投射从外部摄影太空船的画面。我原本以为，铁定是从底部喷射火焰升空，但是超乎想像的现象令我吃惊。我看见像太阳般的光线在太空船顶端更上面一点的空间炸开，空气因为冲击波而摇晃。在此同时，某种从爆炸中溢出的透明气体使光影摇曳，像瀑布般沿着船体宣泄而下，在太空船底下再度闪烁膨胀，剧烈地拍打海面。海水沸腾，纯白的水蒸气窜过油轮中间的沟渠。
开始加速了。身体陷入座椅。虽然痛苦，但是没有想像中那么严重。听说上升时的加速度是一点九到二点三G左右，比起从前的阿波罗太空船或太空梭轻松多了。
萤幕中，太空船开始上升。水蒸气从海面升起，但是太空船本身完全没有冒烟。船体下面一点的地方浮现光环，似乎从那里朝下喷射高温的透明气体。细圆锥形的蒸腾热气下垂。整艘太空船也笼罩着淡淡的气体，像太阳般的光点在顶部耀眼闪烁。
「为了惯重起见，我要先告诉你，这不是真实的画面，而是之前发射时的录影画面。因为迈拉博驱动器运作时，和外部的微波通讯会变得困难。」
这是理所当然的，但是从耳机听见的艾比斯的声音，完全没有因为重力而感到痛苦的样子。
「迈拉博……？」
「将发电卫星发出的微波以表面的镜子反射，使其集中于前方的一点，受热膨胀的空气会在船体边缘的环部放电雷离。以强力的磁场使其在船体下方加速，在那里接受雷射照射，使其进一步膨胀，产生推力。从前方冲撞而来的空气会因为人称『Air Spike』的冲击波结构而被排开，空气阻力会大幅降低。超传导磁铁和电射的电力都会以微波从宇宙供给，所以不会消耗燃料，能够使太空船上升到五万公尺。这是我们将二十世纪末，伦斯勒理工学院的莱克·迈拉博设计的系统加以改良的成果。」
在艾比斯说明的期间，画面中的太空船也不断上升，在天空的彼端愈变愈小。另一个萤幕中，显示着从一旁观测太空船轨道的图表。太空船追着在天空朝东移动的发电卫星，轨道逐渐向东倾斜。
过了两分钟左右，轰隆声响忽然停息，停止加速了。
「高度到达五万公尺了。」艾比斯说，「接下来会使用搭载的推进剂加速。」
她话还没说完，加速又再度开始。一个萤幕中，显示着描绘太空船断面的模式图。推进剂从燃料槽向后方喷射，以雷射加热它，形成光环。那个光环正好位于太空船底面挖成甜甜圈状的反射镜焦点。
「推进剂只是水，所以和人类使用化学燃料的太空火箭不一样，不会污染环境。之所以将起降场所设置于海上或沙漠，也是因为顾虑到微波会对生物造成影响。我们讨论过人类设计的各种太空运送系统，这种迈拉博驱动器是轨道投入成本最低，而且最环保的方案。我们也讨论过了轨道电梯，但是考量到和太空垃圾的冲撞所产生的耗损率，发现维修的成本过高。」
「你之前为什么不告诉我这种事？」
出发之前，我上课学到了加速和无重量状态对于人体造成的影响，但是没有教我太空船的构造。
「不要先知道，亲身体验比较惊奇有趣吧？」
真是的，我不晓得艾比斯的语气有几分认真。
不久加速停止。手臂感觉自然地飘起来。
「你可以解开安全带。但是要小心零重力。」
我解开了安全带。那一瞬间，或许是我轻轻撑了座椅的某个地方一下，身体便这么飘到了半空中。我陷入恐慌，忘了事前上过课的内容，没头没脑地手脚乱动，身体开始朝垂直方向旋转，失去上下的感觉很不舒服。艾比斯靠过来抓住我的手，让我停止旋转。
「你习惯之前，最好先握住我的手。」
话一说完，她轻轻踢了座椅的边缘一下，将我拖向圆窗。
我们抵达圆窗的同时，花瓣——内建微波镜的外墙开始打开。蓝色光线倏地从原本漆黑的圆窗洒了进来，令我张大了眼睛说不出话。
地球在眼前。
大概是太平洋吧，一片蔚蓝的美丽海洋令人看得出神，宛如绵絮散落的白云浮在天际。我把脸贴在窗户上远望水平线，弯曲的水平线包覆着神秘的蓝色防护罩，防止宇宙的黑暗入侵。我意识到那是地球的大气层。空气真的是蓝的。我虽然在书中、电影中看过，但是想像与亲眼目睹的美丽程度和规模天差地远。
我身在宇宙之中。是椎原七海梦想前往，但是终究去不了的地方。是从地上抬头仰望的星空世界。
「如果觉得不舒服要告诉我。有相当多人类会在宇宙中晕船，大致上两到三天就会痊愈。」
艾比斯的话从我右耳进、左耳出。窗外的景色令我看得入迷。
太空船经过了换日线。受到从上（太空船的前进方向）而下的夜幕推挤，白天的海往下退守。蓝色的腰带远离，迅速变细，空气的防护罩顿时染上了夕阳的赤红，忽然又摇晃也似地消失了。窗外变得一片漆黑。但是，眼睛一习惯，马上意识到黑暗中也有发光物，断断续续地闪烁。是雷云。
「你想让我看这个吗？让我看这幕景象？」
「不。我想让你看的是更惊人的东西。」
「更惊人？」
我大吃一惊，回过头去。我无法想像比这更惊人的景象。
「十九分钟后会在赤道上修正轨道，我们会跟Skyhook卫星会合，改搭高轨道太空梭。旅途还很漫长。」
艾比斯话一说完，轻轻踢了窗框一下，像一条鱼般悠游向座椅，手指勾住座椅的头垫停下。她以翘二郎腿坐着的姿势飘在半空中，对我微笑，优美的动作令我联想到故事中的席琳克丝。
「你大概会无聊，我再讲一个故事给你听吧。」
「没带电子书怎么办？」
「不需要。」艾比斯摇了摇头。「因为这是我的故事。」
「你的？」
「是的。这次是真实的故事——关于我为何反叛创造主的故事。」