说起来很难为情，我小时候是个冒失鬼，总是因为轻率的决定和自以为是的个性给大家制造了许多麻烦。
事情发生在某一天，电视新闻上报导了自卫队机的特技飞行表演。「蓝色冲击」，想必知道的人应该很多吧？就是空自的特技飞行表演队。划破蓝天的蓝白双色机体、拖带的烟雾和没有一丝凌乱的编队飞行，那无比鲜明的画面将我一拳击倒在地，糟糕，真是超帅的，好想去看看！
我当时住在某航空自卫队基地的附近。虽说是附近，骑脚踏车也要将近一个小时，所以并非是能够轻易前往的距离，于是我立刻打电话给友人K。
嗯，你听说过「蓝色冲击」吗？超帅的喔，我们一起去看吧。明天星期六，早上七点碰面。骑脚踏车到〇〇基地。
隔天早上，K迷迷糊糊地就跑来了。由于是冬天，对方是围巾和夹克的完全御寒状态，即使如此脸颊依旧红得像苹果一样。或许是对方母亲所准备的，他还带着装有热水的保温瓶。
对于小学低年级生来说，一个小时的脚踏车运动是一场大冒险。由于当时还没有手机，所以手里握着用来打公共电话的十圆硬币，父母也仔细叮咛着自己万一迷路的话要立刻联络。或许是因为此行不仅是自己的孩子，其友人也要同行，这才让他们感到更加担心吧。在不安的眼神目送之下，我们骑上了早晨的国道。
然后——
从结论来说的话，我们并没有看到「蓝色冲击」。
这是当然的。空自的基地遍布尔日本各地，「蓝色冲击」却只有一支飞行队而已。只要前一天仔细调查过应该立刻就会明白，那则新闻是其他基地的活动影片。在我们当地的基地里，活动就连个影子也没有。
寒风呼啸的机场上，我们无所事事地站在原地。K很不安地问我：
「那个，蓝色冲击在哪里？」
「……」
我愁眉苦脸地转动视线，抱起双手啧了一声：
「大概还在准备吧，我们好像来得早了一点。」
真是佩服我自己能这么厚着脸皮胡扯。要是当时的厚脸皮留下一半的话，我在社会上或许就更懂得做人了吧。这点暂且不论。
「可是根本没有什么观众啊。」
K的声音里夹杂着怀疑。
事实上在抵达现场十分钟后，我就已经觉得很不妙了。按捺着心中的慌乱，我一边确认周围的景色，从跑道一直看到停机坪还有机库。
「啊，有了！」
「咦？」
「你看你看，那个机库里面。右边，再更右边。」
K趴在铁丝网上，呼出白色的气息欢呼道：
「有了！」
「对吧？你看，还有另外一架！」
「真的呢！奇怪？不过是绿色的喔。『蓝色冲击』不是蓝色的吗？」
「那……那个是特别色喔。」
「喔喔，好棒——！」
「很棒对吧，来这一趟真是太值得了。」
「嗯！嗯！」
之后很长的时间里，我每次想到K的灿烂笑容就会感到心痛。对不起，K，之后查过数据我才知道，那个其实是C-1运输机。
像这种信口开河的小孩子不知什么缘故，后来竟成为小说家，开始撰写关于战斗机的故事。我在诸多反省之际，这才想到当年有生以来第一次造访自卫队基地后，自己便开始对飞机产生了兴趣。虽然对K很抱歉，但这或许是一次宝贵的转折点。是的，为了不再重蹈覆辙，我往后都会先掌握基地名和活动时程，牢记C-1和T-2（「蓝色冲击」的机体）在内的各种飞机名称，而这些知识竟然辗转成为我创作的材料。人生真是不可预料啊。
以下是答谢时间。
面对无礼的问题仍细心地给予回答的航空幕僚监部，公关室的负责人，感谢您详尽的建议。本作中与实际的基地和装备若有相异之处，则全部都是夏海本人的创作以及润饰所致，与公关室毫无关连，在此必须郑重声明，
另外多次陪伴我耐心改稿的编辑汤浅先生、小野寺先生，承蒙协助中文翻译的广州天闻角川人，以美丽插画妆点本书的插画家遠坂あさぎ老师，而最重要的是手上拿着本书的您。我要在此向各位献上由衷的感谢之意，谢谢你们。
二〇一四年七月夏海公司