「最近玩手机的人很多吧?」
「嘛,毕竟是这个时期呢。」
课间休息时间。
我和继一边为了更换教室在校内走动,一边讨论着这样的话题。
「临近毕业的这段时间,几乎所有的三年级生都已经确定了升学和工作单位。大学和专科学校还好说,要是工作单位打来电话,不马上回复就太失礼了。」
是的。正如继所说。
就算上课不能回复,如果课余不抓紧的话,对方的业务时间就要结束了。
所以每年这个期间,都经常能看到学生在校内尽可能安静的地方打电话──
「嗯……不过和那个有点不太一样……」
「有什么不一样?」
「不光是三年级……」
我正要解释的时候。
「太棒了!! S稀有出现了!!」
一直默默跟在后面的农,手里握着手机,突然这么喊道。
对对。就是这个。
不光是三年级……全年级的学生都在像这样摆弄着手机。
「……农?你最近老在看手机吧?在做什么?」
「玩游戏啊。」
「「游戏?」」
「嗯。」
农举起手里的手机说:
「大家都在玩手机游戏。我也迷上了,所以有谁在玩我一看就知道!」
手机游戏啊……。
「没问题吗?总觉得有些蹊跷……我听说那一件很费钱的事。叫什么来着,氪金……?」
「智能手机的游戏全部是免费的!光是手机的基本费用就已经花了不少钱了,这部分不拿回来就亏了!」
「不过,这种游戏说是免费的,但不交钱就玩不到最后吧?跟体验版差不多吧?」
「没有那种事哦?一直免费也能玩到最后。」
「……这么说来,我记得在某篇报道中读到过,这种有良心的游戏才能最终吸引到更多的玩家。」
继若有所思地说。
嗯。原来是这样啊。
「不过说真的,玩久了我也有忍不住想氪金的时候。」
「哦?那是什么时候?」
「是啊,比方说……」
农正要开始讲关于「快要输给氪金诱惑」的瞬间!
「库库库…………闻到了闻到了……闻到钱的味道了…!!」(※乔治秋山的漫画『守财奴』中主角蒲郡风太郎的台詞)
哔咔……!
一名学生从走廊的拐角处登场,眼中闪烁着贪婪的光芒。
大家都明白的吧?没错──
「金上? !」
「来了呢……!滑溜溜的……!」(※出自福本伸行的漫画『斗牌传说』,主角赤木茂摸到白板进行胡牌时候的名台词,因为白板手感是滑溜溜的。)
「你、你到底有什么目的? !」
「不,我也是移动教室的……」
啊。是吗……。
「不过正好。其实我有点事想商量……放学后有时间的话,能陪我一下吗?」
※
就这样,放学后。
金上把我们带到了位于产振南栋的生产科系电脑室。
最近新装修过的这个房间里有高配置的电脑、外设和舒适的网络环境。
「然后呢?这次你想利用这个房间搞什么鬼把戏?」
我代表聚集在一起的三个学生问道。
特意选这样的地方,只能让人觉得她又在图谋什么不好的赚钱企划。
「库库库……真严厉啊。」
金上开心地笑着──说出了令人震惊的事实!
「其实我现在……在做手机游戏。」
呃?……嗯────!?
「手、手机游戏……你自己做的吗?」
高中生……而且连工科都不是的学生,做游戏?
「库库库……虽说是做,但也不用亲自编程……」
金上摸着遮住一只眼睛的刘海说:
「我们流通学科,连农作物都不自己种。这就是流通自尊心……!把实际作业交给别人来赚钱的炼金术……!使用这个……!!」
「到、到底用什么方法? !」
面对探身询问的农,金上回答。
「是『外包』。」
外……包?
「也就是说……程序和图形全都交给别人吗?」
那样的话确实可以做……但那也算『做』吗?
「可是资金怎么办?你确实比普通高中生有钱……但我听说现在的手机游戏开发费动辄要上亿元?」
对于继的疑问,金上又说出了一个陌生的单词。
「启动资金是通过众筹获得的。」
「「众筹?」」
「简而言之,就是『我们要做这样的游戏,想玩的人请出钱』,然后在网上筹集资金……作为代价,提供资金的人可以参加游戏测试,服务开始的时候会分发强力的角色和道具。」
「这么简单就能收集到资金?」
「如果要制作的游戏内容有吸引力的话,可能会收集到。」
这次是继回答了农的疑问。
「在美浓田茂市旁边以刀具闻名的关市,有人发起了复原人气游戏『刀剑乱舞』中名为『萤丸』的刀的众筹项目……募集到了远远超过目标的四千五百万日元以上的资金!!」(※刀剑乱舞:将历史上的名刀拟人化的女性向游戏)
「「4500万元──? !」
再怎么说也太多了吧!?
「B组的生化当然也有参加,听说她把画男同漫画攒下的钱都投进去了。」
腐女的资金力实在不容小觑啊。
「没错……!我也是看了那个之后才想到的……今后是众筹和网络游戏的时代……!」
「然后呢?你要做什么样的游戏来筹钱?果然是腐向?」
「不……太过执着于此是不好的。」
金上否定了我的话。
「我们是农业高中生。所以我想把『现役农业高中生制作的手机游戏』作为卖点。就像『女高中生社长』的成功一样,活用高中生品牌募集资金……加入农业要素,制作充满独创性的游戏……!」(※指当时走红的女子高中生创业者椎木里佳)
「哦哦……!!」
意外的志向远大!
「然后呢!?然后呢!?要做什么样的游戏? !」
「名字已经定好了吗? !」
「告诉我金上!」
「库库库……!听了别吓一跳……!!」
金上自信满满地发表了那个游戏的名字。
「拼图&农业活动──通称农族拼图!!」(※neta手游龙族拼图,又名智龙迷城)
把感动还给我。
「唯一担心的是……因为加入了太多的独创性,能不能筹集到必要的资金……」
「比起筹集资金,更应该担心的不是诉讼吗?」
金上无视我的吐槽。
「我一个人全部完成也可以……不过,这样的话就无法表现出『普通高中生创业』的感觉了吧?而且,关于细微的游戏平衡,也需要『现役高中生的视角』。」
原来如此。
总而言之,就是想利用我们做筹款的幌子……。
「那么,怎么样?能帮我一把吗?」
「「…………」」
三个人面面相觑。
相对来说比较有空,对游戏制作现场也很感兴趣的我们……接受了恶魔的诱惑。
※
就这样我们开始协助金上……但是游戏制作的现场,比想象的还要,怎么说呢,那个……一片漆黑。
「喂,金上。」
在玩过游戏的试作版之后,我立刻想谈谈感想。
「关于这个拼图游戏的平衡问题──」
「哦,这方面适当就好。反正拼图部分也不过是打发时间。最终会用自动模式让它自己拼的。」
「啊?可是,这样一来,到底算什么游戏……」
本来就是虽然号称『拼图&农业活动』,但农业要素只是把拼图的宝珠部分做成蔬菜的形状而已。
明明这样还要否定拼图部分的话……
「那就完全搞不清楚要做什么游戏了吧?」
「清楚啊,就是和『龙族●图』一样的游戏。」
这家伙刚刚招供了!?
「库库库……别用这种眼光看我。要想做出畅销游戏,这才是最重要的,同时也是对玩家的一种诚实。」
「缺乏独创性?诚实?」
「你想想看。玩手游的时候,如果特意阅读说明或使用帮助功能的话,会很麻烦吧?本来智能手机就是因为可以进行体感操作才得以普及的,而手游只是利用碎片时间进行的娱乐。」
确实。
「不用教也能玩,也就是说在哪里玩过。所以模仿热门作品的优秀部分是有道理的。」
「不过……也太像了吧?只是设计上稍有不同,操作起来完全一样。」
「因为我让外包商直接照搬了源代码。」
「喂!退一百步说,模仿是可以的,但抄袭不太好吧? !」
「没关系。发行那个游戏的公司,也是我们最大的资金提供方。如果成功了,一切都可以不追究。如果没有成功而终止服务,也能以『外包公司擅自抄袭了其他游戏,所以无法继续』为理由。」
已经不是打擦边球了,完全就是犯罪吧?
看了『东京玩具箱』和『NEW GAME !』后,梦想着快乐又热血的游戏制作现场的我们的先入观,就这样被金上粉碎了。(※东京玩具箱:UME创作的游戏商战题材漫画,NEW GAME:得能正太郎创作的游戏开发题材的四格漫画)
主要是往坏的方向。
「照搬有什么不好?农业也一样吧?作物和家畜的品种改良,不也是在优良品种的基础上一点一点地不断变化吗?既然可以复制基因,那复制粘贴下源代码也没什么不好吧?」
「不好啊!?绝对不好啊!?」
「知道了知道了,那就『将系统委托给外包公司,结果把公司内部试制用的复制粘贴数据错误地公开了』这样解释总行了吧。」
「谁让你把责任推给转包方的方法弄得更加巧妙了啊? !」
只是更恶毒了而已!
最后,金上再次与外包方交涉,以极低的价格得到了修改。在这样的部分,可以明确看出不想花钱的态度。
那么,到底要把募集到的钱投到哪里呢?
「总之要凑齐插图的数量。然后是声音。用大量知名的声优来营造出『下一个就是她!』的感觉……!」
「如果声优在推特或者博客上不断地写『已经收录完成了哦☆』之类的话,光是这样就能起到宣传的作用。」
宣传担当的继一边更新官方网站,一边赞同道。
现代社会是很方便的,甚至有公司可以代理声优从选角到录制的所有工作。
虽然住在岐阜县,不止如此,虽然一步也没出电脑室,但还是在官方博客上写着「参加了收录!」「不愧是〇〇小姐,演技真厉害!」这种内容的继的姿态,感觉渐渐地与金上重叠了……。
顺带一提,网站的管理基本也是外包的。
「不过这个噢……越玩越像其他游戏。」
「那是当然的,别说游戏系统,就连人物的画风都要求『请模仿这个』。」
「库库库……这样就好,这样就好……」
金上像摇篮曲一样听着我们露骨的讽刺,开心地嗤笑着。
「让金钱说话,豪华地制作似曾相识的游戏……!这才是真正的为玩家着想……! !」
『人嘴两层皮』、『恶人巧谄多』这些话在脑海中闪过,但同时,我们也被毒害到甚至想过『这种思考方式也可以有吧』的程度。
※
就这样,把我们心中重要的东西用压路机碾碎,铺成路面,游戏迅速成型。
因为有继把情报一点点地不断透出这种巧妙的宣传手段,预约下载数顺利地增加,在网络新闻中也逐渐成为话题。
不仅如此。
金上利用当地的报纸、电视、广播,以及高中生之间的网络,不遗余力地通过口口相传来扩散游戏的消息。
「库库库……正因为是网络的全盛时代,所以才要特意传播口碑……高中生品牌正是为此打造的……!」
事实上,只要冠以『高中生』两个字,就能接到不少采访邀请。
我和继都非常钦佩。
「原来如此啊。如果在现实生活中让信息扩散的话,平时不玩手机游戏的人也会听到游戏的传闻,预约下载的数量也随之提高。」
「预约下载次数增加的话,就会被放在下载网站排名榜最显眼的地方,预约次数又会进一步提升……不愧是金上,考虑过了。」
在这样的良性循环的支撑下,发行迫在眉睫的某一天。
问题来了。
「什么什么~ ?大家聚在一起干什么呢~ ?让老师也参一脚啊☆~」
知道我们开始受到关注的贝琪,明显抱着某种目的试图接近我们。
就像靠近腐烂食物的果蝇一样,这个四十多有向人们关注的地方靠近的习性。
因为这种地方吸引着适龄男人的目光,她固执地相信,这样下去总能遇到懂得欣赏自己的人。
「不……我们只是在做一个可以用手机玩的游戏而已,并不是能吸引帅哥注意的东西吧?对吧继?」
「是、是啊。不如说益智游戏基本上都是面向女性的……对吧?农?」
「对、对啊!这、这是我这种女高中生才会玩的东西! 不适合贝琪老师这样的成熟女性!难道不是吗小金!?」
「库库库……没错!」
我们竭尽全力想要转移贝琪的兴趣──
「嗯?原来如此。是游戏啊。」
没有白活四十一年的贝琪,很容易就察觉到高中生的意图。特别是在这种情况下的嗅觉,明显凌驾于人类之上。
那到底是什么样的生物呢……只能用贝琪来形容。
在那之后,贝琪一边说着「诶~」「哇哦~」,一边参观散发着「快滚回去」的气息我们的工作,脸皮厚的跟钢铁一样。
然后突然说了这样的话。
「啊!老师想到了一个好主意☆~ ~」
只有不祥的预感。
而且这种预感完全应验了。
「让老师也出现在这个游戏里吧~ !这样会更有人气的哦~ !」
「「…………」」
「啊咧咧~ ?大家的反应是不是有点冷淡啊~?」
我们面面相觑。
「电脑室的使用许可,要取消了哦☆~ ~」
贝琪一本正经地说着可怕的话。
虽然语气很轻佻,但她的眼神完全是认真的。真的会这么干。
这个大妈如果不能实现自己的愿望,就会坦然地扯学生的后腿。
「……明白了。我们会积极考虑的。」
「不愧是金上啊!拜托了!」
做出诶嘿☆笑容的贝琪,离开了房间。
留下的我们开起了紧急会议。
「怎、怎么办金上?真的要把那个放到游戏里去吗?」
「……没办法啊。不放进去,就不能使用这里了。」
说实话确保其他的工作场所也不是没有可能,但是在发行前的这个时期搬家,时间上很困难。
「恐怕……贝琪老师在等我们无法离开这个地方的时机吧。游戏的内容应该早就知道了。」
继的分析完全正确。
因为紧接着,贝琪就给我们的邮箱发来了详细的角色设定……。
「……虽然很火大,但总之先按照这个设定订购插图吧。」
「明白了……」
按照金上的指示,我给画师发了一封委托邮件。
之后──
「好可爱~ ☆」
看到上传的插图,贝琪发出了欢呼。
的确,通过角色化,去掉了现实中腐朽的部分,变得相当可爱。
我一边搓着手,一边低声下气地问道。
「那个……您还满意吗?」
「呐呐,把这个做得更强些吧!让老师成为游戏中最强最可爱的角色!」
「诶? !这、这……有点……」
「使用许可──」
「好的,包在我身上!!」
我像热情的拉面店店员一样回答,马上开始思考新的设定。
事已至此干脆豁出去了!
拜托画师,总之设计出看上去强的不讲道理的角色!会受小学生和喜欢改装汽车的不良少年们欢迎!不仅是画,技能的名字也像闪亮名一样用华丽的汉字和满载浊音的片假名装饰!
然后……
变成这样了。
「好厉害! 感觉这个贝琪超强的~ ?」
「在可能破坏游戏平衡的方面上很强。」
「当然是超超超稀有对吧~ ?」
「那是当然的。」
这种东西出现的时候是最强的。
所以要尽可能控制出现率。既然这样,干脆把概率降低到几乎不可能抽中……呵呵呵。
这样让贝琪满意后,就万事俱备,只等发行日了──
但是。
在这个阶段,金上宣布了发行延期的消息。
「为、为什么?提前预约的人数已经足够多了……」
「库库库!……倒不如说因为够多所以才要延期……!」
「什么?」
「我不是在等客人,是在等钱。我要给那些观望的投资者创造最后的投资时机。」
好狠毒……! !
但是,金上决定延期发行的理由不只有这个。
「利用这段时间进行发售后的准备……!活动限定角色用的数据能凑齐就凑齐!」
「好!我去收集新角色用的声音!」
「那我给画师发插画的订单,农你就不停地写活动用的企划书吧!」
「电脑的话就交给我吧!」
咔嗒咔嗒咔嗒……!
今天农的键盘声还是一如既往的清脆!
「原本连双击都不会,却能在短时间内熟练使用电脑……」
「说起来,农成为网络偶像引起骚动的时候,也是从这个电脑室开始的。」
「是啊是啊!明明是制作主页的课题,农却和林檎竞争……」
说出那个名字的瞬间。
无法言喻的感情在心中如暴风雨般涌动……我一时哑然。
「…………」
所有人都闭上了嘴。
我也默默地重新开始工作。
对这样的我,
「……」
农带着似乎想说些什么的表情注视着,没有停下敲键盘的手。
※
就这样发行的『农族拼图』……令人惊讶的是,火爆程度远远超出了我们的预想。
「太好了!打败本家获得本周下载排行榜第一!」
「库库库……别说是本家……」
金上对喜出望外的我责备道,但她的表情也很开心。
另一方面,农脸色有些苍白。
「这么简单……就能筹到钱……」
「没有现实感呢。」
钱能生钱──
正如这句话所说,当游戏跃居下载排行榜首位后,投资申请纷至沓来。
「但实际上……通过玩家氪金获得的收入并不怎么可观。为什么呢?」
「想氪金的用户大多数都在众筹项目启动时提供过帮助,这些用户在某种程度上已经拥有了强大的数据。现在氪金的是为了追赶这些先行用户的后发玩家。离氪金收入的稳定还需要一段时间。」
对于我的疑问,继做了简单易懂的解释。
用安排家庭收支的感觉做着会计的农:
「现在的情况,募集的第一笔钱和投资快撑不住了。追加的投资也几乎被更新的费用消耗殆尽……今后如果没有稳定的氪金收入就难办了。小金,真的没问题吧?」
「要获得稳定的氪金收入,最大的关键在于──」
金上一边把玩着手机,一边说。
「不让玩家看到现实。」
「「不让玩家……看到现实?」」
「不是吗?冷静下来的话,谁会蠢到把几万日元投到几千兆字节数据里。」
「这、这么说有点……」
嘛,我也并非没这么想过……。
「这只是单纯的数据哦,想要插图的话自己向画师订购不就好了?这样就能按照自己的要求得到插图了。」
「嘛……确实。」
在工作过程中,我经常向画师订购插画,对金上的话有着切身的体会。
专业的插画家真的很厉害,能把我提出的模棱两可的要求很好地体现在插画上,甚至远远超出我的理想。而且金额并不高……。
「为了不让用户想到这样的现实,我们要不断地提供信息,让他们甚至没有时间思考。插画、声音、故事、音乐、效果还有谜题……这些信息就像瀑布一样从智能机里流出来,让用户的手指在不知不觉中伸到氪金按钮上……」
「简单来讲就是通过手机画面,使他们持续产生幻觉对吧。」
「幻觉?喂喂,说得更高雅点啊……」
金上笑着否定了继的话。
「我们卖的是『感动』。」
那是一张骗子的脸。
「那么……首先是媒体组合。另外,总之多搞点活动,尽量不让玩家厌烦,同时和其他类型联动,把他们的用户拉进来。」
「足球俱乐部『鸟栖砂●』提出了合作的申请。」(※鸟栖砂岩是一家以日本佐贺县鸟栖市为主场的职业足球俱乐部)。
「好的接受。」
可以吗?完全没有任何联系不要紧吗?
「然后把那个角色放在最前面打广告。横幅、电视、JU●P封底、利用同人贩子让人气社团制作色情同人等等,总之在所有能想到的媒体上都让那个角色登场。」
「知道了。」
对于金上的指示,负责宣传的继点了点头。
「是贝琪吧?」
没错。
被我们认为是游戏最大毒瘤的那个……不知为何成为了最热门的人气角色!
「虽说是游戏的世界……贝琪竟然这么受欢迎……」
「粉丝创作和短篇小说也多起来了。」
「以贝琪为女主角动画化申请也来了。」
当然不是现实中的贝琪。
『农族拼图』中登场的贝琪这个角色很受欢迎。
继一边调整眼镜的位置,一边叹息道。
「嘛,只要数据够高,就能聚集一定程度的人气。当然,其中也有迷上画师插图的人……」
「本想着『抽到这种东西,顾客会生气』所以降低出现率,反而激起顾客的稀有感,让她更受欢迎了。」
「因为出现率太低,还接受过行政部门的指导呢。」
我们明明是出于纯粹的善意才这样做的,却被社会上的人骂成『狗策划』、『骗氪』。
总觉得……。
我伴随着叹息,用一句话来形容这种异常状况。
「真是奇迹啊。」
「库库库……如果把这个奇迹用在别的地方,她早就结婚了吧……!」
「「说的也是!」」
哈哈哈哈哈哈哈哈!大家一齐放声大笑。
当贝琪提出无理要求的时候,我还想着会怎么样呢,但是因获得福。
结果游戏大获成功!
照这样下去,高中生也能成为IT富翁……!?
就在我们憧憬着充满希望的未来的时候。
事件发生了。
※
「不、不、不…………不得了了!!」
放学后。
农冲进电脑室,脸色铁青地叫道。
「『农族拼图』的下载数量突然骤减!登录的活跃用户也像泄洪一样急剧减少……到底发生了什么? !」
「不妙啊……上课不能看手机,午休的时候也因为各种各样的事情没有检查,所以应对起来就变得很被动……!」
被农用LINE告知后,我也吓得脸色铁青,慌忙结束值班实习,来到电脑室。在金上因为联动的事情不在的最坏时机,发生这种……!
我慌忙向已经坐在电脑前的继问道。
「原因呢? !」
「今天早上追加发布的新角色似乎受到了玩家们的差评……好奇怪啊。并没有在网络被炎上,大量的玩家什么都没说就流失了。这应该是不可能的……」
「今天早上!?没听说有什么新角色啊!?谁做了这种──」
「啊,那个是老师干的。」
从我们身后出现的贝琪,用缺乏紧张感的声音说道。
「因为大家都很努力,老师也作为顾问来帮忙了哦~☆」
「你什么时候当上顾问的啊……!
虽然想说的话堆积如山,但首先要找出原因。
我做了三次深呼吸,尽量平静地问道。
「是、是这么回事啊……那么,是什么样的角色呢?」
「是究极的角色~ !发表了究级稀有无敌可爱的角色哟~ ☆」
「「我看看我看看……」」
「相亲照片啊!!」
而且这是几年前的照片啊!?
「很厉害吧~ ?大家肯定都想入手~ !顺便连现实中的老师一起入手也可以哦~ ☆」」
「手机显示出来的瞬间屏幕就裂开了吧!你做了什么啊!」
「数据也相当不错吧~ ?你看你看~ !」
「因为不是数据啊!这不是数据,是『相亲简历』!!」
看到画面上出现的可怕的东西,我们恍然大悟。
因为偏偏目睹了游戏中最受欢迎角色贝琪的真实图像而一瞬间看到了现实的玩家们……像逃跑似的离开了。
那之后没过多久。
确定无法再获得氪金收入的时间点,金上决定中断服务。表面上的理由是『制作方的个人信息被泄露』。没有说谎哦。
公司也随之倒闭,电脑室里我们活动的一切痕迹都消失了……。
「……这么短的时间就被逼到终止服务……」
「手游行业真是大起大落啊……」
「嘛……虽然直接原因还有别的……」
我们把金上请到宿舍食堂开了个小小的庆功,或者说是反省会,同时怀念着像海市蜃楼一样消失的IT富翁的梦想。
募集来的众多资金,在清算完初期投资后所剩无几。
与被暴风雨般的日子玩弄得目瞪口呆的我们相反,
「毕竟照那样下去只会亏损,再等机会吧……」
金上一边大口大口地吃着农做的炸猪排,一边说道。
顺便一提,虽然贝琪「氪金最多的人,可以给你看一下老师进化后的样子哦☆(※最近拍的照片)」,但是因为没有任何人氪金,所以进化被搁置了。
话说,那不是进化,而是老化吧……。