天空下著雨。暑假马上就要结束了，这样一来，没人想写还没做完的暑假作业吧。
一起床，我脑中就浮现一个念头——这已经是没有她的这个世界，第十天的早晨。
顺便一提，我是那种会早早把暑假作业写完的人，到目前为止，从来没有在暑假结束前手忙脚乱赶作业的经验。
我下楼梳洗，准备去上班的父亲走到洗面台前检查仪容。我跟父亲问好，正要走出去，他拍了我的背。我不知道这是什么意思，但要思考实在太麻烦了。
母亲在厨房，我跟她打招呼，然后坐在餐桌前，惯常的早餐已经准备好了。我双手合十，然后开始喝味噌汤，母亲的味噌汤总是这么好喝。
我吃著早餐，母亲端著一杯香气四溢的咖啡走了过来。我转头望去，她正看著我。
「你啊，今天要出门吧。」
「嗯，中午过后。」
「来，这个给你。」
母亲若无其事地递给我一个白色信封，我接过来看里面是什么，里面有一张一万日圆纸钞，我惊讶地望著母亲。
「这个……」
「好好去告别吧。」
母亲只说了这句话，就转头看电视，因艺人无聊的一句话发笑。我默默地吃完早餐，拿著白色信封回自己房间。母亲什么也没有说。
中午之前我都在自己房间里，然后换上制服准备出门。我不知从哪里听到穿制服比穿便服要好，这样不会让她家里人觉得奇怪。
我到楼下洗面台整理睡乱的头发，母亲已经去上班了。
回自己房间把必要的东西放进包包里，母亲给的钱、手机、《小王子》，跟她借的钱还是还不出来。
走出玄关，外面下著大雨，落地的雨点溅起来，制服的钮扣上立刻出现好些水滴。不撑伞不行，所以我没骑脚踏车，而是步行去她家。
平日的中午，大粒的雨滴，路上没什么行人，我静静地朝著学校的方向走去。
我在学校附近的便利商店买了奠仪用的纸袋，幸好店里有用餐的桌位，我在那里把钱装进袋子里。
经过学校又走了一会儿，来到住宅区。
啊，这样啊。
住宅区的一角。我突然冒出一个很失礼的念头。
她就是在这附近被杀的。今天也几乎没有行人，那天应该也是一样的吧。她被刺杀了。并不是被她得罪的人，也不是同情她命运的人，而是不知长相跟名字，完全陌生的人。
不可思议的是，我并没有罪恶感，像是要是那天没跟我约好见面她就不会死了之类的念头。我明白后悔也没有意义，而且问题根本不在这里。
会有人觉得我这么冷静很无情无义吧。谁会觉得？
我很悲伤。
虽然很悲伤，但是我并没有崩溃。失去她当然悲伤，但比我更悲伤的一定大有人在。待会要见到她的家人、闺蜜同学，还有班长可能也是这檬。这么一想，我就无论如何也没办法坦诚地接受悲伤。
而且就算大哭大叫，她也不会回来了。这个理所当然的结论，紧紧维系著我的精神不至于涣散。
我在雨中前进，经过了我挨打的地方。
我要去她家，却不怎么紧张，我只想到要是没人在家怎么办。
第二次站在她家门口，我毫不犹疑地按了门铃，过了一会儿有人回应。太好了。
「……请问是哪位？」
一个含糊不清的女性声音。
我报了姓名，说是山内樱良的同班同学。女性说：「啊……」沈默了一会儿之后，终于说：星酮等一下。」对讲机挂断了。
我在雨中等待，一位削瘦的女性走了出来。看来是她母亲，虽然脸色很糟，但跟她很像。我打了招呼，她露出非常勉强的笑容，请我进门。我收起伞，走进玄关。
大门关上，我低头道歉。
「抱歉我这么冒昧来访。守灵跟葬礼我都有事不能来，所以想说至少应该来给她上个香。」
她母亲听了我真假参半的话，又露出勉强的笑容。
「没问题，现在只有我在家。樱良一定也很高兴。」
高兴的她现在在哪里呢？我心里这么想，但当然没说出口。
我脱了鞋子，走进屋内，不知是不是心理作用，她家比我上次来时还宽敞又冷清。
我进入上次来时没去过的客厅。
「那就先上香吧。」
我点点头。她母亲带我走到客厅旁边的榻榻米间。眼前的景象，让我一瞬间觉得身心都一起大大地动摇。我以摇摇晃晃不自然的脚步，走到摆著各种东西的木头架子前面。
她母亲跪下从架子下方拿出火柴，点燃放在香炉台上的蜡烛。
「小樱，你朋友来了喔。」
她母亲低声对著架子上的遗照说。声音没有传到任何地方，只变成一层空虚的薄膜，附在我耳朵上。
我在她母亲的敦促下，跪坐在架子前的坐垫上。
不论情愿与否，都面对著她。
跟生前的她一模一样，现在也像是会发出笑声的笑脸。
不行……
我把视线从照片上移开，敲了一下不知道叫做什么名字的器具，双手合十。
这是怎么了，我根本没办法想该祈祷什么。
她母亲跪坐在我旁边，上香结束后我转向她离开了坐垫。她母亲疲倦地对我微笑。
「我跟小樱同学借了东西。可以还给您吗？」
「那孩子的？…………嗯，是什么呢。」
我从包包里拿出《小王子》，递给她母亲。伯母好像心里有数，接过之后在胸前搂了一下，然后像祭品一样放在她遗照旁边。
「………谢谢你跟樱良做朋友。真的谢谢你。」
伯母恭谨地低下头，我很困惑。
「哪里，我才是。小樱同学生前非常关照我。她一直都非常开朗，和她在一起连我都跟著开心起来。」
「……是啊，她一直都非常开朗。」
伯母欲言又止。我想起来她患了胰脏病的事，除了家人之外应该没人知道。
我本来想隐瞒自己知情，但隐瞒的话就没办法达成原来的目的了。
老实说，我的良心怀疑，事到如今跟她的家人说这种话到底合不合适，但我立刻把那个自己踢飞了。
「那个……我有话要说。」
「嗯，什么？」
伯母的表情温柔又哀伤，我再度打倒良心。
「其实……我知道她生病的事。」
「咦……」
伯母跟我意料中一样非常惊讶。
「是她跟我说的。所以，这真是意想不到的悲剧。」
伯母惊讶地用手掩住嘴。果然她的家人都以为她没有跟任何人说生病的事。我就知道是这样。因为她多次让我在病房碰到闺蜜同学，却绝不让我见到她的家人。虽然要是见到的话，困扰的人是我。
「其实我偶然在医院碰到她，是那个时候她跟我说的，但我不知道她为什么告诉我。」
伯母没有说话，我趁著她沈默时继续说下去。
「除了我以外，她对其他同学都很保密。所以我突然跟您这么说，您一定很惊讶。我很抱歉。」
我直捣这次来访的核心。
「我今天来访，其实除了上香以外，还有一个请求。我想请您让我看她生病以后，写的像日记一样的笔记。」
「…………」
「《共病文库》。」
这四个字成了导火线。
伯母，山内樱良的母亲，掩著嘴开始流泪。静静地、静静地，像是要抑制声音一般，伯母哭了。
我不明白伯母眼泪的含意。伯母一定很悲伤，但我不明白我知道她生病的事实，是不是让她更哀伤。因此，我不知该如何安慰，只能默默地等待。
眼泪终于渐渐停止的时候，伯母凝视著我的眼睛，开始慢慢告诉我流泪的理由。
「原来，是你啊……」
这是什么意思啊？
「太好了……太好了……你来了……真的太好了。」
我越来越迷糊了，只能呆呆地望著她流泪。
「你等一下……」
伯母站起来，走到榻榻米间外面。我一个人留在原处，思考伯母的泪水和言辞的意义，但什么也想不出来。
在我能想出结论之前，伯母就回来了，手里拿著我见过的文库本。
「就是，这个吧……」
伯母流著眼泪，把文库本轻轻放在榻榻米上推向我。这确实是她片刻不离身的笔记本，里面的内容她一直很保密。只有一次例外。
「对，《共病文库》。我听说这是她生病以后开始写的日记般的文章。她活著的时候我没有看过内容，但她告诉我说死了以后要公开给大家看。她有跟您提过这件事吗？」
伯母不断点头，泪水随著她的动作滴在浅色的裙子和榻榻米上。
我正式低下头请求。
「能让我，看看吗？」
「……嗯……当然、当然可以……」
「……谢谢您。」
「这是小樱留给你的。」
伸向文库本的手停住了。我无意识地停下动作，望向伯母
「……咦？」
伯母眼中的泪光更浓了。她说道。
「小樱……跟我说了……。这本日记……在她死了以后，要给某个人……。唯一一个……知道她生病的人……她说有个人……知道这本《共病文库》……」
泪光融化在空气中，我只能默默地倾听。
满面笑容的她在旁边看著我们。
「她说那个人……那个人……很胆小……可能不会来参加葬礼，但他一定会来拿这本册子……。在他来之前……除了家人以外，不要让任何人看……她说的话，我记得非常清楚……本来应该没这么快的……」
伯母终于抑制不住激动的情绪，双手掩面痛哭出声，我只能楞在一旁。这跟我听到的不一样。她说，要留给我？
我跟她一起的记忆在脑中闪过。
伯母的声音从泪水的间隙流泄出来。
「谢谢你……真的谢谢你……多亏了你……那孩子……那孩子……对你……」
我忍耐不住，伸手拿起放在面前的文库本。没有人阻止我。
一开始的几天，是从她中学时的独白开始。
『20XX年11月29日
虽然我不想写灰暗的内容，但还是得先把这些写下来。得知生病的时候，我脑中一片空白，不知该怎么办才好。我害怕得拼命哭泣，发脾气迁怒家人，做了各种各样的事。首先，我想为此跟家人道歉，对不起。也谢谢你们在我平静下来之前，一直守护著我。……』
『20XX年12月4日
最近好冷。知道生病以后，我想了很多。其中之一，就是我决定不要怨恨自己的命运。所以我把这份记录命名为共病文库，而不是抗病。……』
她每隔几天就记录下日常生活发生的事，这样持续了几年。话虽如此，这段期间的记刨都很短。跟我想知道的事情多半没有什么关连，便很快速看过去。当然也有我有兴趣的段落。
『20XX年10月12日
我交了新的男朋友，感觉好神奇。要是跟他长久交往下去，可能不得不告诉他我生病的事吧。真讨厌。』
『20XX年1月3日
分手了。正月的头三天就分手，是不是坏兆头啊？幸好有恭子安慰我。』
『20XX年1月20日
总有一天得跟恭子说我生病的事，但是那到最后的最后再说就好，因为我想跟恭子一起开心地玩到最复。要是恭子看到这段，我很抱歉没告诉你。我没说我要死了，真对不起。』
中学毕业后，她上了高中，跟闺蜜同学一起竭尽全力歌颂青春。一年过去了，她升上二年级，虽然感觉死亡渐渐逼近，她却仍积极开朗地过日子。她的一言一语都深深打动了我的心。
『20XX年6月15日
我是不是渐渐像高中生了呢？迟疑了好久要不要加入社团活动，结果还是没加入。虽然考虑过几个文化类型的社团，但为了多珍惜跟家人和朋友在一起的时间，还是决定不参加。恭子仍旧每天汗流浃背地练排球。恭子加油！』
『20XX年3月12日
常有人说，看见樱花凋谢很惆怅，但我看见樱花盛开也很惆怅，因为我会计算还能看几次樱花。但其实也是有好事。我眼中的樱花，一定比同年龄的任何人看起来都漂亮吧。……』
『20XX年4月5日
我上二年级了！跟恭子同班——！太好了——！同班的还有阳菜跟里香，男生的话有孝宏。运气真好。可以说是胰脏的运气全到这里来了吧！这么说来…』
于是在青春中，有一天，她跟我相遇了。
我们虽然很久以前就知道彼此的存在，但相遇是在那一天。
『20XX年4月22日
今天我第一次跟家人以外的人说了我生病的事，对方是同班的●●同学。他偶然在医院捡到了这本共病文库，看到了内容，所以我就想算啦！于是就说出来了。可能是我想跟人诉说。然后就是●●同学好像没什么朋友，应该会记住我的事。其实在此之前，我就注意到●●同学了。一年级的时候我们也同班，不知道他记不记得？他总是在看书，简直像是一直跟自己战斗一样。今天跟他说了话，真的非常有趣，我立刻喜欢上他了。真是单纯。我觉得●●同学跟其他人有点不一样，我想进一步瞭解他。反正我的秘密都被他知道了。』
我的名字被原子笔涂成圆圆的黑点，可能是因为我说了想匿名，所以她才涂黑的吧。
从此处起，她的时间轴就开始跟我重叠了。大概每三天就有一篇记录，几乎都是些无关紧要的事。
『20XX年4月23日
我当上了图书委员。写在这里也是白写，但原来委员的人数是没限制的，这种系统算什么啊！我跟●●同学打了招呼，他露出为难的表情，但还是跟我解释了工作的内容。我想跟他多聊肺别的。』
『20XX年6月7日
小考一百分！不愧是我！「不愧是我」听起来是不是像某种花的名字？最近觉得心情轻松了些。偶——而开一下我要死了的玩笑，●●同学就皱起脸回我很有趣的话。我慢慢开始瞭解他的为人，他果然是在跟自己作战。』
『20XX年6月30日
好热。我并不讨厌热，流汗让我有活著的感觉。体育课上了篮球。对了，●●同学说不希望自己的名字出现在共病文库里。我虽然学他的样子说出讨人厌的话，但我跟他不一样，其实是坦率的人，所以偶尔也接受他的主张。从这里开始，就不写他的名字了。』
果然如此。我继续往下看，从这天起，我的名字真的就没再出现。我又明白了一件事，正因如此，伯母并不知道是谁知道她生病的事。想到她家人的心理负担，我可能说了多余的话。我继续看下去，这种感觉越来越强。
『20XX年7月8日
今天有人建议我把时间花在想做的事情上。我想了一下要做什么？就说想跟给我建议的人一起出去玩，还要吃烤肉，就约了星期日一起去。……』
『20XX年7月11日
烤肉好好吃！今天真开心，不能详细写下来真是可惜。要说的话只有一件事，那就是在我死前一定要让他知道内脏有多美味。然后……』
『20XX年7月12日
今天临时决定去吃了好多甜点。早上去上学的时候突然想到的，接下来计画了半天看要怎样实行。因为一直在想这个，所以考试可能没考好。』
我的名字不再出现后，她就不再记录对我的看法。真是太失败了。
到了这段期间，她每天都有记录。
『20XX年7月13日
今天开始，我只要想到想做的事，就在这里写下来。
·想去旅行（跟男生一起）。
·想吃好吃的内脏。
·想吃好吃的拉面。
我的好主意真不少。』
『20XX年7月15日
·跟不是男朋友的男生做不该做的事（笑）。
旅行的事等回来再写。』
『20XX年7月20日
考试的结果比想像中好！旅行好愉快，恭子也原谅我了，我的暑假开始得挺不错的。虽然如此，但学校还是有辅导。可恶。』
『20XX年7月21日
今天是非常糟糕，也非常美好的一天。我自己一个人稍微哭了一下。今天一直在哭。』
……是那天的事吧！我们吵架的那天。
想到她一个人哭泣，我意外地觉得肺部边缘作痛。
『20XX年7月22日
在医院里。我得住院两星期，说是有什么数值不对劲。我有一点，不对，还是不要在这里说谎。我很不安。但是在周围的人面前我都很逞强。我不是说谎喔！只是逞强。』
『20XX年7月24日
我跳著舞想驱散心中的不安，结果被人看到了。超级不好意思的，加上人家来看我让我松了一口气，眼泪都要流出来了，我拼命忍住。在那之后座过了愉快的时光。心情轻松了。……』
『20XX年7月27日
虽然发生了有趣的事，但碍于规则不能记下来。那就写魔术吧…』
『20XX年7月28日
寿命缩短了一半。』
我默默地阅读她写的字，说不出话来。
『20XX年7月31日
我说了谎，这不是第一次真的说谎。有人问我发生了什么事，害我又想哭，差一点就说出来了。但是觉得不行，所以还是没说，我不想放弃他带来的日常。我太软弱了。总有一天说实话吧！』
『20XX年8月3日
又被关心了，我又说谎了。露出那种松了一口气的表情，叫我怎么说出口呢？但是我很高兴，简直到了觉得活著竟然能这么高兴的地步。我一直不知道我如此被人需要，真的太高兴太高兴了。自己一个人的时候我哭了很久。我写下这些，也是因为希望我死后他能知道我真正的心意，我果然很软弱。但我想应该瞒过去了，没想到我还满擅长扑克脸的。』
『20XX年8月4日
我最近好像太软弱了！不要再写灰暗的事情了！我忘了很久以前的决定！这几天的日记说不定过后会删掉。』
『20XX年8月7日
其实从住院的时候开始，我就尽量设法让某两个人碰面。我希望他们能成为朋友，看起来好像很难（笑），我希望在我死之前他们能成为好朋友。最近在练习大魔术！好期待表演啊。……』
『20XX年8月10日
决定了出院之后要做什么，要去海边。我觉得一开始这样就差不多啦。最近我们要是不放慢脚步，好像就会一发不可收拾（笑），虽然那样也不错，但还是慢慢来吧。魔术，好难啊……』
『20XX年8月13日
到这里来之后，第一次吃到今年夏天的西瓜。比起哈蜜瓜我还是喜欢西瓜。小时候的喜好几乎不会变呢。虽然这么说，我以前并不喜欢内脏。吱吱喳喳嚼著瘤胃的小朋友最讨厌了（笑）。我跟妈妈解释了这本笔记的规则。再写一次。这本册子在某人来拿之前，绝对不能给家人以外的人看，也不可以问恭子或其他人某人是谁。…………』
『20XX年8月18日
明天就出院了啊啊啊啊啊啊啊啊啊！
好好享受剩下的时光——！
耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶！』
她的日记就在这里中断了。
怎么会这样。
我的不安果然是正确的。
她分明有事，却一直隐瞒。
我又觉得内脏里有什么东西涌了上来。要镇定，我安抚自己。现在已经无计可施了，事到如今也已经没有办法了。我极力找藉口稳住自己。
我一面深呼吸，一面思考现在该想的事。
我想知道的事情并没有在《共病文库》中找到。她到底对我有什么看法，笔记本里并没有明确的答案。我知道她很看重我，但这我早就已经知道了，我想知道她是怎么称呼我的。
我甚为气馁。
我闭上眼睛，让呼吸恢复正常，无意中彷佛成了默祷。
我阖上笔记本，伯母在我面前文风不动地等待。我静静地把本子放在榻榻米上推向她。
「谢谢您……」
「……还有。」
「…………咦。」
伯母没有拿回《共病文库》，跟她一模一样的眼睛，通红地凝视著我。
「小樱希望你看的部分，一定还在后面。」
我依书慌忙翻过一页页的白纸。
记录出现在文库本的最后。
她充满活力、个性跃然纸上的文字。
我以为自己停止了呼吸。
『遗书（草稿）（会改写很多次）
诸位钧鉴：
有任何人看到这篇文章的话，就表示我已经不在这个世界上了吧。（这会不会太普通了？）
首先，我要为对几乎所有人隐瞒了我生病的事实道歉。真的很对不起。
虽然这很任性，但我想跟大家一起过著正常的生活，好好玩耍、好好欢笑，所以我就默默地死了。
或许有人有话想跟我说也不一定。要是这样的话，就请对我以外的人把想说的话都说了，要不然那些人也可能跟我一样，不知道什么时候就死了。对我已经来不及了，对其他人还来得及，请把想说的话都说了吧。
学校的各位同学（要不要个别分开写呢？），跟大家一起上学真的很开心。我真的很喜欢文化祭和体育祭，但我最喜欢的还是跟大家一起过著日常生活。大家以后都会去各种地方，做各种事情，真是非常期待，可惜的是我看不到了。请多多创造回忆，到天国跟我分享吧。所以各位不能做坏事喔（笑）。喜欢我的人，讨厌我的人，谢谢你们。
爸爸，妈妈，哥哥（这就算分开了吧？）真的非常感谢你们，我爱我的家人。我真的好受好受爸爸、妈妈和哥哥。我还小的时候，我们四人常常一起去旅行呢。我现在都记得很清楚。我从小就非常活泼外向，给大家惹了不少麻烦，现在我是不是成为让父母骄傲的女儿了呢？我在天国也想当爸爸妈妈的女儿，就算转世重生我也想当你们的女儿。所以请你们好好相处，转生以后，再两个人一起抚养我吧，我要和哥哥一起再当山内家的人。嗯——我想写的太多了，没法好好整理起来。
（重要的人果然还是要个别写。家人的部分会重写。）
恭子。
首先我要说，我最喜欢你了。
我最喜欢恭子了。一点没错，最喜欢了。所以真的对不起。
一直拖到最后才跟你说，对不起。（关于这点我还得好好想想才行。）
我无法说请原谅我。
但是请相信我，我最喜欢你了。
因为我喜欢你，所以说不出口。
我喜欢跟恭子在一起，一起欢笑、一起生气、一起说蠢话、一起哭泣，我曾经非常喜欢。
对不起，我错了。
现在也非常喜欢。
一直都是现在进行式的喜欢。去了天国，转世重生，都会一直喜欢。
我没有勇气破坏跟最喜欢的恭子在一起的欢乐时间。
对其他的朋友不好意思，但恭子一直是我最要好的朋友。我是不是爱上恭子了呢？好，那下次转生的时候，恭子要变成男生喔（笑）。
要幸福喔，恭子。
不管发生什么事，恭子都没问题的，因为我最喜欢的恭子绝对不会输。
找个好丈夫，生下可爱的小宝宝，建立一个比谁都幸福的家庭。
老实说，我真想亲眼看见。恭子的家○（←写正式版本的时候，我不会哭的。）
我会在天国守护著恭子。
对了，我只有一个请求。我希望你能把这当成我最后的请求来接受，我会很高兴的。
我的请求是，我希望你跟某人变成好朋友。
对，就是每次都被恭子瞪的那个人（笑）。
他是个好人，真的。只不过有时候会欺侮我（笑）。
但是，他啊……
（总之，关于他的说明之后再写吧，笑。）
（要跟恭子说的话得再好好写。）
最后，我有话要跟你说。
我不会写名字的（笑）。
你，就是你喔。是你说不要具名的。
哟，你好吗？（笑）
最近，我想说的话变多了（二年级的夏天）。
但要先说正事。
这本《共病文库》，由你任意处置。
我会跟家人这么说的。你若来拿的话就给你。
任意处置的意思，就是你拿到的这本笔记，随便怎么样都无所谓。
可以撕掉、可以藏起来、可以给别人。
换句话说，我虽然写了留言给许多人，但要不要给他们看都在你。
现在你在阅读的时候，这本《共病文库》就是你的了。要是不想要的话，就丢掉吧（怒）。
你给了我各种各样的东西，这是我微薄的回礼。
上次的西瓜好好吃（笑）。（不知怎地，变成现在的叙述了。重写就好了吧。）
嗯，我把现在想说的话写下来。我觉得这是我真正的心意，要是我的心意改变了，那就重写；要是我觉得讨厌的话，就不写了（笑）。那时就让恭子杀了你吧（笑）。
从在医院遇到你，也不过才过了四个月。真是不可思议，我觉得好像跟你在一起已经好久好久了。一定是因为我从你身上学到太多东西，过得非常充实的缘故。
我在日记里也写了，其实我早就注意到你了。你知道为什么吗？就是你常常说的一句话。
因为我也这么觉得。
你跟我是完全相反的人。
我也这么觉得。
我虽然这么想，虽然很在意你，却没有机会和你交朋友。然后我们就偶然碰面了，不是嘛？我想那就只好交朋友啦——！结果我们成了好朋友，真是太好了。
最近是不是交情有点太好了啊——，我好像听到有人这么说（笑）。
那个，恋人游戏？这是我随便取的名字，但真的让我心跳加速耶。现在还只是抱抱而已，这样下去，我们会不会开玩笑似地亲亲啊，好紧张喔（笑）
嗯——，那样也不错啦。你觉得这是震撼宣言吗？但是真的那样也好，就算不能当恋人，那样也好。
我虽然有点烦恼，但是当你不知道什么时候看到这里时，我也已经死了（笑），所以我就坦白了吧。
坦白说，我有好几次，真的有好几次，觉得自己爱上你了。比方说，你告诉我你初恋的对象时，我胸口都揪起来了呢，在饭店喝酒的时候也一样，我第一次主动抱你的时候也是。
但是呢，我没有要跟你成为恋人的意思，之后也一样。我是这么想的，大概吧（笑）。
说不定我们成为恋人也能顺利，但已经没有时间确定了，不是嘛？
而且，我不想用那么平庸的名词定义我们的关系。
像是恋爱、友情之类的，我们不是那样。要是你爱上我的话会怎么样呢？我有点想知道。但我不想，也不知道怎么问。
啊，上次我在医院提议玩真心话大冒险的时候，想问的问题跟这有关。那就告诉你好了，因为我不知道答案，所以不算违反规则。
我想问的是——
「你为什么不叫我的名字？」
我记得很清楚喔，我在新干线上睡著的时候，你用橡皮筋弹我叫我起来，分明把我叫醒就好了啊，但是你没叫我的名字。在那之后，我就一直很介意。你真的一次都没叫过我的名字，总是叫「你」。你、你、你。
那时迟疑著要不要问你。你可能是因为讨厌我，所以不叫我的名字，我是这么想的。而且我不觉得这无关紧要，我其实没什么自信。我跟你不一样，不倚靠周围的人，就没办法维持自我。
所以我只能玩真心话大冒险才能问你问题，但最近开始觉得，其实不是这样的。
下面是我擅自想像，要是错了还请原谅。
你是不是害怕我在你心中成为什么人？
你说过别人叫你的名字时，你喜欢想像周围的人是怎么看你的。你会想像，但是到底对不对根本无关紧要。
以下是我用对自己有利的方向来解释——我觉得你并不是对我完全无动于衷吧！
所以我也跟你一样，不敢去想像。
你害怕叫我的名字，不敢赋予意义。
你知道总有一天会失去我，所以不敢把我当成「朋友」或「恋人」。
是不是这样？如果被我说中了，那就在我坟前供一杯梅酒吧（笑）。
不用害怕啊。不管发生什么事，人和人之间一定可以和睦相处的，就像你和我一样。
啊，我写了半天都说你在害怕，好像是指责你很怯懦，但其实不是的。
我觉得你是很厉害的人。
跟我完全相反、厉害的人。
顺便的顺便，我回答一下你之前的问题好了。超级大杀必死喔！
我是怎么看你的？并不特别想知道？（笑）那就跳过不要看吧。
我呢。
其实很憧憬你。
我从不久之前就开始一直想著一件事。
要是我像你的话，就不会麻烦别人，也不会让你和家人跟我一起悲伤，可以拥有自己的魅力，只为自己负起责任活下去。
当然，我现在的人生非常幸福，但是，我很憧憬就算周围没有人，也能自己一个人生活下去的你。
我的人生，前提是周围永远都有人在。
那个时候我才发觉。
我的魅力要是周围没有人在的话，就不成立。
我不觉得那是坏事，因为大家都是这样，不是嘛？每个人都是以跟别人的关系来塑造自己的。我们班上的同学要是不跟朋友或者恋人在一起，就不知道自己是谁了。
跟某人比较、跟自己比较，这才第一次发现自己。
那就是，「对我而言生存的意义」。
但是你，只有你，一直都只有自己。
你不是靠跟别人的关系，而是凭著自省创造出自己的魅力。
我也想拥有自己的魅力。
所以那天你走了之后，我哭了。
就是你真的担心我的那天。你说希望我活著的那天。
不需要朋友或是恋人的你，做出了选择。
选的不是别人，而是我。
我第一次知道，有人需要我这个人本身。
我第一次觉得，自己是独立的存在。
谢谢你。
这十七年来，我可能都在等你需要我。
就像樱花等待春天一样。
就是因为知道这一点，从不看书的我才浃定选择写《共病文库》做记录也说不定。
我是因为自己的选择，才遇见你的。
真的耶！你能让别人这么幸福，真是太厉害了——。要是大家都暸解你的魅力就好了。
因为我早就发现你的魅力啦。
在我死前，想以你为榜样。
写下来之后我发现了。
这种平凡的言辞是不行的。用这种普通的句子表达我和你的关系，实在太可惜了。
我果然还是——
想吃掉你的胰脏。
（你的部分写得最长，恭子好像会生气，所以要再修正）
第一次草稿』
「…………」
看完之后我明白了。我重返现实，发现这个世界上已经没有她了。
啊，崩溃了，我崩溃了。
我自己明白，知道已经无法阻止了。
但在那之前，我得先问一个问题。
「她的……小樱同学的手机。」
「手机……？」
她母亲站起来，很快就拿著一支手机回来。
「那个孩子……不在了之后，我不知道手机该怎么处理。最近一直把电源关著。」
「麻烦您……请让我看一下。」
她母亲默默地把手机递给我。
我打开折叠式的手机，启动电源，等了一会儿，叫出简讯程式，打开收件匣。
我在许多未读讯息中找到了。
我传送的，最后一句话。
我给她的，最后的讯息。
简讯，已读。
她……看到了……。
我把手机跟《共病文库》放在榻榻米上，设法用颤抖的嘴唇，说出崩溃前最后的话。
「伯母……」
「……什么事？」
「对不起……我知道，不应该这样……但是……对不起……」
「…………」
「……我可以，哭了吗？」
她的母亲也流著泪，点了一次头，原谅了我。
我，崩溃了。不对，其实早就崩溃了。
「哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！呜啊啊——啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！啊啊啊啊啊啊啊，呜，啊啊啊啊啊——啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！呜，呜，啊啊啊啊啊啊啊啊啊——啊啊啊——」
我哭了。毫不羞愧，像婴儿一样哭嚎。把前额抵在榻榻米上，仰头对著天花板，大声地哭嚎。这是第一次。大声地哭泣、在别人面前哭泣都是。因为我不想这么做，因为我不想把悲伤强加在别人身上，在此之前从来没有做过。但是，现在汹涌而上的各种厌情，不允许我自己了结。
我好高兴。
她看到了，我们心意相通。
她需要我。
我帮上了她的忙。
我好高兴。
同时也难受到无法想像的地步。
耳中一直听到，她的声音。
眼前不断浮现，她的面容。
她哭，她生气，她笑她笑她笑。
她的，感触。
气味。
那甜甜的，气味。
就像现在在这里一样。就像现在在这里一样，回想起来。
但是，已经不在了。她已经不在了。
不在任何地方。我一直凝视著的她，已经不在了。
她常常说我们方向不合。
那是自然。
我们并不望著同一个方向。
我们一直都望著对方。
从相反的方向，望著对面。
其实我们应该都不知道，应该都没发觉，我们一直望著对方。
我们应该都各自在不同的地方，在没有相关的地方。
但是我们相遇了。因为她主动越过了鸿沟。
即便如此，我还一直以为只有自己。只有自己觉得需要她，想要成为她那样的人。
没想到，我这种人。
她竟然会对我这种人……
我才是。
我才是。现在，我确定了。
我才是为了认识她，来到这个世界的。
我做了选择。我做了生命中各种的选择，只是为了与她相过。
毫不怀疑。
因为我从来不知道自己能这么幸福，这么难过。
我活著。
多亏了她，这四个月我活著。
一定是第一次这样活著。
因为跟她心意相通。
谢谢你、谢谢你、谢谢你。
感激无以言喻，但感激的对象已经不在了。
不管怎么哭泣，都无法传递。
不管怎么叫喊，都无法传递。
想告诉她，我有多么高兴、多么难受。
想告诉她，跟她共度的时光，比任何时候都要愉快。
想告诉她，我还想跟她在一起。
想告诉她，我想一直跟她在一起。
虽然不可能，要是能告诉她就好了。
就算是自我满足，她能听到就好了。
我好后悔。
我已经什么都不能告诉她了。
我已经什么都不能为她做了。
而我从她那里获得了这么多。
我已经，什么都不能……