台版 转自 深夜读书会
购书人:超级手冲人
深夜读书会出品
——为什么会变成这样呢。
男子盯着自己沾满鲜血的掌心。直到方才,这名瞠着双眼、倒在地上不断流血的女子,都还在自己的怀里。然而,不断流血的女子,此刻却死在自己的眼前。回想起女子柔滑而温暖的肤触,男子战战兢兢地朝她胸前伸出手,揉了揉她白皙柔滑的乳房。那触感仍是如此的软——
在第二处的「不断流血」旁边画线,写下「删除?」的注记后,在「的」和「软」中间插入「<柔?」,再把页码写进校正笔记「36」的栏位。将工作处理到一段落后,悦子把铅笔扔到桌上,转了转自己僵硬的颈子。
——要是眼前的女人真的死了,比起揉她的胸部确认软硬度,应该先伸手摸她的脖子,看看还有没有脉搏才对吧?
虽然觉得指摘这种问题也是白费力气,但之后还是写进去吧。
「是谁的原稿?」
在隔壁办公桌进行着类似作业的米冈抬起头来问道。一旁微微透出缝隙的百叶窗,让夕阳的光芒有如斑马线般落在他的脸上。
「本乡大作。」
「啊~写情色悬疑小说的那个。怎么,你看得心痒难耐了吗?」
「吵死了,小心我用放大镜砸你。」
「请不要这样,会出人命的。」
打算泡杯咖啡的悦子从椅子上起身。她无视米冈「连我那份一起泡吧」的要求,只倒了一杯便返回座位上,然后眺望位于办公室一角的会议用大桌子。时尚杂志校对小组的成员正坐在桌前埋首工作。连自己的座位都能够感受到那里紧绷不已的气氛。过去,悦子很向往这样的紧绷气氛。现在也依旧很向往。
真希望能加入他们的行列。为什么只有我一个人在校对文艺作品呢?而且内容还是自己完全不擅长的悬疑类。
「嗳嗳,你不觉得那个新来的业务员满帅的吗?」
米冈似乎已经完全失去干劲了。他揉着自己的肩膀,看着在办公室一角待命、来自凹版印刷厂的年轻男业务员,然后这么问道。
「你不是灰色无性恋者吗?果然还是比较喜欢男生喔?」
的确是满帅的啦——悦子一边这么想,一边反问米冈光男。
「我只是喜欢很帅气的人而已~」
「这样已经不算是灰色无性恋者了吧~」
看着米冈右耳上闪闪发亮的缎带造型耳环,悦子这么回应。时尚杂志的校稿工作,恐怕要到深夜才会结束了吧。相较之下,文艺作品的内部校对都能在下班时间准时结束。窗外的天色已经逐渐转暗,距离下班时间也不远了。
【校对】检查文章、原稿内容的错误或不合理之处,在确认后加以订正或校正的动作。「经过专家的——」。「——原稿。」
出自《大辞泉》
景凡社的总公司大楼位于纪尾井町,是以周刊杂志和女性时尚杂志为主力刊物的多元综合型出版社。自应届毕业后进入这家公司,便被分发到这间出版社的校对部已有两年的悦子,在还是个小学生时,就和景凡社的少女杂志一起长大。国中时期的她,瞒着父母偷看「脸红心跳☆初尝禁果的那个暑假」这种高中生赤裸裸的告白专栏;高中时期的她,怀抱着憧憬翻阅了一堆「这种约会敬谢不敏/这种约会求之不得!」的女大学生真心话专访;大学时期的她,以「更上一级的联谊必胜服装!」的粉领族穿搭特辑,作为买衣服或化妆的参考。
大学二年级的时候,悦子一眼就迷上了刊登在景凡社的粉领族杂志《Lassy》上的「Editor's Bag」。而这也决定了她今后的人生。Editor是「编辑」的意思。从「个人物品大公开」页面的读者模特儿的阵容来判断,拥有这些Editor's Bag的,恐怕就只有万中选一的时尚杂志编辑或写手。
想要光明正大地拎着这些美丽的包包,就只有成为时尚杂志编辑一途。于是,这时的悦子将景凡社列为自己就职企业的第一志愿。不过,对于因不上不下的偏差值(注:日本大学入学考的指标数值,愈高代表学力愈优秀。)而进入贵族女子大学就读,结果履历表上只有学校名称比较抢眼的悦子来说,这原本就是个门槛过高的目标。能够进入出版社工作的人,多半毕业于都内国立大学、或是仅次于第一志愿国立大学的私立大学出身。就连性别不明的米冈,也是就读仅次于第一志愿东大的私立大学。
过去是个平凡又乐观的女大学生的悦子,完全是凭借干劲和毅力通过了就职面试。她是多么热爱景凡社的时尚杂志、而这些杂志又为自己的人生带来多少影响——听到怀抱满腔热血的悦子滔滔不绝地演说,就连面试官都几乎被她的气势压倒。然而,在进入景凡社之后,她不知为何却被分发到校对部。
悦子的姓氏是河野。读音是「Kouno」而非「Kawano」。
河野悦子(Kouno Etsuko)。
人事部似乎只是因为「感觉名字比较适合做校对的工作」,就把她分配到校对部。不对,应该说她能够通过面试,疑似就是因为这种理由。
不应该是这样的呀——结束研习后,踏进自己被分配到的部门瞬间,悦子不禁这么想。她工作的地方,应该是穿着Prada的恶魔、及其属下安·海瑟威(变身后)等人匆忙来去、满溢着活泼时尚感的办公室才对。可是,出现在眼前的却是一点都不时髦的空间。而洋溢着活泼氛围的,也只有几乎被视为另一个部门的杂志校对小组。整体看起来简直像个蕈菇类农场。连部长都长得活像个杏鲍菇。
面对刚进公司就一肚子不满的悦子,过了一阵子之后,杏鲍菇向她表示「只要能祭出工作上的成果,就有机会调到自己想去的部门,想提出定期人事异动的要求,也会比较容易」。
——总之,先认真工作才是最重要的喔。
面对杏鲍菇的说法,尽管内心仍无法释怀,悦子也只能点头同意。就在这种无法释怀的情况下,她现在仍待在校对部里,认真将每一件工作做到完美。为了某一天能够被调到《Lassy》编辑部去。
上午的校对部通常呈现安静无声的状态。悦子这几天所负责的悬疑小说作者本乡大作,是撰写「情色悬疑」这类作品的知名作家。她去年也曾负责过本乡的单行本。老实说,悦子非常不擅长这个类别的小说。今天,身为主角的五十岁男性也依旧是老样子,不是继续揉着女人的胸部,就是玩弄对方的下半身。尽管写的是这么不堪入目又淫秽的内容,本乡在业界却以疼爱妻子的好丈夫闻名。总之,本乡夫妻据说总是维持着鹣鲽情深的状态。这实在令人无法理解。
「不要以为什么作品只要加入情色元素就可以了啊,文艺界。这个老头也是。别以为让女人露奶,小说就会大卖好不好。」
悦子在翻页同时发出的低喃声,似乎传入了米冈的耳中。后者轻笑了几声。
「情色元素真的有点过于泛滥了呢~不过,本乡老师刚出道那阵子的作品,可都是普通又正统的悬疑小说呢。他认为光凭这样的小说内容,并无法在业界长久存活下去,所以才改成走情色路线,结果算是押对宝了吧。」
「哦~看来他也挺辛苦的嘛。你手上现在是哪本?」
「菅居惠理子温情洋溢的外遇小说。」
「温情洋溢」与「外遇」两者之间的落差,让悦子忍不住笑出来。实际上,这名作家在三十二岁出道时便是已婚的身份。但她却在不久之后就跟编辑有染,经历一连串剪不断理还乱的风波后,她和丈夫离婚,然后跟那位编辑再婚了。
「我如果结婚了,绝对不会搞外遇。」
「咦,你有打算要结婚喔?对象是男人还是女人啊?」
「因为我也已经二十八岁了嘛,总得考虑一下啊。对象是男人或女人都可以。」
尽管内心想着「日本现行的法律可没有这么开放喔」,悦子还是立刻将视线移回纸本校样上。
据说是本乡大作本人指名要悦子替他校稿的。一般情况下,校对员不会直接和作者联系,名字也不会出现在版权页里。不过,本乡大作提出了「希望校对员跟上次是同一人」的要求。
——好厉害喔。这样不是很好吗。
杏鲍菇带着一脸引以为傲的表情,将整叠初校的纸本校样交给悦子。对此,悦子实在感到无法释怀。
每位作家都有不同的写作风格。例如:有些作家喜欢再三重复同样的叙述。如果在校对后,针对重复的部分注记「删除」,就可能会让他们勃然大怒。作家的写作习惯,原本是他们的责任编辑应该要去理解的范畴。责编必须再次确认已经校对完毕的纸本校样,然后用橡皮擦擦去觉得不必要的修正内容。不过,完全不确认校样里头的注记内容,也不向承接工作的人交代作家的写作癖好,就直接把稿子从编辑部发给作家或校对部的「推卸责任星人」,也确实存在着。把这次的纸本校样拿过来的编辑、亦即本乡的责任编辑贝冢,正是这样的人。
去年接下纸本校样时,是悦子第一次和贝冢交谈。当时,贝冢做出「编辑是个连作家的私生活都必须设身处地着想,并加以支援的工作」这样的发言,再加上他身为男性编辑,却意外整齐清洁的打扮,让悦子以为贝冢是个热心工作的优秀编辑,因此对他印象还不错,没想到完全不是这么一回事。为了讨作家欢心,请对方享用佳肴美酒,借此让他们交出原稿后,贝冢就完全不闻不问,是个「『只』支援作家私生活」的编辑。而且,他不会去确认校对员像机器人般用铅笔细细写下的注记内容,而是直接将纸本校样发还给作家。要是被指正的内容踩到了作家的地雷,贝冢就会来校对部抱怨他们把作家惹生气了。去年,悦子就曾因为这种事而跟本乡闹得不愉快。尽管如此,他今年却还是指名悦子负责校对工作。或许连贝冢都大感意外吧。
「你去年有惹毛他对吧?原因是什么来着?」
「因为他笔下的女大学生说话太老气了,我找了女大学生会看的杂志,然后把读者投稿专栏影印一份,跟校样一起给他。」
「这样当然会惹毛对方啊。」
「可是,一般情况下,在电车里看到喝得烂醉的中年大叔,有女大学生会上前问他:『叔叔,您还好吗?是否体调欠佳?』这种话吗?之后还顺势一起上旅馆?」
「不会呢。在这之前,根本不会出声搭话吧?」
「对吧?这样的设定根本就有问题。我也指摘了这一点,结果他很生气地回说:『这就是杜撰的情节啊!』这样。」
关于悦子指摘的所有台词和剧情设定,对方传回来的纸本校样上要求全数「照旧」,于是小说就这样出版了,然后销售状况就停在首刷没有再版。一般在这种情况下,原本的出版社应该不可能再替该名作家出书了;但遗憾的是,本乡已经开始在杂志上连载新的小说,没办法写到一半换出版社,所以便由景凡社再次替他出版单行本。
今天是校对部的截稿日。之后稿子会发给外校员,经过二次校对后,再回传给文艺编辑部。悦子在校对员的栏位盖下自己的印章,将贴满便利贴的纸本校样放在桌上整理好之后,背后传来「喂,宽松世代!」的声音。她转头一看,发现是贝冢。
「你今天有空吗?」
「啊?你没头没脑地说什么啊?」
「能参加聚餐吗?可以对吧?那我们走!」
贝冢拉住悦子手臂的瞬间,部长办公桌上的小型时钟传来提示下班的闹铃声。
不同于编辑,校对员通常不会和作家见面。但现在,一名接近耳顺之年、名为本乡大作的男人,就坐在悦子的面前。下班的同时,贝冢拉着仍搞不清楚状况的悦子坐上计程车,前往一间铁板烧餐厅,让她第一次体验何谓「作家餐叙」。在肉类与海鲜香气满溢的狭窄店内,周遭的中年男性客人全都有着「老师」这样的头衔。
「原来河野小姐是这么年轻可爱的女孩子啊。你怎么不早说呢?」
至今仍使用十年前的作者近照,看起来大概比当年发福了五成的本乡大作,以一只手捧着看起来很时尚的巨大酒杯,盯着悦子这么表示。
「不,她只有外表还能看而已,其实嘴巴超毒的,不适合带出来见人呐。请问您夫人的健康状况还好吗?」
「嗯,我想应该是普通的感冒。」
——你绝对不要开口,只要面带微笑地听老师说话,然后点头。
踏进店里之前,贝冢这么告诫悦子。平常和编辑开会讨论工作时,据说本乡必定会带妻子同行;不过,今天妻子因病在家休养,他就要求贝冢带女孩子过来参加餐叙。但编辑部的女性职员全都不克前往,情急之下只好找上悦子——这是贝冢的说法。至于嘴巴很毒这点,其实是悦子为了不要让校对部太中意自己,以便早日从文艺书籍相关部门被调到女性杂志部门的演技。关于这点,除了米冈以外,贝冢和校对部里的其他人都被蒙在鼓里。然而,长期扮演这样的形象,也让她慢慢有种自己真的是嘴巴很毒又嚣张的女孩子的错觉。
「河野小姐,你平常都看什么样的书?你喜欢哪位作家?」
一如贝冢的要求,悦子没有开口说话,只是笑着点点头。
「你用不着不好意思喔。现在的年轻女孩会看有森树李的书吗?」
「……」
听到贝冢在耳畔提醒「笨蛋啊你,这种时候要开口回答啊」,悦子老实表示「我平常只会看时尚杂志而已」。于是本乡大作带着一脸「咦?」的表情望向她。将酒杯中的液体饮尽后,悦子再次开口说明:
「不过,您说的这位作家的名字,我也看过很多次。前年二月和去年九月出刊的《Lassy》,都有这位作家的新刊专访;今年二月的《Lassy》,则是有他和在日剧中饰演女主角的女演员的对谈。因为那位女演员的洋装和发型实在太不适合,我忍不住看得笑出来了呢。造型师应该要多下点功夫才行啊。」
一边回忆、一边这么回答后,本乡笑着对她说「你记得真清楚呢」,然后喝下杯中重新注满的液体。
「你真的不是他的书迷吗?」
「不是的,因为我也没看过有森老师的书。另外,您有接受去年五月的《Enough》的『夫妻肖像』专栏的采访对吧,本乡老师?您表示夫妻相处的诀窍,就是不要过度干涉彼此,让两人维持着一定的距离。」
「……像你这种年纪的女孩子,也会看《Enough》这类以中年男子为读者群的杂志吗?」
「只要是景凡社出版的时尚杂志,无论锁定的读者群是男是女、或是哪个年龄层,我每一页都会看。顺带一提,接受专栏采访时,您系着Etro的领带,然后别着Damiani的领带夹。我觉得这样的组合太做作了。如果您有特别委托的造型师,我想还是换一个人会比较好喔。」
「……」
贝冢和本乡不禁面面相觑。反正如果本乡因此被惹毛,该负责的人是准许自己发言的贝冢。所以,悦子只是毫不在意地大啖刚烤好、还冒着热气的夏多布里昂牛排。原来编辑可以时常吃到这么美味的东西啊——内心的感动转变为愤慨的她,再次喝干杯中注满的葡萄酒。
「河野小姐,你的记性非常好耶。」
「没这回事的。我也只记得杂志的内容而已。」
「那么,你能说出十五位左右的《C.C》专属模特儿的名字吗?」
「从我开始看《C.C》那年算起的话,这本杂志的专属模特儿有十七位,挂名专属、但同时也接受其他工作邀约的模特儿则有十位。您想问哪边的呢?」
悦子一边回答,一边咀嚼做为配菜的豆芽菜,然后配着葡萄酒下咽。在她觉得有些头晕的同时,一旁的贝冢皱眉表示:
「……你还真是个彻头彻尾的宽松世代耶。」
「啥~?身为宽松世代的我们,可是国家政策之下的被害人耶。你要是晚个两年出生,也会变成宽松世代的一分子啊。只是差个两年,少在那边自以为是了。」
「不要什么都推给国家或别人,好像只有自己是被害人一样啦。你们宽松世代就是这样……」
「宽松世代平常才不会说这种话。而且,为了不要被你这种肤浅的大人说成『好像只有自己是被害人一样』,我可是每天都有确实在工作哟~你这家伙才应该好好看过原稿之后再传给我们啦。明明受的是填鸭式教育,纸本校样上留下的红字和铅笔字也太多了吧,真是无能。」
听到悦子的回应,本乡先是哑然,接着便哄堂大笑起来。一旁的贝冢则是无言以对地握紧拳头。
已经没有什么好失去的东西了。只要能早日离开校对部,调到时尚杂志部就行了——
对于自己出言不逊的行为,喝得烂醉的悦子其实并没有涌现如此帅气的想法。隔天,严重宿醉的她几乎完全无法工作。
天气逐渐变热的两周后,二校稿回来了。悦子透过放大镜,确认初校所指出的漏字、首次出现的汉字标音及调整内容是否有误。
「我实在是超优秀的!」
花了两小时检查完第一章,确认文字部分完全无误后,接着是再次审核内文是否有不合理之处。除去男女之间的性爱描写过多、以及女性的台词太过时而不符合时代这两点的话,虽然令人有点不甘心,但本乡大作的小说其实还算有趣。
「优秀的是印刷厂才对喔。」
今天截稿的米冈在一旁头也不抬地开口。
「噢,昨天那位业务穿的是Black Barrett的衣服,但他用的袖扣却是Justin Davis的耳环呢。你去告诉他那不是袖扣,而是耳环,然后趁机和他培养感情吧?」
「……我说啊,你可以把那份记性活用在时尚以外的方面吗?」
「没办法。」
悦子一边翻着日语辞典一边回答。她的脑袋记得至今为止看过的所有时尚杂志的常用词汇;可是,直到去年为止,她连悬疑小说里头常出现的「尸蜡」一词的日文发音都不知道,至今也还搞不懂那究竟是什么东西。她甚至一度以为「山风」是偶像团体专用的某种暗号(结果是指一个叫山田风太郎的人)。
「没办法运用在工作上?」
「嗯,没办法。在这个部门工作,的确会变得稍微能明白小说的有趣之处,但我还是觉得时尚杂志更有趣、也更有用处。」
接着,悦子压低音量继续解释。虽然很喜欢研究时尚,但自己的热情并不属于想设计衣服、或是钻研穿搭造型这种「供应端」。从小,悦子就只喜欢穿漂亮的衣服、或是欣赏穿着漂亮衣服的模特儿。时尚是一门高深的学问,而时尚杂志就是这门学问的课本——悦子总是这么想。而她也明白,包括自己在内,会有这种想法的人大概占少数。啊啊,真想快点被调到《Lassy》的编辑部。
悦子一边阅读内文,一边确认初校时配合小说内容制作的月历和JR时刻表,然后轻轻「啊」了一声。主角的移动时间有点不对劲。
在这本小说中,主角因喝醉酒而在路边呕吐时,一名女子伸出援手照顾他。主角不知道这名女子就是犯人,于是开口追求她。在两人共渡春宵后,尽管迷恋该名女子的肉体,主角仍持续和其他女性发生关系。但之后,他所到之处陆续死了三个人。主角落入女子的陷阱,被诬陷成杀人犯,就是这本悬疑小说的大纲。最后,身为真正凶手的女子将一切坦白道出,然后就从崖边跳了下去。男主角的职业是陶艺家。关于陶艺方面的知识,本乡似乎曾和贝冢去深入取材过,所以在审核疑点的部分并没有发现错误。可是,主角的移动时间太奇怪了。
为了确认JR时刻表的内容是否有误,保险起见,悦子打开列车转乘说明的网页,研究从东京车站移动到事件发生的城市所需的时间。内文提到得耗费七小时以上的车程,网页上实际显示的时间却不到五小时。原本以为这是什么伏笔,所以又大致把所有内容看过一次后,悦子仍找不到可能相关的剧情发展。她用铅笔写下正确的列车进站时间,再加上「?」记号后,继续调查移动到其他地点所需要的时间。结果,她发现小说中的车程全都和实际情形差了两到三小时。
对没在初校发现这个漏洞的自己感到不耐、以及完全无视这些的贝冢感到愤怒的悦子,用铅笔针对所有问题点写下注记。一旦时间上出现误差,风景描写也会跟着兜不拢。如果是在中午十二点从东京出发,经过七小时后,照理说已经天黑了;但根据实际的移动时间,应该还看得到夕阳才对。除了指摘出这一点之外,虽然觉得对方八成不会修改,但悦子还是顺带针对年轻女子过时的说话语气写下注记。
到了午休时间,悦子从座位上起身时,杏鲍菇过来向她搭话:
「本乡老师好像很中意你呢。」
「在那种情况下中意我,实在让人无法理解耶。」
今天是东西百货特卖会的第一天。悦子一分一秒都不想浪费掉。她抛下欲言又止的杏鲍菇,小跑步离开公司,招了计程车直奔东西百货。
从架上取下自己相中的鞋子,并告知店员需要的尺寸后,悦子瞥见出现在视野中的某个人物,不禁「啊!」了一声。对方也同时和她做出相同的反应。
如果有人说这是命中注定,那自己绝不会再相信什么命运安排——悦子这么想着,但还是朝对方轻轻一鞠躬。那是一名肥胖的男子。他站在挤得水泄不通的鞋子卖场里,以乏味的表情看着一名五十岁左右的女子试穿样式朴素的跟鞋。
「前几天承蒙您关照了。」
在本乡打算开口说话时,女子早他一步抛出「哎呀,这位是?」的问题。这位应该就是传闻中那位和他鹣鲽情深的妻子吧。尽管脸上带着笑容,凝视着悦子的视线却冰冷得吓人。
「我是景凡社的河野。目前是本乡老师的原稿负责人。」
「……老公,你不是跟我说出版社的编辑都是男性吗?」
女子以可怕的表情瞪着本乡看。悦子连忙简洁地向她说明「自己不是编辑,不会直接与作家联系。自己隶属的部门,只是负责检查原稿、成书的版权页、书腰等整本书的文字叙述是否有不合理或错误之处」。
「既然不会直接与作家联系,你又怎么会认识这位小姐呢,老公?」
女子继续逼问本乡。尽管能从服装打扮推测出实际年龄,但外表仍十分美丽动人的这名女子,以一脸凶神恶煞的表情瞅着自己的丈夫。判断自己没有义务协助解决这对夫妇的问题后,悦子再次一鞠躬表示「那我先失陪了」,然后便打算离开现场。不巧的是,店员这时刚好替悦子拿来她想要的鞋子,她只好在距离两人很近的地方试穿。那是一双有着闪闪发光的细碎亮片、以及十一公分细跟的红色鱼口鞋。在春季号的杂志上看到时,悦子判断这款鞋应该到特卖会的时候都还会有库存。就在她怀抱着感动不已的心情,轻轻将脚尖探入这双华美的鞋子里时——
「现在的年轻女孩,都喜欢这种像是青楼女子才会穿的鞋子呀。」
不知为何,那名疑似本乡夫人的女子开始观察起悦子,还以带刺的语气说出这种话。
「您讨厌青楼女子的打扮吗?」
「讨厌呀。因为很没有品味嘛。」
「那么,夫人。敢问您为何会来逛这间贩售青楼女子所穿的鞋子的东西百货呢?再说,从以前开始,无论东瀛或是西洋的时尚潮流,都是由青楼女子所创造出来的哟。」
悦子头也不抬地这么回答,然后在镜子前试着原地踏步几次。她朝镜中的一角偷瞄,看到本乡一张涨红的脸,以及女子惨白的脸。反正跟我没关系——悦子这么想着,然后脱下脚上的鞋子,和信用卡一起递给店员。
不出所料,到了隔天,贝冢来到校对部大声咆哮。怒吼着「你在搞什么啊!夫人简直气炸了!」的他,有着一张和昨天的本乡同样红通通的脸。悦子一边伸手掏耳朵,一边用「你很吵耶~」开口反驳:
「我说啊,让我和本乡老师见面的人可是你喔。要是你没安排那次的餐叙,我跟他就是素不相识的两个陌生人了。还有,出现在这次的原稿里头的车程,全都比实际多出两个小时。这是为什么啊?」
「你只要闭上嘴巴,安分用铅笔写下注记就好!这下子怎么办啊,本乡老师说不定不会再替我们写书了耶!」
「这种问题我哪知道啊。毕竟我原本就是『只要闭上嘴巴,安分用铅笔写下注记』的立场呀。」
悦子点进网页的地图功能,看着街景画面这么答道。就算沿路都放慢速度行走,也不至于到必须多花两小时的程度。昨天下班后,她买了本乡在其他出版社发行的两本小说。分别是他的出道作、以及在一年半前出版的著作。回到家之后,她针对搭乘电车移动的叙述,透过转乘说明的网页一一确认车程。在出道作里头,主角的移动方式是开车;不过,另一本一年半前出版的作品,也同样出现了多出两小时的问题。悦子总觉得或许要把原因调查清楚比较好。
不过,既然对方都叫她只要闭上嘴巴,安分用铅笔写下注记,那就算了吧。
她转身面对还在一旁大吼大叫的贝冢,丢出一句「本乡夫人是个怎么样的人?」的问题。
「啥?」
「一般来说,到了那个年纪的女人,不会把自己的情感那么明显地表现出来吧。看到年轻女孩出现在面前,就算只是做个样子,也会露出像是看到小孩那种充满温情的眼神才对。」
「你才见过对方一次,怎么可能了解这种事啊。」
「在女人心理这方面,我比你聪明得多,所以就是能了解啊~」
「三流大学出身还敢说自己聪明,你是笨蛋吗?」
「不是三流大学,而是旨在培育温柔的贤妻良母的圣妻女子大学~要是有圣妻的女孩子来参加联谊,就算是你,也绝对会疯狂追着人家跑啦。」
看到贝冢沉默下来的反应,对他——或说是对全天下的男人都有些失望的悦子继续说道:
「你之前不是很自豪地说『编辑是个连作家的私生活都必须设身处地着想,并加以支援的工作』吗?既然这样,你要不要再仔细观察一下?有那种太太,我想本乡老师一定过得很辛苦呢。」
「这我也知道!」
「那你就应该自己解决这种问题吧!可以不要把别人也卷进麻烦事里头吗!」
这次,贝冢真的说不出话了。在轻轻咂嘴后,他离开了校对部。尽管一旁的米冈献上掌声,但悦子之后还是被杏鲍菇稍微训了一顿。
只要安分用铅笔写下注记就好了——一如这句话,悦子默默写下自己发现的疑点,并在三天后将稿子发给外校。接着,新的一批校样来了。这次是一名年轻女性作家有点像私小说的出道作。看着段落间距很大、充斥着留白部分的纸本校样,对内文的不合理之处写下注记的同时,悦子有种心灵被洗涤的感觉。无论是宽松的段落间距、没有邪念的内容、以及想必经历编辑用心审核后留下的少少问题点,都让她有这种感觉。
尽管悦子想试着遗忘「多了两小时」这样的疑点,新的疑点反而跟着冒出来。就算不把时间交代得那么清楚,对故事的进展也不会造成影响,但本乡却选择把分钟做为时间叙述的单位,实在让她倍感不解。悦子试着确认其他作家撰写的悬疑小说,但除了「铁路悬疑」这个范畴的作品以外,她没看到其他把时间叙述得如此详细的内容。相反的,这三年以来由景凡社出版的本乡著作,全都详载了移动时间。
午休时,杏鲍菇叫住了打算去便利商店的悦子。听到他说要请客,悦子老实地跟着这位上司来到天妇罗专卖店。她点了高级炸虾盖饭,然后坐在满是油炸物香气的吧台座位前等待炸虾被捞上来时,杏鲍菇开口了:
「刚进公司的时候,我曾经担任过本乡老师的责任编辑呢。」
「部长,你以前是文艺编辑部的啊?」
「嗯。那时的我们都还是单身。那阵子,『小说家』在社会上算是很响亮的头衔,所以本乡老师之前非常有女人缘呢。」
「他应该属于在那之前完全没有女人缘的类型吧?」
「我也不知道。不过,他在三十多岁的时候结婚,之后又过了几年……河野,你也见识过了吧?他的夫人是个超级醋坛子。因为这样,本乡老师在每家出版社的责编,之后清一色被换成男性编辑了呢。」
炸虾盖饭被端上吧台桌面。对杏鲍菇的话题不太感兴趣的悦子用筷子夹起炸虾,但杏鲍菇仍继续往下说:
「之前有机会跟你一起吃饭,好像让本乡老师很开心。」
「我倒是一点都不开心呢。话说回来,他们夫妻俩就算一起外出,看起来也完全不开心的样子。那样真的能算是疼老婆的小说家、鹣鲽情深的夫妻吗?」
「夫妻也分成很多种呀~」
虽然这算不上是回答,但悦子实在没有半点兴趣。她花了十分钟把炸虾盖饭吃完后,就先回到公司所在的大楼,从一楼大厅的杂志书架抽出今天刚出版、锁定五十岁左右的女性为读者群的杂志,然后坐在沙发上翻阅起来。
「那本杂志的夫妻烦恼咨询专栏很有趣喔。负责回答的大叔净是讲一些荒谬到极点的言论。」
看起来很闲的柜台服务员今井,从柜台后方对悦子这么说道。
「夫妻的烦恼?今井,你结婚了吗?」
「没有,还在同居。那个专栏在后面的黑白内页。你看一下吧,真的很有趣。」
悦子照着她的建议翻页。来到文字专栏时,她瞥见双手抱胸、还露出一脸得意表情的本乡出现在页面上。为了本乡也有接受这种杂志邀稿而感到吃惊的她,在阅读内文的同时,感觉这几天一直笼罩在脑中的白雾缓缓散去了。面对这位主妇「丈夫有外遇,我该怎么办才好?」的问题,本乡这么回答:
——只要放宽心胸等待,男人一定会回头的。所以,在这之前,请先提升你原本放弃的女性魅力,让自己能够在丈夫回来时用笑容迎接他,对他说声「欢迎回家」吧。
换作是平常的悦子,大概会大骂「白痴啊!」然后气到发抖吧。但她今天只是将杂志放回书架上,向今井道谢,然后回到校对部,速速打了通内线电话给贝冢。
『按嘛(干嘛)啦?我可不接受你的谢罪喔。』
口中疑似还嚼着午餐的贝冢不悦地开口。
「嗳,这几年以来,本乡老师有没有一直在交往的情妇之类的?」
『这跟你无关吧。』
「所以说就是有喽?嗳,能再安排我跟本乡老师见面吗?我绝对不会再失言了。我们部长也说本乡老师觉得跟我喝酒很开心呢。」
电话另一头传来贝冢咂嘴的声音。他短短地回了一句『我再问问看』之后,便切断了通话。
「请您和尊夫人和好吧。」
因为连无关痛痒的闲聊都觉得麻烦,悦子干脆向本乡一鞠躬,然后开门见山地提出这样的要求。在有着现场钢琴演奏的帝国大饭店餐厅里,一名年轻女子几乎要跪地磕头的动作,看起来想必滑稽不已吧。服务员们的目光很明显地移向这里。
「不,我没有在生气呐。是内人做了带有歧视意味的发言,不是你的错。」
「我不是指这件事。这种事怎么样都无所谓。我只是希望能把单行本里的移动时间修改成正确的。」
抬起头来之后,一如悦子所想,本乡的表情看起来有点僵硬。
「我想早点被调到时尚杂志的部门去。为此,我必须把现在的工作做到完美。如果被读者发现书中的移动时间有误,了解出书过程的人,一定会觉得是校对员的疏失吧。我不想变成这样。」
在沉默不语的本乡身旁,贝冢露出仿佛已经举白旗投降的表情看着悦子。很好,你就继续保持安静吧。
「本乡老师。您在杂志里叙述的夫妻关系,纯属自己心中的理想吧?其实,尊夫人是非常喜欢干涉另一半的人,而且还会仔细阅读您的每一本著作。」
「……这些都是你自己想出来的吗?还是谁教你的?」
贝冢带着已经放弃一切的表情,叹着气这么反问。
「是部长给了我线索。就算是跟编辑开会,夫人也都会到场对吧?除了取材旅行的时候以外,本乡老师几乎没有自由的时间。所以,只能趁这个机会跟情妇见面。我说的没错吧,老师?」
悦子再次望向本乡。后者带着一脸复杂的表情,思考该怎么做出回应。
悬疑小说的内容若是有漏洞,通常很快就会被读者发现。然而,比起悬疑要素,本乡的读者更在意情色的部分。大略调查过后,悦子发现主角的移动方式从私人轿车变成电车、并因此出现车程误差,是在这三年才开始出现的问题;然而,惊人的是,就算搜寻让读者分享读后感的交流网站,也不见半个人对移动时间提出质疑。尽管如此,这个漏洞总有一天会被人发现。
「……为什么我得为了你将来的工作发展而提供协助呢?再说,连一名编辑都不是的你,应该没有立场对我说这些吧?」
这是本乡在约莫三十秒的沉默后道出的回应。
「要是编辑能好好看过原稿,然后指摘出这一点的话,我也用不着像这样抢着出风头了。今天,如果是贝冢提出同样的要求,您会接受吗?」
「不会。」
「为什么?」
「因为我想维持和妻子目前的生活。」
听到这里,悦子不禁脱口骂了一句「这也太蠢了吧」。而她的脑门同时也挨了贝冢一拳。对喔,自己之前有答应他不会失言嘛。
「看在你这种还不太了解男人的年轻女孩眼中,我或许很愚蠢吧。不过,我们的夫妻关系就是建立在这样的状态下。内人看不懂时刻表,也不知道怎么上网,甚至不会跟我以外的人外出。尽管只能透过我,以极其狭隘的眼光来看这个世界,内人也愿意接受这样的人生。你或许无法明白这种事吧。」
「那么,您又为何要指名年轻而不懂世事的我,来负责这本著作的校对工作呢?」
「因为上次的校对内容很有趣。是我不曾看过的观点。虽然我最后还是没有接受那些指摘就是了。」
原来对方把自己的工作内容当成一种娱乐了吗?一股乏力感和些微的怒意在内心涌现。但这些纯粹是自己的个人感受,所以不能表现出来。悦子轻抚着刚才挨揍的地方忍了下来。
「……下次请恕我拒绝。」
「不要紧,这是最后一本了。我之后不会再委托景凡社出书。」
听到这句发言,贝冢一定会慌忙下跪劝说本乡吧——悦子这么想着。然而,一反她的预料,贝冢只是回以一句「我明白了」,便揪着悦子的手臂起身。
「老师,祝福您往后的人生平安顺遂。走了,河野。」
「啥?咦?没关系吗?」
贝冢抛下一句「没关系啦」,就直接穿越大厅往外,在饭店门口的搭乘处拦下一辆计程车。悦子回头的一瞬间,映入视野的本乡身影,看起来莫名的瘦小。
原来,所有的责编都知道这件事,只是装作不知情罢了。
「这是怎样!为什么啊?不对,你应该一开始就告诉我啊!我之前的那些努力算什么啊!」
在无人的昏暗校对部里,悦子单手捧着煮太久而变酸的咖啡,把内心的怒气一股脑宣泄出来。
「你也见过老师的夫人了吧?去取材旅行的时候,本乡老师用『这是工作,所以我没有余力看顾你』的理由,好不容易才挤出一个人的自由时间,但夫人还是每隔一小时打一次电话查勤。完全没有一个人放松心情的时间啊。」
「反正他一定是因为外遇被抓过一次,之后就一直被监视了吧。」
「你怎么知道?」
「我说过啦,在女性心理方面,我比你聪明得多呢。所以呢?每间出版社都团结一致地帮老师隐瞒情妇的存在?嗳,我可以再说一次吗?这也太蠢了吧。」
「真的是很蠢呢。」
听到贝冢意外坦率的回应,悦子有些愣住。去年,悦子曾对本乡的著作提出「年轻女性的说话方式不合时宜」的指摘;但本乡似乎是为了避免被妻子追问「你什么时候跟年轻女性说过话了」,所以才没有采纳她的意见。话虽如此,这样的校对内容读起来倒还挺有趣的。因为这样,他才会再次指名悦子。
「那个年代的作家啊,几乎都是以工作为优先,而不太在乎自己的家庭。可是,本乡老师却深爱着自己的太太。这点我觉得很厉害呢。」
「深爱着太太的男人才不会搞外遇。就算有外遇,也不会让她发现。不,应该说完全不会有情妇才对。」
贝冢露出无力的笑容回应「是没错啦」,然后把身体靠在椅背上,仰头看着天花板。
「唉~死定了~我明天一定会被部长骂个狗血淋头~明明就不是我的错啊。」
「就趁机让他把你调到其他部门啊。」
「才不要。我手头上没没无名的优秀作家还很多,我想好好发掘、捧红他们呢。」
这时,校对部的大门被打开,点亮电灯的米冈踏了进来。突然变亮的室内,让人一瞬间睁不开眼。
「咦!讨厌啦,你在这里做什么,河野妹?咦,贝冢?」
「你才是呢。怎么这么晚还过来啊,米冈?」
米冈和贝冢是同时期进入景凡社的职员。米冈回答「我有东西忘了拿」,然后便来到悦子身旁,将钥匙插入办公桌抽屉的钥匙孔转动,从里头取出皮夹。
「这种时间,你们偷偷摸摸地在这里做什么呀?暗通款曲?」
「你的用词也太古风了吧。是说,你忘记拿的东西很夸张耶。」
「是从我手上的校样看来的。暗通款曲听起来很不错吧?让人有心动的感觉。」
接着,米冈和贝冢开始热切讨论起「暗通款曲」这个成语。在一旁茫然看着他们交谈模样的悦子,深感这个部门果然不是自己应该待的地方。她对文学没有兴趣。面对小说中出现的艰涩词汇,她也必须一一翻字典才能了解意思。尽管不觉得这样的自己令人难为情,但想要好好完成被分配到的工作,她的热情实在不够。在一次深呼吸之后,悦子从座位上起身。
「我回去了。」
「咦?讨厌,难道我真的打扰到你们暗通款曲的时间了?」
「不是啦。是因为我觉得有点累了。」
悦子望向时钟,发现现在已经是过了晚上十点的时间。这是她第一次在公司待到这么晚。悦子独自搭着电梯往下。电梯门在某个楼层打开时,她发现在走廊另一头的女性杂志编辑部,仍充斥着跟白天时段没两样的蓬勃朝气。好想赶快到那里去喔……她眺望着这样的喧嚣约莫五秒后,没有新乘客的电梯门缓缓地自动关上了。
又过了三个星期。在炎热的暑气之中,文艺界因为两大文学奖的颁奖典礼而热闹非凡。同时,印刷厂完成了本乡新作的样书,校对部也收到了一本。尽管连看都不想看,但为了确认自己的校对内容被采用了多少,悦子还是翻开了这本书。
「啊,已经出啦?呜哇~贝冢还是老样子,超级不会写书腰的宣传文字耶。」
从旁探头凑热闹的米冈,看到套在封面上的书腰写着「女人总会在男人的旅途上产下谜题」这行微妙的宣传文字,忍不住笑了出来。悦子也不禁怀疑贝冢是否真的有心想推销这本书。不过,比起这些,阅读着本文的悦子又将已经读过的部分重看一次。
「时间改过来了……」
「咦?是你说差了两小时的那个吗?」
主角搭乘电车移动的场景一共出现过四次。悦子把这四个地方全数确认过,然后发现都改掉了。判断贝冢大概不会去翻书确认的她,打算拨一通内线电话过去通知,然后将手伸向话筒的同时,电话响了起来。
「您好,这里是校对……」
『你看到了吗!都是我的功绩!我的功劳!你看看你!』
悦子还没来得及说些什么,对方便挂上电话。过了两分钟后,贝冢冲进校对部。一脸得意洋洋的他,手上同样拿着本乡的新刊。
「真要说的话,我觉得应该是托我的福耶。」
「笨蛋,是我的功劳才对。因为负责最终校对的人是我啊。」
「可是,你也是到今天才知道有改过来吧?明明是负责最终校对的人。」
虽然自己的立场跟这种事无关,但悦子仍不禁思考起本乡的妻子会作何反应的问题。把丈夫当成自己的全世界、只能透过丈夫认识这个世界的女人。本乡外出取材那天的出发时间和返家时间,她想必都还记得吧。如果发现了两小时的空白,她一定会追根究底,本乡家也会卷起风暴。
「……如果被夫人发现这一点,那要怎么办啊?」
「原来你也会在意这种事?不过,只要说是校对员弄错了,就能轻松撇清关系了吧。」
「这样有什么意义啊!我的校对内容明明无懈可击!」
悦子正打算起身抗议时,贝冢伸手摸索自己胸前的口袋,然后掏出手机。他低声表示「是本乡老师」,然后按下通话键。在「样书已经印好了」、「成书看起来相当精美呢」等恭维话之后,不知为何,贝冢将手机递给悦子,并对她说「换你听」。原本以为会挨一顿臭骂的悦子,露出厌烦的表情接下手机。不过,从另一头传来的嗓音却很平静——或说是透露出某种举双手投降的感觉。
『我想送一套衣服给内人,帮我挑一下吧。』
「不要。」
听到悦子果断回绝,本乡略感意外地问道:
『为什么?你不是很擅长这种事情的吗?』
「这是您要用来谢罪的礼物吧?这样的话,如果不亲自挑选,就没有意义了。」
手机传来本乡夹杂笑声说着:『说得也是。』
「啊,不过有一个重点。如果您送有些『青楼女子』风格的洋装或鞋子给夫人,她说不定会很开心喔。」
『内人很痛恨这样的东西呐。』
「反正,一定是因为您第一个被发现的外遇对象是这样的女性对吧?其实,会说这种话的人,多少都对自己讨厌的对象抱有憧憬喔。」
还真是种麻烦的生物啊……本乡这么说,然后叹了一口气。
『我现在真的没有搞外遇了。』
他接着喃喃说道。
「只要您愿意修正原稿,这种事怎么样都无所谓了。」
『我就知道你会这么说。我纯粹是想一个人静静罢了,就算只是短时间也好。』
听到本乡平静的告白,悦子犹豫着是否该将真相转告给责编,于是朝一旁的贝冢偷瞄一眼。不过,基于本乡或许也想维持男人的颜面,悦子决定将这件事埋葬在心底。
「祝福您一切顺利。如果实在觉得太伤脑筋,我可以告诉您几款个人推荐的时尚品牌。」
『嗯。』
「期待您的下一份原稿。」
『……我知道了。』
将手机还给贝冢前,悦子便切断了通话。看到她沉默地将手机递给自己,贝冢忍不住开口问道:
「你刚才是不是说了『下一份原稿』几个字?」
「说啦。老师也回说『我知道了』。这下子绝对是我的功劳喽。你这阵子找时间请我吃点什么吧?」
在一阵欣喜若狂的呐喊声之后,贝冢小跑步离开了校对部。悦子喃喃念着「这家伙好吵」,重新面对自己的办公桌坐好后,发现米冈带着有些坏心眼的笑容望着她。
「开始觉得校对是令人开心的工作了吗?」
「一点都不。再说,刚才那又不是校对员该做的工作。如果贝冢能更认真工作的话,我也不需要做这种事了。」
悦子将身体靠上椅背,用力伸了个懒腰。哪里开心啦?校对根本是一种机械化的工作。不过,其他部门的职员、甚至是作家,或许都有同样的感觉也说不定——悦子凝视着天花板这么想。
「总有一天,你也会了解校对的乐趣的,河野妹。」
「绝对不可能。我绝对要到时尚杂志部门去。」
像是在说给自己听似地回答米冈后,悦子拉开自己的办公桌抽屉。里头放着十八本自己至今负责过的单行本。她暗自祈祷这些书的数量不要再继续增加,然后将本乡的新刊放在最上面。