本书的作者宫木あやか小姐,在二○○六年以《花宵道中》同时摘下R─18文学赏的大奖和读者奖,并顺利出道。即使是十年后的现在,我依旧记得当时担任评审委员的自己,在见识到这部作品的高完成度时,是感到多么的震撼。说到完成度很高的作品,恐怕较难给人耳目一新、或是还有发展空间的感觉,但这部作品却不是这样。最令我印象深刻的,便是该作品鲜艳丰富的色彩描写。那些仿佛从书中满溢出来的色彩,让高完成度兼具一种新鲜感。也让人觉得该书的作者应该能写出更多各式各样的著作,拥有深不可测的能力。
开始阅读这本《校对女王》时,我便想起了这些事。
摒除出版业界不算,我并不清楚一般人对于「校对」一词有何种程度的了解。诸如音乐业界的混音器、相扑规则中的胜负审判(注:除了原本的裁判外,再加派五名裁判监督的比赛。)、或是咖啡界的咖啡师等……在列举的同时,感觉愈来愈不懂这些举例是否恰当的我,或许也并不明白校对这样的工作吧。
一如这本小说里头的说明,校对是「针对文章或原稿里的错误和不合理之处,加以确认、检查后,予以修改或校正」这样的工作。简短说明的话是这个意思,但还能衍生出更多层级的定义。不是只追求用字遣词、专有名词或介词正确就好。若是历史小说,就得确认时代背景、出现在故事里的物品或服装描述是否正确;若是以运动或绘画等特定领域为题材的小说,就得确认相关用语是否正确。
从学校毕业后,我随即成为了摇笔杆一族。所以,「校对」和在本书一开始就出现的「校样」等名词,对我来说是耳熟能详的东西。尽管如此,校对这项工作、或说是校对员本人,还是经常让我感到吃惊。假设某个人物出现在某个场景时,身上穿着蓝色毛衣。接着,虽然书中的日期没有改变,但过了三页后,这个人却穿上了蓝色的衬衫。想当然耳,这是作者的笔误。但校对员绝对会发现这种错误。有没有抽烟、喝咖啡时会不会加糖等等,就算作者忘了这些设定,校对员也都会记得。不仅如此,他们对数字也非常敏感。在一九二五年分别是二十三岁和十七岁的两人,过了八年、十六年或三十二年后究竟是几岁。就算作者弄错了,校对员也绝对不会弄错。
不过,我有时也会涌现「其实没必要确认得这么仔细嘛」的想法。最让我吃惊的一次经验,是校对员向我提出更改标题的意见。不是编辑,而是校对员。那时,某部短篇小说经过校对的纸本校样发回我手上。我仔细一看,发现故事标题的地方竟然被打了一个「×」。旁边加注了一行「感觉标题和故事内容不符,这样可以吗?」的疑问,下方还有疑似是校对员想出来的标题,以及「我觉得这样的标题比较贴切」的意见。实在令我震惊无比。
抱歉用我的私事来举例。不过,提及校对这项工作,只要是身为作家的人,我想话匣子都会停不下来。这项工作就是如此繁琐复杂,而校对员也是形形色色、各有不同。
作者将名为河野悦子的主角投入这个复杂的世界,首先让她面对的是情色悬疑(官能悬疑)小说。对小说不感兴趣,平常只会翻阅时尚杂志,并因为想被分发到时尚杂志部门而进入出版社的她,从这部情色悬疑小说里头发掘出不可思议的疑点。这正是必须接触繁琐工作内容的校对员才能发现的疑点,而这样的疑点也导出了一个小小的神秘事件。
原来如此。这是校对员透过校对的工作发现谜团,并加以解决的校对悬疑短篇故事吗?我不禁异常佩服作者这样的构思。继续看第二话时,发现作者又将我的揣测全盘推翻。第二话无关悬疑,描写的是悦子和同期进公司的编辑藤岩之间小小的亲昵交流。
我刚才有提到,开始阅读本书时,我马上回想起作者的出道作。说得正确一点,我回想起的应该是她「深不可测的能力」才对。
直到第二话结束为止,这位作家把她潜在的能力慢慢地展现出来。第一话和第二话,都出现了小说之中的小说。第一话是情色悬疑小说家本乡的作品,第二话则是在纯文学领域出道的是永是之的作品。在自己的小说里头,撰写出其他作家执笔的(因应剧情描写)作品,是非常困难的一件事。然而,这位作家却轻而易举地完成了这样的任务。
而且,出现在第一话和第二话的短篇小说风格迥异,让人无法预料第三话又会出现什么样的作品。
结果,竟然是爱神降临的预感。在这一话出现的其他作品,不是出自小说家之手,而是贵妇爱用品牌的代表兼设计师的Fraeulein登纪子的时尚随笔。
接下来的第四话,悦子负责校对以中高龄男性为读者群的八卦杂志上连载的历史小说。那个本乡大作再次于故事中现身,事件也跟着发生。这里虽然再次引述了本乡著作的一部分内容,但并不是以往的情色悬疑,而是悬疑要素很薄弱的恋爱小说《蝶之瞳》的小说片段。也就是说,这里所引述的内容,又必须跟第一话的本著作有所区别。作者轻而易举地写出两种不同风格的作品,让本乡大作这名小说家的成长历程一瞬间浮现出来,让身为读者的我们了解到,本乡并不是一个难应付又厚脸皮的中年作家,而是谨慎、努力、深爱自己的妻子、同时对写作又有着执着的认真男人。也明白他曾经有过一段默默无闻的时期,但仍和不谙世事的妻子一起努力至今。
从整体来看,作者便是用同样的手法撰写这整部作品。针对繁复到一般人无法想象的校对作业,作者没有特别说明,只是透过悦子的工作内容、以及她和初次见面的男人、女性友人和同期同事的短短对话来让读者理解。不是费心着墨本乡这个男人、也没有细细说明他和妻子之间的关系,只是把本乡第十四本小说和现在的小说内容的对比呈现出来,让读者能够稍微窥见端倪。
关于对时尚潮流、时尚杂志和出版物整体造成影响的时代变迁、以及背后的经济环境、还有在这样的经济环境中成长的我们的价值观变化,作者没有夸大叙述、也没有循序说明,只是很自然地将其描写成小说里的一环细节。因为实在是太自然了,读者可能不会察觉到。他们会感觉自己仿佛打从一开始就很熟悉校对这种工作,甚至觉得自己并非透过这部小说理解到泡沫时期至今的时代变迁。他们可能只会对河野悦子有话直说的态度感到神清气爽、为她和森尾或米冈的对话会心一笑、想象着她接下来的恋情发展,然后阖上这本书。当然,这样的阅读方式,我想作者也是非常欢迎的吧。
我认为,宫木あやこ小姐是非常大胆又无所畏惧的一名作家。换作是我,就算能想到以校对员为主角的小说题材,也不会在小说里头又写其它小说,而且也会亟欲针对校对的工作内容、编辑的工作内容、或是每个时尚品牌加以说明。因为我害怕失败,也害怕读者无法理解。不过,看了这本小说,我能明白这位作家丝毫不会畏惧这样的事情。这和「相信自己的读者」是同样的意思。同时,我也认为对她来说,和写小说这件事相联系的绝非恐惧,而是幸福这样的感情。
就算只能一直吃速食,只能住在租金便宜、但相当老旧又狭窄的房子里,但只有时尚这方面绝不肯妥协的悦子,会依据不同场合更换自己的穿着打扮。就算是对时尚了解不多的我,也觉得看得很兴奋。接着我又想到,在小说这个领域,宫木あやこ小姐会不会也拥有数量惊人的服装呢?在作家之中,可以看到一些属于「附身型」的人。这种人在写作时,会仿佛被作品中的登场人物、或是小说本身给附身了一样。别名是「潮来巫女型」(或说只有我这么称呼)。为了撰写小说,宫木小姐收藏了各式各样的服装。穿上高级名牌服饰时,她就能写出相关的内文;换上战国时代的武将打扮,她就能完全化身为对方;套上哥德萝莉服的话,就能明白做这种打扮的女孩子的内心;穿上草裙的话,就能踏出自古传承下来的曼妙舞步。当然,这些都只是我的比喻,她的衣柜里不可能出现这些东西。是宫木小姐将这些看不见的装扮收藏在大脑里,有必要时再拿出来使用。写小说的时候,她会像报恩的白鹤那样紧紧掩上门,独自取出符合小说场景的服装穿上,让小说或登场人物附身在自己身上,再开始动笔。或许,这就是她身为作家的能力深不可测的秘密吧。她至今所撰写的多样化作品,令我不得不这么想象。
今后,宫木小姐想必也会继续打造出无边无际的小说世界吧。不过,我还是想先拜读河野悦子小姐的后续故事呢。她会不会就此埋首投入校对的工作呢?对工作无比认真、又极具正义感的她,将会成为一名什么样的校对员呢?还有,她的恋情将如何发展?像今井或贝冢这些出现在悦子身边、同样富有魅力的人物,又会遇上什么样的事情?我想,我一定是迷上了悦子和其他的登场人物了。就像被现实世界的人物吸引一般,我希望能一直看着他们的成长故事。