——我要去见见你那些外遇对象。
只留下一行留言，妻子亮子就离家出走了。不是挑本乡不在家的时候，也不是趁他洗澡的时候，一早起床，亮子就不见了。从前去法国时本乡买给她的老旧旅行箱从储藏室里消失了踪影，打开衣柜一看，也随处可见冬季衣物被带走的痕迹。
这下子可怎么办？
尽管四下无人，本乡还是佯装平静，静静地掩上衣柜门扉。但是，心跳明显加快，腋下也开始冒汗。
他并没有外遇。无论本乡怎么解释，恳求亮子原谅自己，但亮子始终不相信，也不肯原谅他。过去犯下的唯一一次错误，多年来一直都啃蚀着亮子的心灵吧。
这种时候该怎么做才好？本乡并没有可以商量的对象。大学母校悬疑推理研究会的同窗们口口声声说着本乡是母校之光，因为他成为职业小说家出道以后，三十年来持续都有作品出版问世。但是，其实心里都巴不得本乡早日从他们可望而不可及，可谓圣域的文坛上跌下来。要是本乡回到研究会，他们肯定会一派悠然地露出得意洋洋的笑容说：「看吧，你果然没有『真正的才能』。」听说女人间的嫉妒很可怕，但是男人间的嫉妒更是根深蒂固，棘手又难缠。相同领域的作家们表面上相处融洽，互相称作朋友，其实也是竞争对手。聊天的时候除了谈论工作，绝不会触及彼此私人的生活。
看到挂在墙上的全身镜里，自己身上灰色T恤的腋下部位因为汗水变了色，本乡心想总之要先冷静下来，于是走到一楼客厅，坐在椅子上点了烟。接着，打开一直放在餐桌上的黑色皮革行事历。
「凶器：干冰」、「冻伤的温度？」、「推定死亡时间有改变吗？」
……拿错了，这本是伏笔记录簿。明明四下无人，本乡还是极尽能事地佯装平静，一脸若无其事地把伏笔记录簿放回桌上，再打开另一本款式相似的行事历。没有什么特别意义地确认近几天的行程，然后惊觉到某一件事，本乡皱起眉头。
……糟了。
明天明坛社的编辑会送校样来家里。
平常若有编辑上门，都是由亮子招待他们。如果说亮子感冒没办法接待他们，这个借口行得通吗？但是，以前不管有没有感冒，甚至是得了流感，亮子照样会出来露脸，也因此曾经把流感传染给编辑。那时候真是对不起他们。
本乡把变短的香烟捺熄在烟灰缸上，等着前端的朱色火光完全消失以后，才移动到作为工作室使用的书房。打开电脑，点开邮件信箱，写了封电子邮件告诉明坛社的责任编辑，亮子因为流感卧病在床，所以不用亲自跑一趟，直接用传真把校样传过来吧。记得之前被亮子传染了流感的人，也是这名男编辑。按下寄信键，打开将变作校样寄过来的电子档原稿，没有来由地摆出确认的动作，过了五分钟后，收到了「我知道了」的回信。时间戳记显示为十二点十五分。这时间对编辑来说还是早上。
那么，这下子可怎么办？
本乡再一次在心里嘀咕，仰望天花板。与之同时，电话响了。铃声响了几次以后，转入传真模式。放在书桌角落的复合式影印机吐出了一叠A4纸张，是在周刊杂志上连载的专栏校样。拿起纸本校样，本乡忽然想到。
……记得只要按时吃药，流感一周左右就会好吧？
但亮子真的会在一周内回来吗？万一没回来，被编辑他们乱嚼舌根，自己在业界中以「疼爱妻子」出了名的好丈夫形象不就毁于一旦？这个业界本来就小了，编辑们的嘴巴更是和刚交完稿的作家身心一样松。
这可怎么办？烦恼的同时，他也发觉自己比起妻子离家出走，更绞尽脑汁在设法保全自己，不由得对自己有些厌恶。预想到接下来一个小时左右，精神状态都无法好好工作，本乡便从信件收纳盒里抽出昨日刚收到的文艺杂志，用拆信刀切开封口。瞥了一眼目录，顿时感到疑惑。连载阵容当中，少了有森树李的名字。接着更发现角落补充了一行小字，说明有森树李因身体不适暂停连载。
……对喔，还有这一招。
本乡站起来，把手机、钱包和烟塞进口袋，再走进卧室，拿了好几件内裤与衬衫就往行李袋里头塞。
因为平常会请编辑开车载他到高尔夫球场，所以责编们都知道爱车BMWM6Cabriolet的车号。作家与编辑的行动范围不仅小，甚至彼此重叠，要是被他们发现自己的车子停在某个停车场，就会被发现「本乡大作人在某某地方」。本乡来到大马路上拦了计程车，抱着成了逃犯的心情眺望窗外。如果是坐电车长途旅行，就会更有在玩逃犯游戏的真实感，但计程车不到十五分钟就抵达了目的地，还没酝酿好悲壮的情绪就不得不下车。本乡心情郁闷地站在帝国大饭店的柜台前，这里也是他和妻子两人初次结合的所在。请熟悉的服务员确认亮子是否正下榻这间饭店，得到「没有」的回复后，本乡坐困愁城。他一点计划也没有。
「……之后内人也会过来，我先进房间吧，一样1228号房。」
「知道了，本乡先生。和往常一样1228号房对吧？请问您这次预计会待上几天呢？」
「我想想……就先订两星期吧。」
「请问需要预约用餐，和为夫人安排SPA行程吗？」
……少多管闲事。已经在这里工作多年，年纪也有四、五十岁的柜台服务员铃木并没有恶意，但本乡还是忍不住在心里咒骂。勉强隐瞒了「妻子失踪」的事实，在对方的带领下走进房间，房门关上的同时，本乡一头倒向床铺。接着从口袋里掏出智慧型手机，躺在床上查看电话簿。他试着从成排的文字中找出亮子可能会前往的地方，但老实说一点头绪也没有。他翻个身改变姿势，仰望高挑的天花板。
——我一定会让您成为日本首屈一指的作家。
事隔多年，本乡忽然想起了亮子说过的誓言。
——所以，请让我留在您的身边。我会全心全意辅佐您。
说着这些话时的亮子双颊绯红，表情泫然欲泣，哪有人拒绝得了她呢。可是，他都还没有成为日本首屈一指的作家，她现在究竟跑到哪儿去了？
会认识亮子，是因为本乡母校J大的悬疑推理研究会，与从前就频繁交流的亮子母校圣妻女子大学的文艺同好会，共同举办了两校校友联合健行。J大悬疑推理研究会的水平远远比不上W大和K大，除了本乡以外，没有毕业生成为职业小说家出道。因此在健行活动上，刚出道的本乡俨然成了圣妻女学生间的偶像，走到哪里都有人簇拥。待遇堪比当红偶像，仿佛他也是「田原三重唱」（注：田原三重唱」指1980年代三名杰尼斯旗下成员因出演《三年B班金八老师》而走红，便组成「田原三重唱」，分别为田原俊彦、野村义男和近藤真彦。于1983年解散。）的一员。感受着男人们箭雨般杀气腾腾的嫉妒眼神，不可否认他当下完全沉浸在世俗的优越感中。
J大的悬疑推理研究会成员多是理科学生，他们写的小说比起小说，更像是「技术文件」。悉心钻研各种悬疑推理小说的写作技巧，却相对地不擅长描写人物。与他们相比，本乡更善于描写「人物」和「情节」，尽管身边的同侪全把他贬得一文不值说：「你写的东西才不是真正的悬疑推理小说！」但他还是在二十七岁就出道了。哪怕走邪门歪道，能成为职业小说家的人就赢了——本乡是这么认为。
但是，出道后过了五年，本乡却始终没有半本作品大卖。当时年轻的小说家只要顶着这个头衔，（酒吧的）女人就会猛献殷勤，也因为（酒吧的）女人会很高兴，编辑们也带着本乡走进一家又一家店。只要有一个小说家在场，所有酒钱都可以向公司报公帐。为了喝酒吃肉、大啖美食，本乡一直被编辑们当作幌子，五年来跟着他们吃吃喝喝，自己也一点一点地向下沉沦，恍然回过神时，他都已经三十出头了。悬疑推理研究会的同侪各个都在任职的企业里身居要职，负责培训年轻的下属。同年纪的女人们也早就生了孩子，甚至有些已经要上小学了。
……我这几年到底都在干嘛啊？
世界突然褪色成一片黑白，化作令人不敢直视的现实，摊在本乡的眼前。就是在这时候，他接到了亮子的电话。五年前他在联合健行活动上把电话号码告诉了许多女学生，好一阵子每天晚上都会接到电话，但是一年后、两年后，甚至是五年后还会打电话给他的人，就只剩下亮子。
——嗨，好久不见啊。
本乡尽己所能地摆出高傲的姿态说。在会打电话来的女学生中，亮子特别内向，尽管和其他女学生约会过了好几次，他却还从来没有和亮子两人单独见过面，五年来一直只维持着讲电话的关系。
——本乡先生，今天是您的生日吧？
——……对喔。
——生日快乐。
三十二岁的生日没什么好庆祝的。听见电话另一头颤抖的话声，他不禁苦笑，回答她「谢谢你」。
——你现在是几岁了？
——今年二十四岁。
对话无法持续，两人都沉默下来。有没有交到男朋友啊——正想象个洒脱的男子汉开口这么问她时，另一头传来简短的「请问」这句话。
——等一下我会到一服广场等您。直到本乡先生来为止，我会一直等您。
啊？那是哪里啊？但在他反问之前，电话就挂断了。
听起来像是某种购物商场的衣服广场，原来是指「一服广场」。因为不晓得亮子在说什么，本乡打电话请教了编辑才知道。在邻近日比谷公园的一处角落，因为「服」与「福」同音，所以年轻女孩子之间都认为这里是能够得到幸福的场所，转而变成相信这里是可以实现恋情的地方。
类似于一起在井之头公园搭船，恋爱就会实现这种迷信吗？不对，还是搭了就会分手？搞不清楚是哪边。
年轻女孩才有的青涩让人感到很难为情，好像连皮肤底下都痒起来，但本乡还是决定先前往编辑告诉他的地点。晚秋的黄昏时分相当寒冷，走下计程车时他心生后悔，早知道该穿大衣来。
东京的夕阳已经完全西下，一服广场出乎意料的辽阔，寒冷的天气下还是有不少人来到这里。环绕着小小的喷水池，成双成对的情侣坐在散落于四周的长椅上，肩膀挨着彼此。他们一定正用轻柔的嗓音互相说着甜言蜜语吧。人虽然来了，但本乡完全想不起来只在五年前见过面的亮子长什么样子，而且天色也暗了，根本看不清他人的长相。本乡闲得发慌，掏出口袋里的烟，想用镍银合金材质的ZIPPO打火机点火。但是，打火石似乎在不知不觉间用完了，打火轮转不动。本乡啧了声，同时用力关上盖子，这时候听见一旁有人出声说了：「请问……」是年轻女孩的声音。
「……亮子？」
「是的。」
……当年她是这么美丽的女孩吗？黑暗中雪白的肌肤仿佛在自体发光，本乡好一会儿失了魂地望着年轻女孩的脸庞。
「本乡先生，祝您生日快乐。」
「谢谢。」
答完又是一阵沉默。本乡突然觉得很害臊。被小自己八岁的女孩子叫来「恋情会实现的地方」，还庆祝自己的生日。
「……原来没有什么差别呢。」
亮子目不转睛地端详本乡的脸庞后说了。
「什么意思？」
「我还以为不红的作家，看起来会更疲惫和憔悴呢。」
「……」
「啊，对不起对不起，我不是那个意思！呃，我只是以为可能会再瘦一点，啊……」
惊觉自己说的话很失礼，亮子神色慌张地解释。不是那个意思是哪个意思呢？本乡并没有因此感到不悦，笑了出来。
「不红是事实没错，但只要出一本书，就可以拿到能生活半年的版税喔。杂志不时也会来邀稿，所以还有稿费的收入。而且身为作家，编辑他们也经常请我吃大餐。」
听了本乡的回答，亮子却露出了不满的表情。原来是这样啊——本乡这才意会过来。这个女孩以前也参加过文艺同好会。她是想亲眼看看只有自己一个人在这个圈子里成为作家出道，就因此自以为是的男人落魄的一面吗？对于自己没有察觉到对方的意图，就像个傻子一样地赴约，本乡有些光火。
「……您都去哪些地方吃饭呢？」
亮子带着不服气的表情问，本乡遂指向自己一抬头就看见的建筑物，回答：「像是里面餐厅的法国料理。」指尖前方，耸立着帝国大饭店。看着全日本最顶尖的高级饭店，亮子咬住下唇。这样啊。看到自己没有想象中穷途潦倒，那么不甘心吗？那就让你见识一下吧——想到了非常坏心又冷酷的主意，本乡挂上假笑。
「刚好我肚子也饿了，亮子，不然我们一起去吃顿饭吧？」
「……」
「别担心，当然是我请客。」
本乡动员全身的每一寸肌肉来装腔作势，伸出掌心推了推亮子的后背。
如今，本乡正独自一人在同一间餐厅里吃着晚餐。餐点很美味，他却食不知味。
那天，亮子吃了一口主餐的肉，说着「真好吃」就哭了出来。不明白发生了什么事，本乡狼狈地急忙问她怎么了，亮子却只是一再重复说「没事」，离开餐厅以后，就把手上的纸袋直接塞进本乡怀里，转身掉头就走。虽然本乡追了上去，但早已看不见她搭上的那辆计程车。
搞什么啊？本乡有些愤慨，自己也坐上计程车，在后座歇了一会儿后，才察看纸袋里的东西。里头放了两个大容量的保鲜盒，和用红色蝴蝶结与圆点图案的透明塑胶袋装起来的小蛋糕，包装非常可爱。本乡心跳漏了一拍，打开一起附上的心型卡片。
——我请母亲教我，努力做了这些菜，希望会合您的口味。生日快乐。我真的很喜欢您——
动怒下有些加快的心跳，在那一刻变成了强烈的后悔。
「……这位客人，请问不合您的口味吗？」
前来倒葡萄酒的男侍者问道，本乡才发现香草烤羔羊排还有一半没吃完。
「不，是我在想事情。不好意思，我会吃完的。」
「真是抱歉，我不是有意要催促您。那请慢慢享用。」
出神地望着男侍者离去的背影，本乡突然真切地感受到了妻子不在的现实。
……亮子，你在哪里？
那个时代还没有手机也没有网路，本乡从来也只接过亮子的电话，不曾主动打给她。所以，他既不知道她的电话号码，当然也不知道她家住在哪里。
深夜，本乡在自己一人居住的公寓里，吃了保鲜盒里已经冷掉的炸鸡块和变硬的汉堡排（当时已经有微波炉，但因为用不到，他并没有买）。吃了一口当作配菜的冷冰冰马铃薯沙拉，他随着翻涌而上的泪意一起咽下小黄瓜。
得向她道歉才行——心里虽然这样想，却苦无与她联系的管道。
但是出乎意料地，道歉的机会很快就来临了。一周后的傍晚，亮子又打了电话来，声音听来很僵硬。
『……本乡先生？』
颤抖的话声无疑出自亮子。本乡不由得用力握住话筒，回应地唤了声「亮子」。
「上星期很对不起。你做的汉堡排、炸鸡块、煎蛋卷、炖羊栖菜、马铃薯沙拉和玛德莲蛋糕都非常好吃，谢谢你。」
『那不是玛德莲，是杯子蛋糕啦……』
虽然很微弱，但感觉得出亮子在另一头笑了。本乡如释重负，紧握着话筒的手心也放松了力道。
『您现在在工作吗？』
「不，目前手边的工作都不急。」
面对再次到来的沉默，本乡犹豫不决。他终于道歉了。但是，总觉得光这样还不够。
「……亮子，等一下能在你之前说的那个地方见一面吗？」
『好。』亮子在电话另一端立即回答。果然她一直在等他开口吗？挂上电话，本乡急匆匆地准备外出，心想对方可能也要花点时间准备，所以这一回改搭地下铁前往日比谷。但是，当本乡抵达广场的时候，亮子已经到了。身穿红色大衣，小脸埋在白色围巾里，样子像个少女。
「你动作真快。抱歉让你久等了。」
「不会，我刚才人在银座的咖啡厅，是向店家借了电话。」
两人移动到无人的长椅坐下。望着喷水池，亮子断断续续地针对本乡的工作提出问题。本以为既然隶属文艺同好会，自己应该也在写小说吧，但亮子表示她只喜欢看，自己并没有动笔写过小说。截至那时为止，本乡共出版了五本著作，透过先前的电话往来，本乡知道亮子看过自己所有的作品。她的感想是很有趣，但本乡不知道是不是真心话。
「……我到底缺少了什么呢～」
说着说着，本乡开始为自己无法成名感到痛苦，忍不住仰头看向天空。都市的天空看不见星星，隐隐透着紫色的苍穹象征着已经进入黑夜。
「我认为，是人类的不洁。」
「……啊？」
这是并不期望有所回答的问题，所以听到意料之外的答案，本乡转头看向年轻女孩的脸庞。瞬间，她的唇印上了自己的唇。
——我一定会让您成为日本首屈一指的作家。所以，请让我留在您的身边。我会全心全意辅佐您。
双唇在分开时发出了湿黏的声响，然后亮子一脸泫然欲泣地说了。本乡震惊得半晌说不出话来，没有答应也没有拒绝，只是把手放在她的肩膀上。亮子弹也似的站起来，离开了现场。隔周，不知道向谁问了地址，公寓大门的门把上又挂着纸袋。里头放了保鲜盒，和针对他至今的著作所写下的长长修改建议文。
从亮子的修改建议文，可以看出她的阅读量非常庞大，涉足了各个领域的文学作品，本乡一字不漏地认真看完。最后的结论写道，只在悬疑小说这个领域闯荡的话，绝对赢不了那些先驱作家，但是只要和任何人都还没尝试融合过的领域融合，一定可以闯出一片天。而那个领域，亮子认为就是情色。
本乡把自己那时候文艺杂志委托的短篇小说原稿重新看了一遍。然后心想既然引不起话题，那就试试看吧。于是重头改写，加入了大量的煽情场面，在截稿日交给编辑。
发生什么事了吗？景凡社的年轻编辑在看完原稿后这么问。狭小的咖啡厅内弥漫着香烟造成的朦胧白雾。
——您的写作风格彻底改变了呢。但是，结果很不错。
长得总有点像香菇的年轻男子在桌上收起稿子，说着「失礼了」，就拿出口袋里的香烟点火。本乡也跟着叼了一根烟。
——很不错吗？
——我觉得转换后的风格很好，虽然还不知道大众能不能接受，但您能用这个风格写出系列作品吗？我会和总编辑商量看看，您觉得呢？
本乡大吃一惊。至今虽然一直有在杂志上刊载作品，但都是无法出版成单行本的短篇。如果要写成系列作品，就会变成连载。最后还能出书。本乡感到不可置信，想起了亮子信上的内容。
「夫人尚未与您会合吗？」
正想前往健身房，柜台服务员铃木叫住了本乡。打从住进帝国大饭店，也就是从亮子失踪以后，第二周也已经过了一半的时间。这混账，真爱多管闲事。
本乡也知道，自己的失踪在出版业界造成了不小的骚动，尽管暗中向景凡社校对部的那个年轻女孩求助，却没有收到任何佳音。花钱请她们吃了翻转苹果塔，结果只被臭骂一顿。真是的，现在的年轻女孩真没教养。所有年轻女孩都该向亮子看齐才对。
「还没呢。如果她到了，再麻烦你带路了。」
本乡答完，正想起脚离开，铃木再度叫住他。
「本乡老师，请问下一次新作品的舞台会设在哪里呢？」
「这是秘密……嗯？你看过我写的书吗？」
「是的，其实全都拜读过了。」
为了测试他不只是嘴上说些场面话，本乡问铃木最喜欢哪一本。
「我最喜欢《蝶之瞳》。」
听到铃木举出单行本和文库本皆已绝版，较不那么有名的著作，本乡十分意外，内心一喜，同时却也感到苦涩。
「……内人也说她最喜欢那一本。」
小说内容是男主角与外遇的对象一起逃避现实前往法国，品尝各地的美食，所以当时他还带着亮子一起去法国取材。那阵子出版业界仍依依不舍地紧攀着泡沫经济的尾巴，还是最赚钱的时候。真怀念啊。
「是啊，夫人也说过，希望有一天还能像那样子去旅行。她还说了，希望这次是在国内。」
这样啊——本乡点点头，却因为铃木的发言注意到了什么，忍不住问：
「……咦？什么时候？」
「就在前不久，夫人来做SPA的时候。」
铃木意味深长地凝视了本乡的脸庞片刻后，就轻轻颔首致意，迈步离开了。虽然想追上去问，但这样一来亮子失踪一事就会曝光。都到了这种关头还顾着自己的面子，本乡真对自己感到失望，但马上放弃去健身房，急忙赶回房间。紧接着，重新看起校对部的年轻女孩校对过的亮子的留言。
——我并非鳗不在乎。我的忍耐已经超越界县了。我要去见见你那些外遇对象。要不要溜下来看家请你随意。亮子——
鳗→满。界县→界限。超越→超出？溜下来→留下来。
看了那么多书，还为本乡提供建言，要他转换风格，更成功提升了本乡在出版业界的地位，难以想象亮子会犯下这么简单的汉字错误。事到如今，本乡才惊觉到这一点。从在稿纸上写作变成在电脑上打字以后，自己就不再那么在意汉字的对错了。他懊恼得想痛捶自己一拳。
鳗鱼，是本乡唯一不敢吃的食物。但是，去年亮子拿着她特别喜欢的一本杂志给他看，说：「我想去宫崎吃鳗鱼。」你明知道我不敢吃鳗鱼——当时就快截稿了，变得暴躁易怒的本乡非常冷漠地拒绝说「不行」。
回想起来，本乡才发现自己已经很久没有和亮子一起旅行了。自从为了二十年前出版的《蝶之瞳》一起去取材以来，两人没有再一起旅行过。那日被强吻后又过了一年，本乡在景凡社出版的作品第一次再版了。以此为契机，本乡与亮子结了婚。三年后，本乡又获得了一年有两次选拔的五十六奖。自此之后，连载从来没有中断过，只要一部作品连载结束，又会动笔开始写新作品的邀稿。
如此日复一日，就只有那么一次，他与赤羽的女公关犯了错。外遇一事很快被亮子发现，本乡一而再地向几欲发狂的妻子磕头道歉。我再也不敢了，我只爱亮子一个人——他不知道发誓了几百遍，口水都要干了，亮子还是不愿意相信他。直到现在，心里还是没有原谅他。因为丈夫外遇的罪过，日渐消瘦的妻子终究敌不过自己的妄想，才留下了这张字条——本乡本来是这么以为，但是——
……她该不会真的只是想吃鳗鱼而已吧？
亮子极少自己主动要求什么，也从来不曾在丈夫写作的时候，甚至眼看就要截稿了，还像那样百般央求。事到如今，他也才惊觉这项事实。
……我到底在干嘛啊？
本乡整个人倒在床上，好一半晌望着天花板。几乎没有踏出过家门、也不会用网路，更没有手机的亮子，在走出家门时到底有多么不安无助呢？光是想象，本乡的眼泪就掉了下来。不对，哪里不安无助了，大概一心只想着要吃鳗鱼吧。本乡用指尖揩去流下眼角的泪水，叹了口气坐起来。然后，开始收拾房内散落一地的行李。
虽然漫无目标，但既然亮子说过，想在国内展开一次和《蝶之瞳》相同的旅行，那十之八九是去了至今在本乡著作里出现过的地名。
走出房间，搭上电梯，从皮包里抽出大来信用卡，告诉柜台他要退房。铃木笑容可掬地接下信用卡，打出住宿明细单。
「小心慢走，祝您旅途愉快。」
把铃木递来的信封收进内里口袋，本乡点一点头，走出正面玄关，坐上计程车。然后告诉司机，去东京车站。