网译版 转自 悠风社
翻译：禾禾禾禾禾
校对：汐未
协力：阿苏苏、本渣在此、高达二号机、azc468
倒不是说做过什么坏事。反正过去的事情迟早会暴露的——到时候，在确凿的证据面前，“当时太幼稚了，不管是谁在那个年龄都会那样做的吧”这样的借口是不可能换来酌情减刑的。这就像是走向自己亲手设下的圈套一样——用最近读的文库本里的话来说，则是“谁都不知道变幻莫测的命运会在哪儿留下陷阱”。我要过的是尽可能“无罪”的人生，而为了贯彻这份决心，今天在这里受到的精神拷问也是值得的。
某个星期二，十分少见地，古典文学部全员齐聚地学讲义室。平日里基本上只会有两三个人在，不知为何这一天却到齐了——正当我想要开口询问的时候，一年级的大日向冲了进来：
“东西带来了哦！”
“东西”指的是一本册子——当她将它摊开在桌上时，我忽然有了一种被某些自己已经舍弃并遗忘的东西伏击了的感觉。
“咦，带来了令人怀念的东西啊。我想起来了，是有过这样的册子。”里志语气轻快地说道。他身旁的伊原也称赞着：
“还真被你找到了。小日的收藏很丰富嘛。”
大日向骄傲地挺起胸：
“是吧？我的朋友们也都这么说。”
由此看来，这本册子之所以会出现在放学后的地学讲义室，毫无疑问是伊原一手策划的。我努力压制着心中涌起的不安，尝试将注意力集中在眼前的书上，却并没能起到什么作用。
原本坐在教室后方的千反田从座位上站起来，朝大日向放在桌上的册子看过来：
“《读书感想范文》……这是什么？”
“唔，这个嘛……”大日向说着瞅了伊原一眼，后者接过她的话说了下去：
“这是镝矢中学每年暑假前都会发给学生的文集，里面收录了上一年的学生范文，不知道怎么写读后感的时候可以参考。”
“是花岛老师主编的，这本。”里志补充道，大日向随即发出了“花岛岛！好怀念啊”的感叹。敢情他们的关系已经好到能这样称呼了吗……
“花岛老师，是镝矢中学的国语老师吧？我记得就是他把折木同学的读后感送去参加全市竞赛的。”
“没错，就是他。”里志得意地点了点头，“虽然这位老师对于词汇和句法的要求很严格，但他也说过希望我们在写读后感的时候能自由发挥。这本册子里的文章，怎么说呢，就是这种被允许的自由发挥中的极端案例。初中三年每年都会发。虽然或许别的学校也会这么做，但我还是觉得这种事情挺与众不同的。”
“印地中学就没有这种东西。”
现在的古典部成员中，只有千反田不是同所初中毕业的。
“福部同学有参考过这些文章吗？”
“虽然觉得有趣，但说到参考就……不对，我压根就没写过读后感。”
也不用这么理直气壮地说出来吧。伊原无奈地摇了摇头：
“我有读过哦。说实话，每年收录的文章我都很喜欢。”
大日向的嗓门一如既往的大：
“虽然我还算比较喜欢国语的，但读了这个之后，就觉得自己的脑子实在是太死板了，根本写不出精彩的读后感。”
“要比死板的话，”千反田露出了开玩笑一般的微笑，“我也不会输的。”
“啊哈哈，这就是普通人[1]的悲哀吧。”
“我也这么觉得。”
大日向和千反田是“普通人”这种说法，不知道为什么，我就是觉得无法赞同。当然，和里志比起来，她们的思考方式确实算是普通了。
我无意识地往窗外看去。运动类社团的成员分散在操场各处——如今正是春天，樱花还没有完全凋零的日子——这个时期，各个社团都在积极开展活动，大概是为了把经验和心得传授给新成员吧。而对于古典部来说，不管是必要诀窍还是注意事项，显然都是不存在的，能像现在这样进行毫无意义的对话就已经不错了。
千反田拿起册子翻了翻：
“《Rump-Titty-Titty-Tum-TAH-Tee》[2]读后感……哎，作者名字用了罗马音缩写啊。K·B，倒是能想到两个人……”
“这一篇是写了名字的。青木薰子。”
说到底这册子是要给低年级学生读的，不希望自己的文章被收录的学生也很多。参加市竞赛不算什么，但沦为后辈的笑柄这种事就算了——大概大家都是这么想的吧。既然只是用作写读后感时的参考，那么作者的名字自然也不是必要的。因此对于那些不希望刊载姓名的学生，署名时就只保留了首字母缩写。
“比起这个，”大日向说着轻巧地把册子从千反田手中拿了回来，翻了几页后，大大咧咧地说出了——我在心中呼喊着“求你了千万别说”的——那句话：
“我想给大家看的是这篇。《山月记》[3]读后感……H·O。”
向其他人展示了那一页后，大日向就把册子倒扣在桌上。
“镝矢中学出身的，名字缩写是H·O的人。”千反田说完这句后，伊原跟着小声嘟哝道：
“比小日高一年级……也就是说，和我们是同年级的。”
里志也做沉思状：
“H·O……HO？HO，没错吧。《山月记》很有名，但篇幅很短。那么，选择了能快速读完的作品作为读后感课题的HO……”
真是的，这些家伙个个都是欺负人的专家。我将文库本扣在桌上，斩钉截铁地说道：
“不是我。”
大日向开心地一拍手：
“这样啊！不是学长写的，那读起来就更有意思了。”
话里有话。
“骗你们的。是我没错。”
里志露出苦笑，伊原则双手叉腰：
“早就知道了，奉太郎！”
“为什么要撒这么容易看破的谎呢？”
千反田则是歪了歪头，露出怜爱般的笑容：
“是因为觉得有点儿害羞吧，折木同学。”
既然都知道原因了，不说出来也无所谓吧！
“要不要读读看？”对大日向的询问，其他三人用各自的方式给出了肯定的答复。我已经无处可逃了——好在，《山月记》这一篇还算不上致命伤。
“那么现在，作为今后国语学习的参考，我们来拜读折木学长的读后感吧。”
大日向说着瞧了我一眼，表情变得一本正经：
“学长不同意的话就算了。”
真是强烈的既视感。上周也有人问过类似的话，而我的回答也没有变：
“反正是公开作品，随你的便好了。”
严格来说，这是以匿名为前提向初中的后辈公开的文章，但我又说不出身份暴露就不能读这种话。三年前，我被问到是否同意把读后感收录进面向后辈的册子里——那时的我做梦也想不到，在升上高中后，这本册子居然会成为社团活动时的谈资。可是，公开本就是不可逆的，这件事压根不存在讨价还价的可能……这是我从老姐那儿学到的道理，也算是学以致用吧。
大日向微微一笑，眼神在其他同伙身上迅速地扫了一圈：
“对了，有谁没读过《山月记》吗？”
一阵奇妙的沉默包围了地学讲义室。
在我看来，这种沉默并不是因为大家都没有读过《山月记》，而是因为担心如果说出“读过了”，却有其他人没读过的话，可能会导致尴尬的气氛……果然，第一个开口的是里志：
“这就难说了……能介绍一下故事梗概吗？”
“正有此意。”挺直了腰板儿，大日向用洪亮的声音开始讲述：
“《山月记》，是中岛敦的著名短篇小说。讲的是唐朝时的一个人，他很优秀，通过科举考试做了官，但因为更向往成为诗人留名后世，就辞去了官职。然而，他的创作之路并不顺利，为了生计他不得不回去做地方官，可是又难以忍受卑躬屈膝的生活，在某一天他突然失踪了。故事就是从这儿开始的。
“这个男人失踪后不久，有个官员因为工作经过山路时，遭到了老虎的袭击。老虎在快要咬死这位官员的时候突然一个翻身，躲回了原来的草丛中，还喃喃自语：‘好险，好险。’官员听老虎的声音觉得耳熟，于是朝它的方向喊了那失踪官员的名字，草丛中的老虎则回答：‘正是。’为什么这个男人会变成老虎？变成老虎后他又在想些什么？……这些问题，我也说不清楚。”
“是这样啊，多谢多谢。”
里志带着某种可疑的表情说道。
大日向双手放在册子上，露出了自卖自夸一般的笑容：
“我呢，在读H·O学长的这篇文章时，觉得十分震撼。不是因为内容超乎想象，也不是因为思想太过艰深，只是没想到这居然会是一篇读后感。有幸见到作者我很高兴，能握一下手吗？”
大日向和我分别坐在桌子的两头，于是我们将手伸向对方，在空中进行了假想的握手。
“那么，大家开始吧。”
原本背面朝上盖着的册子被翻了过来，除我以外的四人便凑过头去开始阅读。
我拿起文库本，假装继续看书，无奈却是心神不宁——那篇读后感写了什么，我已经想起来了。
《山月记》读后感
二年级 H·O
我读了《山月记》，十分有趣的一篇小说。李徵能和袁傪再会、并且平安无事真是太好了。希望他们都能长命百岁。
我家附近有很多野猫，它们只会叫，不会说话。我没有一直观察，并不知道我不在的时候它们有没有说话，但我还是认为猫都是不会说话的，毕竟它们口、舌、喉的形状都和人类有很大的差异。
袁傪在山里被老虎袭击了，但老虎在紧要关头一个翻身，从袁傪身上跳开，嘟哝着“好险”又藏回了草丛中。听到这个声音的袁傪问道：“哎呀！那岂不是在下好友李徵的声音吗？”老虎回答说是。袁傪是对着草丛的方向询问的，而老虎的回答也是从草丛中传出来的。
和猫一样，老虎的口、舌、喉也和人类大不相同。就算具有人类的意识，用老虎的器官来发出人类的声音也是不可能的，最多只能发出含糊不清的低吼声。我们所知的鹦鹉学舌，其实也只是发出奇怪的声音吧。
话说回来，袁傪只是听到了草丛中传来的嘟哝声，便分辨出了李徵的声音。也就是说，这声音就是李徵本人的。从“老虎不能说话”和“确实是李徵本人的声音”这两点，可以得出的结论只有一个。
躲在草丛中的，不只是老虎，还有李徵本人。
与老虎在一起却完全不觉得害怕，由此说来，李徵应该已驯服了老虎。他在山中究竟是在干什么呢？我想出了两种可能性。
第一种是，李徵尽可能地压制住老虎，阻止它袭击人类。李徵在不为人所知的地方默默看守着危险的老虎，帮助过路人，真是个好人啊。
而另一种可能性则是，李徵驱使老虎去袭击过路人，等他们被老虎杀死，便去夺走财物。做这种事情的他就是所谓的山贼吧，真是个坏人啊。
李徵到底是看守老虎的人，还是山贼呢？仅凭他本人所说的话来判断就太难了。李徵对于没能成为诗人这件事感到耻辱，那么他应该会尽可能地不让人知道自己在以别的方式谋生。据此，我想出了一种可能性。
李徵向袁傪倾诉了没能成为诗人的心境，又吟诵了几首自己写的诗。之后他将家人托付给了袁傪，并自嘲地说：“其实，如果我还是人的话，刚才理应先拜托此事才对。”
然而，我认为这也有些奇怪。李徵为了成为一流的诗人，甚至舍弃了地位和家人，这样的他在和旧友重逢之时，首先倾诉这份苦楚才是正常的做法。可是李徵不仅避而不谈，还找了一个可有可无的理由。
这难道不是因为他本来就知道自己的家人安然无恙吗？把家人托付给袁傪，那么袁傪便会知道他家人如今衣食无忧、可以平安度日，李徵是害怕这件事会暴露，才特地解释说自己是因为已经不是人类，所以会最后才想起托付家事。
之所以知道家中衣食无忧，毫无疑问，是因为李徵给他们提供了经济来源。只是驯服老虎并不能赚到钱，于是他就离家当了山贼——我是这么认为的。
老虎险些袭击袁傪的时候，李徵说了句“好险”。我想，或许他并不是因为注意到那个过路人是旧友袁傪。当时天还没亮，李徵能看清楚的并不是袁傪的脸，而是象征身份的衣饰罢了。
山贼李徵指使老虎去袭击，却在成功前的一瞬间发现今天的猎物是一位重要官员，于是连忙阻止了老虎。若是真的伤了袁傪，政府肯定会动真格地来治理虎灾，甚至可能出动军队，所以李徵才会感叹“好险”。确实是好险啊。
虽然李徵现在是平安无事，但他这样的工作十分危险，大概是不能长命百岁了。这是我在读完《山月记》后想到的。
地学讲义室里响起了叹息声。虽然不知道是谁发出的，但显而易见，接下来的场面就不止感叹这么简单了。在这种情况下，先手必胜的理论说不定行得通，于是我决定先说些什么抢占先机：
“说白了，都是初中生的胡思乱想。”
我刚说完，就遭到了里志“不不”的否定：
“我觉得还不错，别妄自菲薄嘛。以前还觉得初二时的奉太郎没那么奇怪呢，看来是我眼拙了。”
大日向显得很兴奋：
“我啊，可是很喜欢《山月记》的，但我明明读了好多遍，却从来没注意到袁傪并没有亲眼看过老虎说话。”
另一方面，伊原则是一脸的犹疑：
“虽说有趣……但是这样理解的话，好像不太合适吧？读这种类型的故事，本来就应该接受老虎可以说话的前提……”
“对，你说的没错。”
其实我并非真的认为李徵成了山贼，也不是无法理解将乖僻的性格比喻成老虎的说法，我只不过是不接受“就是这样的故事”这种态度。仅仅从文字表面的意思来理解文章内容的话，太过直接了，或者说根本就是无理取闹。我本来就是为了得出偏激的结论才采取了这样随意的解释方式，而当时花岛老师读过之后也是苦笑着说，“有趣是有趣，可有趣过头就是无聊了。”提前知道了“就是这样的故事”，换而言之就是由读者来帮助故事得以完成，两方既可以说是协作，也可以说是共犯关系。而一旦有了这样的前提，对文章内涵的体会也就不再珍贵，或者说，变得很普遍了。就和音乐剧的角色会在街上走着时突然开唱、时代剧里的地方官总是恶人等等的情况是同样的道理，这些已经成为了约定俗成的“见怪不怪”。想要找到不存在“共犯关系”的故事，怕是只能扔下书本到现实生活中去寻找了。而连我自己都觉得，刻意拒绝了这种共犯关系后写出来的读后感，确实是出自一个初中生之手啊。
当然，我并不打算就以前的想法给伊原做一番冗长的说明，要真说了出来，那羞耻程度会提高好几个等级。
千反田睁着本就很大的眼睛，却一言不发，看起来就像是被豆子打中的鸽子似的。她将目光投向我——仿佛下一个瞬间就要说出“咦，折木同学没有见过会说话的猫吗？”之类的话一样——是在吃惊还是发呆呢？从她的表情我判断不出来。不知为何，我总有种对不起她的感觉，不由自主地想要躲避那视线。
“折木同学。”
我的回答卡在了喉咙里。
“真是厉害啊。”
我是不是可以把这当作夸奖？
算了，总之痛苦的时间已经结束，不要再做揭露人的过去这种毫无意义的事情了，现在开始把注意力集中在更有建设性的事情上——对了，我们可以讨论文集的事情啊，目标直指下一次文化祭，五个人齐心协力做出精彩的文集，让古典部之名响彻校园吧！
——这种话……说不出口。要是真说了的话，里志一定会说：“好啊好啊，我提议让奉太郎写一篇《平家物语》的读后感。”
好愁啊，要怎么样才能岔开话题呢？我一瞬间的迟疑没能逃过大日向的眼睛……也不对，实际上她不过是想到什么就做什么，并没有特意针对我，只是从我的角度看来像是在找茬罢了。我看着大日向慢悠悠地拿过了书包，从里面取出了另一册《读书感想范文》：
“对了，这一本才是重头戏。”
谁都不知道变幻莫测的命运会在哪儿留下陷……！
大日向会找出这种册子，还特意带到这儿来，恐怕是因为在我不知道的时候，伊原把我写的读后感说给她听了。我从没想过初一时那篇《奔跑吧梅勒斯》读后感会成为地学讲义室里的谈资[4]，而大日向之所以会想起《读书感想范文》，想必也是因为听说了那件事。
初一时我写了《奔跑吧梅勒斯》的读后感，初二时则是《山月记》。不管是哪一篇，现在回想起来都会觉得脸红，恨不得一边哀嚎一边把所有可能留下的记录烧个精光。虽说我凭着非同寻常的自制力好不容易压制住了这股冲动，可是、可是再这样下去就不妙了啊！
“这本是我初三的时候拿到的，里面也收录了H·O学长的读后感。虽然这篇文章给人的感觉有些奇怪，不过呢，我还是非常喜欢。”
现在……现在还来得及吗？从座位上一跃而起，从大日向手中夺走册子，撕成碎片然后塞进口中吞下……时间够吗？如果说，要把世上所有《读书感想范文》全部销毁是不可能的事情，那至少今天、在这里、我必须阻止这篇读后感暴露在光天化日之下！
“顺便说一下，这次刊载的是《猿蟹合战》[5]的读后感。”
啊，还是说出来了。
“哎！不是吧！”
“咦，真的假的？”
在里志和伊原的惊叹声中，大日向把册子摊在了桌上，显然已经没有夺过来的机会了。明明要是果断一点说不定能成功，可一旦想要行动，面子和常识便开始千方百计地阻挠，把埋葬区区一本小册子变成了难于上天的事情。啊，优柔寡断的人会失去一切，此刻的我对此深有体会。
事实上我很清楚，只要说出“不行，我不知道这篇也被刊载了。我讨厌这样，不准看”这样的话，这些家伙就不会再勉强了。可哪怕只有一句，这种堵人的话谁听了都会不舒服的，好奇心旺盛的千反田恐怕就会很伤心——即使她表面上一定会若无其事地答应。
之所以无法开口阻止，还因为我已经说过“反正是公开作品，随你的便好了”这种话。明明可以轻易想到会有第二本册子存在，但还是不自觉地像平时那样回答了。这时候还反悔显然太惹人讨厌，而且我也会看不起自己的。
所以，我不得不心甘情愿地接受惩罚，让《猿蟹合战》的读后感被公开朗读出来。
……想什么呢，没问题的，不仔细看的话就只是一篇读后感而已。他们也未必就能注意到那些奇怪的地方。
大家一定不会注意到的——就算注意到了，也一定会出于对我的关照视而不见的！
“抱歉，又要问这个问题了：有谁没读过《猿蟹合战》吗？”
回答的是里志：
“这种传说版本太多了啊。我讲讲我听过的那个，有什么不一样的话就告诉我吧。”
“啊，不是的，那个故事……”
“猴子用柿子交换了螃蟹的饭团。因为柿子还没熟，螃蟹就把它的种子种进了地里。后来，种子长成了柿树，猴子说要帮螃蟹摘柿子，可它爬到树上后却把柿子吃掉了，甚至把未熟的柿子扔向螃蟹，把螃蟹砸死了。
“螃蟹的儿子决定复仇。栗子、蜜蜂和马粪——抱歉——还有大臼[6]都来帮忙。他们分别潜入了猴子的家里。在猴子生火的时候，藏在炉子里的栗子便突然爆开，烧伤了猴子。它去取水壶冲洗伤口的时候却被蜜蜂蛰了一下，想要逃出屋子时又踩到了马粪跌倒，头正好撞到大臼上，就这样死了。成功为螃蟹报了仇。——故事就是这样。”[7]
我听到了小声的惊叹：
“好厉害。这种传说，一般人可不会记得这么清楚。福部学长记性很好啊。”
“不不，没有那么厉害啦。”
“但是，非常抱歉。刚才本来要说的，虽然这篇也叫做《猿蟹合战》，但其实指的是芥川龙之介的小说。”
确实如此，对不住了，里志。
当然，里志的兴致完全不会因此减少。
“哎，芥川也写过啊。我完全不知道。”
伊原也开口了：
“我也是，虽然以前读过一些他的作品。”
另一方面，千反田则是没有说话。也许她是读过的。
“芥川老师这篇《猿蟹合战》很短，也就是短篇小说，讲的是螃蟹复仇成功后的事情。螃蟹一家并没有平安无事，螃蟹因为犯了杀人罪——虽然被杀的是可恶的猴子——被逮捕并受到起诉，主犯的螃蟹被判了死刑，而大臼它们则被判了无期徒刑。没有人为螃蟹辩护。是商工会议所的会长还是谁来着，说螃蟹是共产主义者，而社会主义者们则指责螃蟹有反动思想……于是，再也没有人敢包庇螃蟹了。螃蟹一家失去了支柱，从此陷入了悲惨的境地。大致就是这样一个故事。”
“虽然我很想自己去读读看，”听起来伊原无法接受这个结局，“故事就到此为止了吗？”
“不是的，但全部讲完也不太好……然后，H·O学长的读后感是这样的。”
那么，我是会因为做了“坏事”被制裁，还是会安然渡过难关？现在开始才是关键——
《猿蟹合战》读后感
三年级 H·O
我读了《猿蟹合战》。我认为螃蟹和蜜蜂它们都很可怜。虽说现在我的生活还十分平静，但说不定哪天就会像螃蟹一样遭遇不幸，到那时候，我该怎么办呢？我不禁开始思考这个问题。
诚如作者所说，猴子朝螃蟹扔未熟的柿子砸死了它，这构成了过失杀人罪。另一方面，螃蟹的儿子则不是由于疏忽杀死了猴子，而是故意杀人。整个杀人计划是精心制定的，这是重罪，就算对蜜蜂它们判处死刑也说得过去，但相比之下还是无期徒刑更妥当一些。
然而我却认为，如果律师的辩护能力够强，庭审的结果原本能够往对螃蟹更有利的方向转变。我通过资料（绘本）确认了一个令我惊讶的结论：最痛恨猴子的螃蟹和这件杀人案是没有直接关系的。潜入猴子家火炉的是鸡蛋（不是栗子。蜜蜂和大臼则没有变。不知道鸡蛋是以什么形式出场的），蛰猴子的是蜜蜂，虽然螃蟹绊倒了猴子，但直接造成猴子死亡的并不是螃(カ)蟹(ニ)，而是大臼……另外根据资料，还有马(ウマの)粪(フン)也阻碍了猴子的逃跑，但也许是为了避免有损小说的美观，作者不得已才将其删去了吧。
螃蟹本来是可以申辩的。的确这样会对不起大臼它们，但螃蟹完全可以宣称：“我从来没有让它们行凶。你们可以问问它们，到底有没有我指使杀人的证据。”的确，大臼它们出于义愤帮助螃蟹报了仇，它们有着共同的目的，是同伴。可它们并不是职业杀手，它们从来没有收到过螃蟹的委托书或是相应的报酬。
当然，鸡蛋同样可以说：“虽然擅自潜入别人的家是犯罪，但爆开使猴子受伤这件事，只是不幸的偶然，说是杀人罪未免太夸大了。”而蜜蜂也可以说：“我只是在水壶边上休息的时候被猴子袭击了，作出本能的反击而已，你们在那种情况下也一定会这样的。”而真正无从辩驳的，是实施犯罪的犯人——大臼。果然弄脏了手的人难免会抽到下下签。
螃蟹最后被判了死刑，它的确可怜，但这本来是可以避免的。读了《猿蟹合战》后，我最大的感想就是：以后在制定某些计划时，一定要确保参与者的安全。
“……这啥玩意儿？”
里志像发疯一样提高了声音。
“很有意思对吧？”
大日向显得很兴奋，而伊原则是不满地说道：
“倒不是不有趣，而是，怎么说呢，有点过于胡闹了。”
嗯嗯，确实，那篇读后感通篇都只是胡闹。好了，放弃这个话题，我们来讨论如何才能让世界和平吧。
“跟《山月记》和《奔跑吧梅勒斯》的读后感比起来，这篇短了很多啊。”千反田自言自语着说——看来我的祈祷是徒劳的。
“这是为什么呢，折木同学？”
既然已经问到我，就不能无视了。我转头面向他们：
“之前也说过，我一直以为读后感必须要写满五张以上的稿纸，后来知道其实并没有这个规定后，初三这一篇就稍微短了点。仅此而已。”
千反田注视着册子，若有所思地点了点头：
“原来如此……”
怎么了？有什么不满意的？我的背后渗出了冷汗。
“先向大日向同学——”里志突然开口道，然后转向了我，“和奉太郎道个歉。
“我读完之后，一开始觉得《山月记》那篇和这篇果然是一个人写的，但很快我就意识到了不对劲的地方。虽然没读过原作，但我还是看得出，这一篇是在故意找茬。”
“咦，可是——”大日向撅起了嘴，“要这么说的话，故意找茬和正当批评有什么不同呢？”
“你这么直接地问……”里志的声音停滞了一下，“……我也很难回答。”
“是吧？确实这一篇有些难以判断好恶的地方，但我很喜欢，不觉得和《山月记》那篇有什么区别。”
我很感激大日向会这么说，但实际上里志才是对的。这一篇绝对就是故意找茬。此前一直没有发言的伊原抱起双臂，转过身面对大日向：
“我也没有读过原文，可能没办法讲得太清楚：我觉得不管是漫画还是小说，都会有无法直接展现的含糊情节。如果全都写出来就太啰嗦了，再说了也不可能做到这样。”
简直像是在阐述某种理论。大日向没有反驳，只是自言自语地说着“那到底是怎么一回事呢”。
“举个例子：在讲述迷宫探险的漫画中，从来不会出现角色上厕所的场景。那这是作品的缺陷，还是合理的省略呢？不管问哪一个读者，答案都会是后者。”
“啊，这么说的话就容易明白了。”
“是吧。故意揪住这种含糊的地方不放，就是找茬。”
“……哎？”
“在芥川的《猿蟹合战》中，应该没有螃蟹和大臼招认它们是同伴的描述。可是，螃蟹被判了死刑，大臼等则是无期徒刑，就算不写出那段话，也能证实他们的共犯关系。当然，也许把证实过程描写出来会更好一些，但这就和迷宫中的如厕是同样道理，不一定是越详尽越好。特别是这种需要放在特殊时代背景下来理解的故事。”
大日向沉默着点了点头。
“而折木却是将这些省略的部分视作不存在，并且就此否定了螃蟹它们的共犯关系。要是折木真的认为那没有被证实，无论是说他的理解太肤浅，还是说原文的叙事太差劲，都会变成对其中一方的批评。而这之中哪边合理、哪边才是不着边际的，就无须多言了吧。但是——”伊原快速地瞥了我一眼，从她的视线中感觉不到严厉：
“明明知道这是省略，却在写读后感的时候硬把它当成缺陷，那就是故意找茬哦。《山月记》的那一篇，虽然也奇怪，但感觉不到这种恶意。我想这就是小福想说的。”
不愧是一直热衷于漫画创作的伊原。说实话，我写的时候都没有考虑到那个地步。大日向转头向里志问道：
“是这样吗？”
里志露出了不确定的笑容：
“大概吧。抱歉，我一时半会儿也搞不清楚。”
是对里志的回答感到不满，还是因为刚才的长篇大论而感到害羞了？伊原摊了摊手。
“只是这样？”大日向注视着那两本册子，嘀咕道，“这两篇读后感真的有什么本质上的不同吗？但是，如果不了解折木学长……H·O学长的真实意图，不就没办法判断这到底是不是故意找茬了吗？这也是无法确定的一点啊。”
里志耸了耸肩：
“确实没法确定。算了，这也没办法。毕竟人的感情从来就不是能百分百理解的东西，文章就更是如此了。”
这个态度未免也太消极了……不过这样也好，又不是什么出色的文章，不用那么认真分析啦。这样一来，审判时间总算结束，可以安然离席，用不着逃跑了。最后，就用一句无关痛痒的评论来结束放学后的这场无意义闲聊吧。
我正这么想着，刚才起就一直沉默地盯着那篇读后感的千反田，突然把手指搭在唇边，小声念道：
“SO、TU、GI、YO、U……？”
“嗯，什么？”
伊原疑惑地问道。千反田把视线从册子上移开：
“摩耶花同学，‘SOTUGIYOU’是什么意思？”
“‘SOTUGIYOU’？不是‘毕业[8]’么？”
话音刚落，千反田的眼睛就亮了起来：
“毕业！对，就是这个！”
一种大难临头的预感包围了我。噢，神啊……
“什么毕业了？”
里志问道。千反田把手指从口边拿开，指向我的读后感。不要啊，千万不要，为什么偏偏是千反田！
“折木同学的读后感应该是写在稿纸上的，所以我就想象了一下这篇文章原来的样子。”
“‘原来’是指……文章的内容变了吗？”
“不是的。用稿纸写的话，嗯……四百字一页，就是一行二十字，一页二十行。”
“噢噢！”
里志恍然大悟地点头。
“换行的位置改变了，嗯，确实，稿纸是二十字一行。那么，这又怎么样呢？”
“换行之后，就变成‘毕业’了。”
不明就里的气氛席卷了地学讲义室。
“什么意思？”
千反田的脸登时变得通红：
“非常抱歉！我从头开始说明吧。”
拜托，不要啊……
千反田的视线在空中游离了一会，像是在整理思路，然后仿佛下定决心一样开始说明：
“我一开始就觉得，折木同学的这篇文章中有种很强的不协调感。比如说螃蟹、大臼、蜜蜂，”千反田指着文章的几处说道，“这几个词，有的是用汉字写的，有的却写成了片假名。可《山月记》的那一篇，就没有出现这种情况。”
伊原和大日向惊呼道：
“啊，真的。”
“确实如此……”
“奇怪的地方不止这一处。我也读过那篇《奔跑吧梅勒斯》的读后感，比较了三篇之后，我发现了一个只有这篇《猿蟹合战》才有的东西——”
说到这里，千反田特意停了一下，她的表情非常认真：
“第一人称。”
没错，只有那里有使用第一人称的必要。
“在提到确认绘本那里，折木同学写的是‘我通过资料（绘本）确认’这个句子。为什么在别的地方不使用第一人称，而只用在这个地方呢？同一个词，汉字写法和片假名写法的交叉出现又是为什么呢？还有，为什么这一篇特别短呢？我很好奇。”
千反田朝我瞥了一眼：
“本来打算直接问折木同学……可是折木同学好像对我们读他的读后感这种事感到很害羞，所以我就没问，试着自己思考。首先，就是想象这篇文章原来的样子。”
这一点有些奇怪。
里志大概也觉得奇怪，就半开玩笑地问了一句：
“毕竟每个人都有自己的书写习惯，想象原稿是怎么写的不会很奇怪么……”
千反田歪了歪头：
“是这样吗？”
“是啊。”
“我只是觉得搞清楚原稿的样子是很重要的，然后就……对了，我可是很擅长这种机械重复的工作的哦。”
千反田说着微微一笑，举起手臂挥了挥，好像对此十分得意。
伊原半信半疑地，从笔袋中拿出了一支笔：
“二十个字换一行吗？小日，我能用铅笔在上面画斜线吗？”
“啊，当然。”
短暂的安静后，册子上的文章变成了这样：
“这……这又是怎么回事？”
“嗯，这个嘛……”
千反田的手在半空中晃着：
“想象出了原稿的样子后，文字就浮现出来了。嗯……把每列的最后一个字连起来读。”
我已经完了。
我完了！
“也就是说，折木同学在稿纸上写的读后感，如果把每一列最后的字连起来，就会读出‘毕业’这个词。这肯定还有后续。”
“真的？不是偶然吗？”
伊原显得很惊讶，但她手中的笔还是飞快地动了起来……
“毕业……荒……野之旅……一……里冢……可悲……”
伊原口中断断续续的句子，很快就被大日向响亮的声音盖住了：
“我明白了！是歌！‘毕业乃通向荒野之旅一里冢，无可悲兮，亦无可喜——折木奉太郎’。哈哈！”
千反田十分满意地解释道：
“原来是一休禅师的狂歌[9]啊。‘门松乃通向冥土之旅一里冢，可喜可贺兮，无可喜可贺[10]’。折木同学以此为范本，把对初中义务教育的最后这一年的感慨写成了歌词，还穿插藏在了读后感中。”
里志接着她说道：
“呃……真是没想到，奉太郎……让我大吃一惊啊。‘通向荒野之旅’，唔……为什么要费尽心思写这样的东西呢，明明是一向信守节能主义的奉太郎？”
大日向则无论何时都开着喧闹模式：
“原因不是再明显不过了吗！因为折木学长喜欢呀！喜欢写读后感，大概还喜欢花岛老师！没错吧学长？哎，学长你怎么了？你样子好奇怪啊。”
这些家伙根本不明白听别人念自己初中时作的诗是什么感觉，居然能用这种平淡的表情说出这么残忍的话！我的双臂失去了力气，整个上半身瘫在了桌上，把后脑勺对着他们，“啊，真是够了……”我嘟囔了一句，终于忍不住把一直压抑着的情绪喊了出来：
“干脆杀了我吧！”
[1] 此处原文是「常识人」，指的是思维符合常识的人。考虑到语句通顺采取了“普通人”的译法。
[2] “Rump-Titty-Titty-Tum-TAH-Tee”，[美]弗里兹·雷伯的短篇小说作品，曾获1959年雨果奖提名。
[3] 《山月记》，[日]中岛敦的短篇小说作品，根据唐代传奇小说《人虎传》改编。
[4] 见古典部系列中篇「わたしたちの伝创の一册」（《我们的传说之作》），收录于系列第六卷中。
[5] 《猿蟹合戦》，这里指的是[日]芥川龙之介的短篇小说作品。
[6] 一种用于舂米的器具。
[7] 《猿蟹合战》，日本民间传说，讲述一个“因果报应”的故事。
[8] 毕业（SOTUGYOU），和SOTUGIYOU相似。
[9] 和歌的一种，以“五·七·五·七·七”共31个音节组成的短歌，多为幽默或讽刺作品，在江户时代中期十分盛行。
[10] 一休禅师的名言。原文是「门松は冥土の旅の一里冢めでたくもありめでたくもなし」，意为“门松乃是去往黄泉途中的里程碑，既可喜可贺，也无喜可贺”。