1
八月十二日（周日）
在自家的早晨：没有变化。做绘画教室的作业等等。
午后 ：三点和小泉约在咖啡厅会合喝下午茶。
在自家的夜晚：没有变化。继续做绘画教室的作业。
和小泉的事情：三点和小泉约在咖啡厅会合喝下午茶（当天的店和菜单参阅「餐饮店」项目）。
大学一年级的小泉正在放暑假。但这个暑假似乎非常长，她说她闲到发慌。大学生好像也有大学生的烦恼。我开玩笑说我每天都在放暑假耶，她就笑了「真织现在真实表现小学生的梦想」。
聊了我的现状，失忆症似乎还没办法治愈。即使如此画画非常有趣，我把在绘画教室画的画拿给她看，她夸奖我一番。
小泉问我想做什么，百般烦恼之后，决定后天和小泉一起去唱卡拉OK。但如果到了那天我不想去，当天临时变更行程也没问题。小泉还是这么体贴温柔。
开玩笑说着难得正值夏日，真想谈个恋爱呢。小泉露出男子汉的表情说：「那么小姊，你要不要和我谈恋爱呢？」
这是我们俩一如往昔的开心对话，也聊恋爱话题。当我问她她在大学里是不是很受欢迎，她回我完全没那回事。而这大概，在说谎。
这是过去的我们也很好奇的事情，所以我问了她喜欢哪类型的异性。她说「要我告诉你也行，但你别写在日记里喔」，小泉接着思考了一会儿才回答「不会做家事的人」。
我问她理由，她笑着说：「因为感觉会做家事的人，和大而化之的我合不来啊。」
把这次得知的新事实偷偷写在「手册」上小泉的项目当中，为了慎重起见也写在这边。
小泉喜欢的类型：不会做家事的人
我边用笔电回顾一年前的日记，倏然抬起头。
积雨云在窗外飘动，刺痛眼的耀眼日光照入自己房内。
今年春天，我的失忆症痊愈，而现在，迎来痊愈后的第一个夏天。
我昨天睡前吃了冰淇淋，草莓口味的冰淇淋相当好吃。
我理所当然地记得昨天发生的事情。确实逐步堆砌仅属于我「日野真织」的人生。但到今年春天为止，我还没办法做到这件事。
手边的笔电里，留有我从高二五月到高中毕业，以及毕业后大约一年份的日记。
登场人物主要有两人，我和挚友小泉。没有全新加入的成员，反之也没有减少，我和小泉度过的每一天就在这里面。
那是我每天一字一字敲出来的东西，我现在读的是高中毕业之后的日记。那时的我悠闲度日，因为兴趣的一环到绘画教室学画。
没补习也没念大学是有理由的。
我在高二黄金周假期中遇到车祸，之后罹患失忆症长达约三年时间。
名为顺向性失忆症的特殊障碍，简单来说，就是我没办法累积车祸之后的记忆。
但令人感激的是，在这种状况中，我身边有小泉陪伴。
在小泉的支持与学校协助下，我才能继续念高中且顺利毕业。
而在失忆症痊愈的现在，我到补习班上课，比过去的同学们晚了两年，以考上大学为目标。
在我回顾日记时手机响起，画面显示小泉的名字。
「唷呵～真织，过得好吗？」
一接起电话，最爱的挚友声音传进耳内，只是这样就让我展露笑容。
但我在此突然惊觉，倒抽一口气缠绕上严肃氛围。
我缺乏重要的什么，决定性不足。这是为什么，为什么呢？
「……小泉，你听我说。我不知道为什么会这样，然后我现在非常烦恼。」
「咦，真织？」
吐气，再用力吸饱，接着……
「我、我……明明现在放暑假，我却没有男友！」
接着说出这个笑话。这是从未交过男朋友的我，以夏日为题使出浑身解数说出的笑话。
电话那头的小泉陷入沉默，几秒后喷笑。
「你这次从全新的角度发动攻击了耶。」
「哎呀～每次都说『我想不起来三天前晚餐吃什么』你应该会腻啊，所以我这次别出心裁一番。」
瞬间解放刻意挑高的紧张感后大笑。
这是对象是小泉才有办法办到的惯例对话。当小泉早上来电时，我就会说些假装自己还有顺向性失忆症的笑话。
或许稍微不得体吧，但我用这方法让自己笑看过去曾身负的障碍。
很遗憾，失忆症期间的记忆无法回到我脑海，虽然有时似乎要想起些什么，但那些始终没有觉醒，仍沉睡在我心中。
即使如此，肯定也没必要悲伤。因为重要的事情全部写在笔电里，因为所有一切都保存在档案之中。
更重要的是，挚友小泉就在我身边。
「话说回来，小泉对不起，每次都要你陪我说这种奇怪的对话。」
「你别在意，我也是因为想听真织讲笑话才打电话的啊。」
「这是笑话也是我悲痛的呐喊。」
「少来了～～真织，你明明不想要和谁交往啊。」
「确实如此，虽然不知道为什么，还真是不可思议。」
我今天预定下午要和电话的对象小泉去约会。
虽然短暂，升学补习班现在也在放暑假，我们计画吃完午餐之后，要去服饰店、杂货店、书店等等地芳走走逛逛放松一下。
「顺带一提，真织你今天打算怎么穿搭？」
「小泉要穿燕尾服，那我就配合你穿婚纱好了。」
「你可别踩到裙摆跌得四脚朝天啊。」
从高中起就是这样。我们的对话充满戏言，讨论穿搭避免撞衫后挂断电话。
为了准时抵达，做好准备跟家人说一声之后出门。
我的升学补习班附近有间感觉不错的义式餐厅，我每次经过都想进去看看，预先订位后今天要直接在店里会合。
前往车站途中，我仰望天空。飘浮积雨云的天空无比湛蓝，日照化作光芒照耀大地。
当我注视晴空的湛蓝时，前方传来愉悦的声音。
我不禁转过视线，大概高中生年纪吧，男孩和女孩双载骑自行车开心地大叫从我身边经过。
一瞬间，过去让我看到什么画面，让我听见什么声音。
『很好喔喔喔！快冲快冲～～！』
那是……什么？
感觉过去我曾坐在自行车的货架上，喊出这样的话。
感觉一瞬间也看见身穿高中制服踩自行车的男生背影。
不禁深思那是谁，但我毫无头绪。
大概是和小泉的背影搞混了吧，高中时代的日记中有我和小泉骑自行车双载的内容。
虽然就快想起些什么，我还是再度迈开脚步朝车站前进。
在预定时间准时抵达餐厅，告诉店员订位姓名后，得知小泉已经到了。服务生告诉我座位后走过去。
「咦？你没穿婚纱啊？」
坐在椅子上的小泉发现我之后微笑，虽然每天都会互传讯息，但因为我忙于暑期课程中，我们已经两周没见了。
「我是考生，滑铁卢感觉是坏兆头啊。」
「什么嘛，我都准备好燕尾服要中场换装了耶。」
「太可惜了，只能留到婚宴上了。」
边笑边坐下，不一会儿，服务生送上菜单给我，我有点紧张还是点了划算的套餐。
和有点装大人的我相反，小泉很是稳重。
「到了大学二年级，就会觉得义式餐厅没什么大不了吗？」
「才没那回事，我和大学同学都是去居酒屋。」
「是喔，那你不太常去时髦的店啰。」
「我只会和真织去那种店约会。」
小泉说着朝我抛媚眼，我也开心地笑了。
当我们聊得正开心时，前菜等料理端上桌。我们边拍照边嘻嘻哈哈地开心吃午餐。
话题终于来到我的学习进度，开始讲起我想念哪间大学，以及小泉现在念的大学。
「小泉现在上大学也没交男朋友吗？」
我一问，小泉轻轻挑眉，苦笑着回答：
「和你不同我没有桃花啊，也没有恋爱经验。」
「你少来了啦，而且我也没有交过男朋友啊，没有恋爱经验。」
「……就算有人向你告白，你也都拒绝了嘛。」
「你也是一样吧？你高一时，不是有高二的学长向你告白。」
「啊～对耶对耶，真令人怀念。」
「对我来说还是不久前的事情，我可是记得很清楚。」
小泉总是会说些她是很冷淡，不知道在想什么的人等贬低自己的话。
但我知道，小泉是比任何人都温暖，充满人情味的人。
证据就是在我罹患顺向性失忆症时，小泉体贴着我，让我每天都能快乐生活。实现我想要做的事情，让我过得很开心。
过去的我因此得到救赎，我打从心底感谢她。
但是，这样的小泉似乎对恋爱没兴趣，一直没交男友。我想她在大学也有人对她告白，但包含这些在内，她总不愿说自己的事情。
「小泉啊，你到底喜欢怎样的人啊？」
即使如此我还是很好奇，今天也脱口问出这个问题。
「又来了，这个问题。」
「哪有又来，也才第三次而已吧？」
「……也是，是这样没错啦。」
其实这是我的谎言。今年春天失忆症痊愈之后是我第三次问这个问题，但我知道我之前也曾问过。因为高中毕业后的日记中曾经出现。
小泉似乎交代我不可以写进日记里，但过去的我怎样都很在意，所以就写下来了。
·讨厌温柔的人
·会做家事的人和她合不来
·擅长做菜的人也不行
·也不喜欢机灵的人
·和很爱家人的人也合不太来
·最好是别太认真的人
把我写在日记里的资讯统整之后，小泉喜欢的人大概是这种感觉。
我的想像力匮乏也是部分原因，但我觉得这样一来只有「废物」符合这些条件耶。或者是她喜欢不在乎家人及身边的人，类似工作狂之类的人啊。
但我今天一问，小泉又说出了与先前完全不同类型的人。
「年纪别比我小比较好。」
她之前都没提过年纪的事情，让我吓了一跳。
「这是……呃，为什么？」
「嗯？没有啦，是为什么呢？印象吧。」
「印象？」
「嗯，总觉得……年纪小的男生有牺牲奉献感。很单纯，直率。不知该说不太适合我，还是对我来说太浪费了……」
「你该不会在学校里发生什么事了吧？」
「没有没有，怎么可能。」
小泉笑着打太极，但我知道。
她大概在学校里和比她年纪小的男生发生什么了吧。
即使如此，她不主动说这件事就表示她不想说。
「顺带一提你怎样？在补习班之类的。」
「咦，我吗？嗯～～对大家来说，我跟重考两年差不多啊。年纪也有点差距，什～么也没有。」
「少来了，你之前才说过有人突然向你告白，还敢说咧。」
在那之后也边尽情享用了义式餐厅的餐点，与小泉共度欢乐时光。
吃完午餐后上街买东西，小泉喜欢男性化的东西，而我相反比较喜欢女性化的东西。
在服饰店让对方试穿自己喜欢的穿搭，然后拍照一起欢笑。我也挑战小泉认为很适合我的裤装后购买。
也去杂货店逛逛，两人一起共度的时光转眼即逝。
在我们暂时休息喝个茶之前，也先绕去书店一趟。我想要找参考书，小泉也说她有想买的书。
「还摆在这边耶，还真受欢迎。」
我们走进的那家书店里，小泉喜欢的西川景子的小说就陈列在店头。
「电影评价很好，也还在上映中嘛，暑假期间应该会一直在这吧？」
小泉说完后微笑，视线转向热卖中的书。作者的照片也一同摆设出来，大概因为是位美女，我不可思议地看着迷了。
「真织，怎么了？」
「嗯？没有，我觉得应该没事啦……我以前应该没见过这个人吧？」
「……应该有吧？」
「咦？骗人。」
「在杂志或电视上啊。」
小泉在此咧嘴一笑，我这才发现我被她耍了。
在书店里分开去买自己的东西，会合后前往附近的咖啡厅。
在那边也喝饮料边开心聊天，我在书店照预定买了参考书，小泉则是买了几本小说。
此时我突然想到一件事。
「这么说来，小泉你之前说你在写小说对吧，进展怎样？」
我一问，小泉微微睁大眼。
「咦？你记得？」
「当然记得啊，那是我失忆症好了之后的事。」
「啊，是这样说没错啦，就被你理所当然记得吓到了啦。」
小泉是在今年黄金周假期时告诉我这件事。
小泉来我家玩，看到我为了解闷画的画时脱口说出：
『我也想像你一样找个创作类的兴趣……我最近开始写小说了。』
国中时，参加美术社团的我几乎每天都会画画，但上了高中忙于课业没有参加社团，画画的习惯也中断了。
而我再次拾笔作画，也是因为失忆症。
罹患顺向性失忆症之后，我还以为我无法累积任何事情，但其实我还有可以累积的东西，那就是被称为「程序性记忆」的记忆。
程序性记忆是用身体记住的记忆，即使得了失忆症，身体也还牢牢记住该怎么骑自行车就是个例子。
在日记中，罹患失忆症的我得知这件事后非常高兴。深深感谢发现这件事情的小泉，每天画画并从其中感受自己的进步而满足。
在我病愈后开始去补习班之后，偶尔也会为了散心画画。作画练习用的速写本也增加了。
看着其中一本速写本的小泉突然说『我最近开始写小说了』吓我一跳。
『非常适合博学的你呢。』
我回话后小泉很是谦虚。
「我觉得没有那回事……西川景子啊，当上杂志新创奖项的其中一个评审。那是除了小说，也有征稿摄影、绘画的奖项，所以……」
小泉提到写小说的事情仅此一次，如果可以我很想要发展成对话，但大概是害羞吧，小泉中断这个话题。
但我现在仍清楚记得这件事。
尽可能自然地问小泉写怎样的小说。
「没啦，不是什么厉害的东西，还连小说也说不上，比较像代替我整理印象或思考之类的。」
「代替你整理……那，主角该不会就是你吧？」
「不是，不是我……是个温柔到让人火大的家伙。」
我一问性别得知主角是男孩子。小泉说如果和自己相同性别会在奇怪的地方过度真实，或是会让她百般计较。
小泉看起来不太想多说，但我真的很在意，决定问出最后一个问题。
「那个男生，最后会怎样？」
小泉突然沉默凝视着我，最后，她的眼睛浮上悲伤神色回答：
「他会，突然消失。」
我和小泉上高中后才认识。两人共度的时光或许不能算多，说她是我的真心挚友也或许是我太自大。
即使如此，我仍旧认为小泉是我一生最好的朋友，这么合得来，在一起很开心，值得尊敬又可靠的人，除了她以外不作二想。
但我发现了，在我记忆无法延续的三年空白中，小泉心中出现我所不知的部分。
小泉偶尔会露出很悲伤的神情。
我不知那起因于家庭或大学，或者是完全不同的原因。更进一步说，这也可能全都是我想太多……
「真织，别说那些了，我们吃蛋糕吧。到处走来走去我都饿了。」
当我不禁陷入沉思时，小泉开朗地如此说。
我看向她，挤出笑容点点头。
「小泉。」
「嗯，真织怎么啦？」
「我们，一直都是好朋友对吧。」
「咦～？你突然干嘛啊，这还用说吗。」
「那么……看在好朋友的份上，小泉的蛋糕给我吃一口。」
「什么啊，原来是有这种企图。那我也要吃你的一口。」
和小泉在咖啡厅共度欢乐时光，傍晚时分道别。
回到家后才发现小泉传讯息给我。
看了内容后不禁莞尔。除了谢谢我今天和她一起玩之外，还把我们在咖啡厅拍的自拍照传给我。
萤幕上出现两人笑得开心的身影。
2
小泉总是带给我喜悦，在我面前开心欢笑，绝对不说、不表现她自己的烦恼或担忧。
但是，不表现并不代表她没烦恼。理所当然地，世上有多少人就有多少故事，其中就有多少喜悦与挣扎。
所有人，心中都有各自怀抱的故事。
我重新深刻体认这件事，是在几天后补习班暑假的最后一天。
我在小泉的大学里遇到她的学弟。
那天前一晚，我和小泉讲电话讲得太开心，便提议干脆隔天见个面。
但讲到一半小泉突然想到什么，我一问，她很抱歉地回：『对不起，虽然在放暑假，但我明天有事要去学校一趟。』
接着我突然想到，我从以前就对小泉念的大学很有兴趣。机会难得，我和小泉商量之后，决定如果不困扰，我也跟着小泉一起去学校玩。
当天早上离开家门，搭乘地下铁前往小泉的大学。
「真织对不起，还让你特地过来。」
「才～没有咧，我很想知道大学的事情啊，正刚好。」
我和小泉在校门口会合，办理手续后步入校内。
高中完全无法相比拟的宽敞腹地，建筑物也是大片玻璃落地窗相当气派。
当我想着暑假期间人真少，也是看见零星人影。
刚好正值午餐时间，小泉带我去「比较漂亮那个」学生餐厅吃饭，我还以为学生餐厅小又朴素，但那超越我想像的开阔，吓了我一跳。
「大学比我想像的还宽敞，真有趣，让我觉得好想住下来。」
「那感觉会变成学校七大不可思议事件之一，请你放弃。」
「每晚徘徊的女鬼之类的？」
「没错没错，喊着『让我冲澡～给我洗发精、润发乳～』这样。」
小泉要交作业给教授，所以我们约好在图书馆会合，吃完午餐后下午就各自行动。
小泉事情办完前，我就在学校里散步。也前往早上一直很好奇，外访者也能使用的气派图书馆。
图书馆几年前才刚整修完，里头是现代化装潢。杂志馆藏也很丰富，甚至还有国外的时尚杂志。
「不、不好意思……」
正当我要离开杂志区时。
有人从我背后喊我，转过头只见一位男性站在面前。身高还算高，身材纤瘦感觉很温柔的男生。大概比我小。
什么事啊？我有乖乖办理手续才入馆，但该不会被当成可疑人物了吧。当我不解看着他时，男孩继续说：
「请问……你是绵矢学姊的朋友吗？」
「绵矢学姊是……啊，对，没有错。咦？请问你怎么知道？」
「啊，没有啦，我刚刚在学生餐厅看到你们。那个，我家住附近，暑假也每天来学校。所以……」
找我说话的他大概很慌张，连不必要的事情也全说出口了。
他喊「绵矢学姊」，肯定是小泉的学弟没错。但我没听小泉提过他，这也是当然，小泉不太爱说自己的事情。
「你是小泉的学弟？」
为了确认回问后，眼前的他突然露出开心表情。
「对、没错！学姊该不会跟你提过我的事情吧？」
「呃……对不起，应该没有吧。」
「啊，是这样啊。」
上一秒还很开心的他突然迅速转变为悲伤表情。这种说法或许不太礼貌，但他喜怒哀乐全写在脸上，让人看不腻呢。
只不过，站在这边说话会带给旁人困扰，我们就换个地点。
馆内有好几处休息区，我们一起移动到人最少的三楼休息区。
「那个……其实我到暑假之前，都还和绵矢学姊交往。」
在此，我从他口中听到难以置信的话。说自己对恋爱没兴趣的小泉，竟然和眼前的他交往过一段时间。
我吓到无法吭声好一会儿。
「咦……你和小泉？」
「对。但正确来说，应该算跟游戏差不多感觉吧。」
我一瞬间怀疑他在开玩笑，但他特地来找我开玩笑或说谎也没意义。最重要的是，眼前的他看起来不像会做出这种事情的人。
也就是说，他真的和小泉交往过。
「我完全不知情。」
「……或许是绵矢学姊不认为那是在交往，所以也没告诉你吧。」
「是这样……吗？但小泉从以前就不太爱说自己的事情。」
此时才发现，我们两人都尚未自我介绍。
简单互报名讳后。他是小泉同系的学弟，名叫成濑，第一次和小泉说话是在聚会上。
正如我瞒着补习班的同学一样，我也没对他说自己罹患失忆症的过去，只说我和小泉是从高中起的朋友。
成濑得知后语调沉静地说：
「高中起……那你知道绵矢学姊高中时和怎样的人交往，对吧？学姊现在似乎还没有办法忘记对方。」
我想，我应该不自觉瞪大双眼了。因为这更是超乎我想像的一句话。
小泉高中时有交往对象？
我有点混乱。这是真的吗？至少在我记忆尚存的高二黄金周前，小泉并无与谁交往的迹象。
学长们的告白也全被她拒绝了。
而在我罹患失忆症之后，她几乎每天都陪在我身边，应该没有时间和谁交往，我的日记里也没写过这种事情。
「对不起，我不清楚。」
「咦？」
「你说的是真的吗？那个……我不管怎么想都没有头绪耶。」
这次轮到成濑被我的话吓一跳。
当我们俩一头雾水互相对视时，我转成静音模式的手机震动起来。
小泉传讯息给我。
《对不起让你久等了。事情办完了现在去图书馆喔，你在哪？》
我不禁注视眼前的成濑。
小泉有她的世界，其中肯定有她不想让我知道的秘密。眼前的他或许正是此类，或许高中时的那个也是……
我尽可能想不去碰触，但高中时的事可能与我的过去有关。我自以为失忆症期间的事情全记录在笔电里，但或许因为什么因素没写下来。
「对不起，小泉待会就要来图书馆了……我想，你应该不太想让她看见我们两个在一起吧？」
他没在小泉也在时过来搭话，我也隐隐约约察觉了。
知道小泉要过来之后，他有点慌张。
「啊，对……不好意思，说得也是。」
「虽然今天没办法，但改天可以抽时间吗？如果方便，想请你告诉我小泉高中时可能有男朋友这件事。」
成濑对我的提议感到惊讶，也说着「这是当然」后点点头。
我们当场交换通讯软体的帐号，小泉可能已经抵达图书馆，简单打招呼后和他分别。
《对不起，我不知道可不可以在馆内用手机，回讯晚了。》
《别在意，在第一次到的地方这部分会很不知所措嘛。》
《我现在在图书馆三楼的洗手间，去图书馆外等你就好了吗？》
《外面很热，你在一楼门口附近的杂志区沙发上坐着等。我马上过去。然后姑且说一声，只要不拍照也可以用手机，你放心。》
我照指示移动到一楼的杂志区，不一会儿小泉就出现了。
「真织对不起，让你久等了。」
「我没等很久你别担心，在学校里散个步时间一下就过去了。」
「这样就好，玩得开心吗？」
「……嗯，好多惊奇。」
小泉说着「这样啊」对我微笑，接着我们到附近的咖啡厅喝茶。上午也相同，周遭的人都关注着小泉走路的模样。
「那家店气氛很好蛋糕也很好吃，你一定会喜欢。」
与高中时相比，小泉现在变得更漂亮更成熟。因为她母亲是设计师，耳濡目染下她也培养出很棒的审美观，便装的品味很棒。
距今约半年前的春天。
我失忆症刚痊愈立刻来见我时，小泉化着和高中时相同的妆容，穿着我很熟悉的服装。
后来回想起来，大概是为了不吓到时间停留在高二时的我。为了不让我感觉时间已有激烈变化，小泉对我的体贴。
随着我对自己的时间与认知逐步前进后，小泉也让自己的时间往前进。
在我面前也变成她现在的妆容与服装了。
小泉就是如此温柔，现在也一如往昔支持我，照顾我。
但是……这样的小泉也有我不知道的一面。
『那你知道绵矢学姊高中时和怎样的人交往，对吧？学姊现在似乎还没有办法忘记对方。』
那是怎么一回事？是成濑误会吗？抑或是真的？
当我注视着小泉时，她发现我的视线。
「嗯，真织怎么了？干嘛一直盯着我看？」
「咦？啊，没有啦，只是觉得你好帅喔。」
「干嘛突然，我知道了……你又觊觎我的蛋糕了对吧。」
我在此滑稽回答「啊，被你发现了啊？」小泉也笑着说「太明显了啦！」
小泉用着毫无阴霾的爽朗表情，一如往昔笑着。
3
三天后补习班课程结束后，我依约和成濑说上话了。
他特地到补习班附近来，所以我们约在附近的家庭餐厅见面。
「日野学姊不好意思，谢谢你在百忙之中抽空出来。话说回来单独和我见面没问题吗？我完全忘了顾虑你或许有男友这些事情。」
「你不用顾虑那个没关系，我连交也没交过男友，完全没问题。而且你不用叫我日野学姊，可以更轻松点喊我。」
「我知道了，那请让我叫你日野小姊。」
「嗯，那我也喊你成濑同学。」
我们在店里面对面坐下，说完几乎等同第一次见面的对话后进入正题。
「那么，关于小泉高中时的男友……我真的没有头绪耶，你是在哪知道的？」
「这样啊……」
听到我的提问，成濑有点支支吾吾地开口说起。他近乎失言问了小泉「感觉学姊没有谈过轰轰烈烈的恋爱耶。」以及小泉的回答，还有他们两人之间的恋爱家家酒。
许多事情让我惊讶，其中也有让我特别在意的事情。
「那个，我告白时和分手时，绵矢学姊都对我说了，她说她讨厌温柔的男生，所以……」
那是我留下的日记中也曾记载过的内容。
·讨厌温柔的人
·会做家事的人和她合不来
·擅长做菜的人也不行
·也不喜欢机灵的人
·和很为家人着想的人也合不太来
·最好是别太认真的人
还有小泉就在前几天提过的「年纪别比我小比较好。」
这是否与和成濑之间的事情有关呢？
迟疑后我还是没提这个，只说出小泉以前对我说过的喜欢的异性类型。
成濑思考后加以整理：
「也就是说，绵矢学姊高中交往的对象可能是个不温柔，不会做家事也不会做菜，不体贴也不会为家人着想，不认真的人啰。」
这我以前也曾想过，世上或许有人喜欢这样的异性，但我总觉得不对劲。
「假设小泉高中时有男友……假设她现在仍然没办法忘记他。」
「是的。」
「小泉高中时的男友，该不会是完全相反的类型吧？她现在还很喜欢对方，但很想要遗忘……所以才故意想喜欢上完全相反的人。」
我这句话点醒成濑。
「这……或许如此。绵矢学姊偶尔会露出非常悲伤，非常痛苦的表情，那大概是她想起前男友。」
听成濑这么一说，也让我思考了一下，小泉确实偶尔会露出非常悲伤的表情。
那是因为想起前男友吗？
只不过，和成濑聊过之后顶多只知道这些。再来也只能仔细翻阅我过去的日记找线索，或是直接问小泉本人了。
去问高中同班同学也是个方法，但我当时隐瞒同学们失忆症的事情。
虽然现在已经痊愈，但要和过去的同学们接触还是让我有点害怕。
「那个，不好意思，让你陪我做这种奇怪的事情。如果我那天没有开口问你，你也不需要如此烦恼了。我太轻率了。」
发现我陷入深思的成濑向我道歉，我慌慌张张解释：
「你别在意，我也想要多了解小泉，而且我刚刚只是在想其他事情而已。」
「这样啊。那个，或许我完全帮不上忙，但如果有我能帮忙的还请你尽管说。虽然我不可靠，但我会努力帮上忙。」
年纪比我小的成濑说出这值得赞扬的话，接着刻意微笑。
光这个笑容就让我知道，他是诚挚、有颗温暖心灵的人。
「你真温柔。」
「才没有，只是半吊子的温柔。随处可见，完全派不上用场。」
……为什么呢？感觉温柔的人总是这样说。总是把自己的温柔视为力有未逮之物，无能为力之物。
温柔明明是无比尊贵之物啊。感觉他打从心底自卑着「自己一无所有」。
但我不知道我是在过去怎样的场合有过这种想法。
或许是罹患失忆症当时吧。
尽管有留存的档案帮助我补齐过去，但或许我仍无法完全共享当时的印象及思绪。
想着这种事情让我的表情不小心变得严肃。
「成濑同学，谢谢你告诉我这么多，如果我知道了什么再通知你。然后啊，机会难得。」
为了避免成濑再次担心我，我决定接下来要和他开心对话。
也想着借此机会问问小泉在学校里的样子。
成濑也配合我的态度开朗回应我。小泉和高中时相同，会很随和地和同学们聊天，但基本上都是单独行动。
而周遭的人都觉得她这样相当帅气。
这让我觉得还真有小泉的风格而不禁莞尔。
「绵矢学姊偶尔会独自待在校园里空无一人的地方，以前我为了要和学姊说话而到处找她过。」
「那也很像她会做的事，顺带一提，她独处时都在干嘛？」
「看书或是思考些什么，很常见她在看用笔记本写的很像是日记的东西。」
「咦？日记？小泉……有在写日记啊。」
这是我所不知的小泉的另一面。包含高中时有男友这件事在内，小泉有连好友的我也不知的一面让我感到些许落寞。
「……我只知道她有在写小说。」
大概因为落寞而松懈，不小心说出没打算要说的话。
「咦？小说吗？」
「啊，对不起，我原本没打算说的……那个……」
大概察觉我有口难言，成濑朝我温柔微笑。
「别担心，我不会说出去，也不打算深究。」
「谢谢你，你能这样说真是太好了。」
我们很客气地互相微笑。只是在途中，「啊啊」成濑突然做出理解什么事情的反应。
「怎么了吗？」
「没有啦，只是绵矢学姊以前曾说过她写东西写到很晚，让我有点在意……现在想想，该不会就是这件事吧。总觉得好怀念，明明才只是暑假前的事耶。」
成濑哀伤地微笑，虽然他说他和小泉只是恋爱家家酒，但我能感受他是真心喜欢小泉。
「成濑同学，打起精神来。」
「啊……不好意思，我感伤起来了。我很有精神的，请别担心。」
成濑接着为了表现自己很开朗，对我说他和小泉交往时去约会的事情。
他们两人一起去看了西川景子小说改编的电影。
「小泉她真的非常喜欢西川景子。」
「是呀，看照片的感觉，她们两人的类型也有点相近，酷酷的感觉。」
「确实如此，这样说起来，听说西川景子当上杂志新设奖项的评审委员，小泉之前告诉我的。」
「奖项啊，原来也有这种东西……嗯？那应该会有投稿时限吧，那该不会是。」
成濑原本想说些什么，但又立刻笑着说「不，不好意思，请当我没说。」
那是明确传达出他人品的，沉稳又柔软的笑容。
4
日子这样过去，八月也即将要结束了。
虽然需要放松，但也不能失去念书的习惯。我需要在一年内把高二和高三的进度补回来。
不曾松懈念书，早晨、午后、晚上都振笔疾书。
在这样的日常生活中，也每天和小泉传讯息。
偶尔也会传讯给成濑，他和我在家庭餐厅见面的几天后开始打工，似乎很努力在打工。
我在休息时重新读了过去的日记，但我无法从中推测高中时的小泉是否有男友。
和母亲闲聊时，我也说着「这么说来」提及小泉和成濑的事情。
小泉和我的双亲也很要好，两人都很清楚小泉的人品也很信赖她，并且深切感谢她在我失忆期间在旁帮我。
母亲一开始还笑着听我说上大学的小泉交了一个年纪比她小的男友，但提及高中时的事情时变了个表情。
「我还没有问小泉本人，但她高中时有喜欢的人肯定没有错。温柔、会做家事……是很居家的男生吗？妈，你有头绪吗？」
母亲听到这问题停止动作，沉默地看了我之后又别开眼。
「妈？」
「咦，啊，那个……我不太清楚耶。」
母亲回答后露出保守的笑容。
这是我的错觉吗？感觉母亲的表情带着些许悲伤神色。
当我问怎么了吗，母亲缓缓摇头。
「没有，没什么。只是觉得我也上了年纪了耶。」
母亲回答后又说着「这样啊，小泉她……」似乎深有所感。
我也想着干脆直接问小泉本人，但一想到成濑的立场，也很难问出口。
小泉你高中时有喜欢的人还是男友吗？
咦，为什么这么问？
没有啦，只是有点好奇。你看嘛，你总是在照顾我啊。
小泉聪明又敏锐，要是突然问这种问题，或许会察觉成濑和我有所接触了。
但如果慎重一点问，或许可以问出来，例如……
进入九月，念书进度难得告一个小段落的假日那天，我下午和小泉约好要去开发新的咖啡厅。
那是很受高中生欢迎的咖啡厅，补习班下课后看过好几次穿制服的高中生在店里开心聊天的样子，也常在社群网站上看到照片。
假日的今天也看到高中年纪的女生和朋友一起来，她们聊运动会、新学期开学后的考试，秋天的文化祭聊得很热烈。
我边看着那些女孩们的样子，真心表示：
「我偶尔会想啊……真想要回到确实的高中时代。」
刚刚还和我互相开玩笑的小泉露出惊讶表情。
我情绪有点浮动。大概因为这句话带有感情，超乎我想像地创造出巨大涟漪。
我微笑着想消除这份严肃而微笑，用轻松的态度继续说：
「你看嘛，因为有你我每天都过得非常开心。如果没生病，我就能记住所有事情了。而且最重要的是，我感觉很对不起你，这样～」
「真织……」
「别搞得这么严肃啦。只是，你老是陪着我，我想你会不会因为这样没办法做自己想做的事情。我没听你说过，你有喜欢的人吗？如果不是因为我，你和对方或许……」
这个问题原本是为了想要了解小泉，但反而让我真实感受过去的我就是这样剥夺了小泉的可能性与时间，让我由衷感到愧疚。
与之同时，也再次真心感谢小泉。
「干嘛？真织你干嘛突然说这个？」
小泉一瞬间露出认真表情，但也配合我恢复爽朗。
「没有啦，其实我现在也常回顾笔电里我高中时的日记。但那里面全都写着我的事情，我开始好奇你的青春时代怎么过。」
我挤出笑容想让气氛变轻松点。小泉虽然眉尾下垂仍对我笑着，她的嘴边浮现笑意。
小泉的嘴维持着笑容，接着转变为陷入沉思的表情。
她低垂视线，直盯着桌面看。
我的心脏低沉却也强力鼓动着。小泉或许有什么事情没对我说，而她或许会在今天对我坦白。
我如此思考。
「没有耶，我高中时没特别喜欢谁。」
所以当小泉抬起视线微笑着对我这样说时，我吓了一大跳。
小泉眼神诚挚地看着我。
我今天还以为，只要我这样问就能明白小泉的真心。
我以为能听到我所不知的小泉的高中时代。
但小泉的视线相当平静且澄清，我无法从中找出丝毫欺瞒与虚伪。
只是，那或许太过平静，或许澄清得超越该有的极限。
「你总是这样很担心我，从高中时就常对我说这样陪你让你觉得很抱歉。」
小泉别开视线，宛如怜爱般轻笑。
接着再转回来看我，以「但是啊」开头后继续说：
「因为有你，我有了很多只有我能做的体验喔。」
这是指，如同亲人般陪伴在有失忆症的朋友身边的经验吗？
小泉绝对不会说出口，但我罹患顺向性失忆症期间，肯定带给她很多麻烦。但她现在仍持续和我当朋友。
现在仍一如往昔和我共度时光。
小泉有点迟疑后又继续说：
「我的人生啊，在遇见你之前真的很平淡乏味。对什么都很冷淡，自以为明白些什么，绝对不做蠢事也不会胡来。但是啊，因为在高中认识了你……这种说法可能不太好，但正因为你遭逢很辛苦的状况，我才能遇见对我来说很重要的宝物。」
小泉定定看着我的双眼，她平静地微笑着继续说：
「真织，谢谢你，谢谢你遇见我。」
我……从来不知道，不知道小泉也会这样笑。
她怜爱着什么，打从心底重视着、尊敬着什么。
小泉心中有道光芒。
外人看不见的光芒。或许连小泉自己也没发现，温暖且柔和的光源就在她心中诞生。
那是我所知的高中时代的她没有的东西。
小泉是在哪得到这个的呢？是在哪找到的呢？
是什么时候，改变了？
在我静静承受打击时，小泉温柔地关心我：
「对不起，是不是有点沉重？」
「咦？才没有，只是……我才要谢谢你，小泉。」
「嗯，就是这样啦，我也有个很开心的高中生活。但很遗憾，我没有喜欢的人也没有交到男朋友。」
小泉这样说着当笑话总结，高中时代的话题到此结束。
小泉高中时没有喜欢的人，也没有男朋友。
那是小泉心中已定案的事情，也或许就是真实。
傍晚和小泉分开后，我传送讯息给成濑，告诉他小泉本人表示她高中时没有喜欢的人也没有男友。
《非常感谢你特地告诉我，你应该忙着念书准备大考，还让你陪我做这种事情真的很不好意思。》
回到家后，晚上收到成濑的回讯，我一直盯着讯息内容看。
世上有很多温柔的人，世上充满人类的心意。
我边思考小泉的恋爱，突然思考起自己的事情。
我……又是怎样呢？
高中时是否曾经喜欢过谁呢？
因为罹患顺向性失忆症，或许根本没有这份从容，日记也没特别写下这类事情。
只不过，在我失忆症痊愈后也完全不对任何人动心，这是为什么呢？
不管多温柔，多优秀，多可靠的男性，即使面对拥有这些特质的人，我也不曾动心。
彷佛心中早已被某个重要的人占据。
而我在自己房里找到陌生男子的肖像画，是在时节步入深秋之时。
从笔触来看，这无庸置疑是过去的自己画出的画。
不知为何那像要隐藏起来，彷佛要阻止他人把宝物抢走般，藏在书架和墙壁间的缝隙里。那是小时候的我保管贵重物品的地方。
看见那陌生男子的画时，我的心脏用力鼓动。
我对强劲的鼓动不知所措，感觉心脏正在向我倾诉些什么。
而这不清楚到底是否似曾相识，理应不认识的人……很不可思议地，我感觉他很像我熟识的某个人。
在那之后，我才知道这个人的真面目。
才知道神谷透同学的存在。
才知道他是我罹患失忆症时认识的，高中时期的男友……