不知不觉时钟指针已指向了上午十一点,开店的时间到了。
正悠哉地挥舞着鸡毛撢子,清除书架上堆积灰尘的我,急急忙忙地将放有百圆均一文库本的置物车和旋转招牌推到店门口。
不消说门外连一个急着等店开门的客人也没有,就连车站月台边的狭窄小路上也毫无人影。这是一个连出门都觉得太过炎热的天气,大片的积雨云就出现在隔着月台屋檐的天空上,看来午后应该会有一场雷阵雨吧!
在彷彿有人在一旁呵着气般令人不舒服的热风吹拂下,写着「文现里亚」的招牌缓缓转动,「古书堂」的文字随之出现。
总之,一天就这么开始了。
大大地伸了一个懒腰之后,我回到了如同用书砖砌成彷彿洞穴般的店里,虽然略显幽暗,但至少远比屋外来得凉爽。
我,五浦大辅,在文现里亚古书堂工作已经超过三天。虽然过去我一直不知道,不过这家店在这一带似乎以专门收取珍本书籍而闻名。上网搜寻之后更是发现,有时甚至还有些展览会特地由这里借库存中的珍品前去参展。
具有无法看书「体质」的我之所以会开始在此工作,是将外婆所持有的《漱石全集》拿给这里的店主篠川粟子小姐鉴定的结果。
对粟子小姐来说,旧书除了书中所述说的故事之外,书籍本身也拥有着自己的故事。而她也抽丝剥茧地,将隐藏在《漱石全集》中外婆生前的「故事」精彩地解读出来,而那故事甚至还攸关着我的身世。她对于旧书的知识极其丰富,同时观察力也超乎常人。只不过个性极端内向,一旦讲到书以外的事情,甚至无法和人目光相对。
这三天一转眼就过了。
之前负责看顾书店的是篠川小姐的妹妹——名叫篠川文香,她除了告诉我收银机的使用方式和扫除用具的放置地点之外,什么也没说明。她对旧书店的工作似乎也一无所知,只是严密地监视着我的一举一动。似乎对原本以客人身分出现在店里,过了一晚之后却变成实习店员的我心存疑虑。
「我姊姊除了书以外,对世事可以说是一窍不通、完全不知人间险恶喔!」
她不断这么对我说,都快听烦了。
「前一阵子,主屋那边有遭小偷喔!虽然什么都没有被偷走,不过这一带也变得很不平静了呢。」
言下之意似乎是把我当成那个小偷了,追根究柢,一开始让我去找住院中的篠川小姐的人不就是妳自己吗——我忍着不回嘴,默默地继续工作。再怎么说我从小在餐馆中长大,太在意这类事情的话,就连最基本的接待客人都办不到了吧!
不知道是不是对我的警戒稍加松懈,还是单纯地对紧迫盯人的监视戚到厌烦,她今天早上一直待在位于店后方的主屋里没有出来。
在一片寂静的冷清店里,我打开了放在柜台角落的电脑。开殷信箱后发现篠川小姐寄了一封长侰过来,信件以「早安,我是篠川」的问候语起头,中间有一长串的工作指示,最后则以「那就麻烦你了,如果有什么状况,再请寄邮件给我」结尾。
从第一天开始,工作的指示都只用邮件下达。篠川小姐住院的大船综合医院禁止使用手机,虽然在大厅讲电话就没什么问题,不过,她现在仍处于几乎无法下床的状态。
如果有收购的委托时,自然可以直接去医院找她。问题是这样的客人迟迟没有出现,所以这三天几乎没有和她说到话的机会。
上午的「工作」是准备寄送以网购下订的书。文现里亚古书堂有加入网路上的旧书搜寻网站,因此店内大部分的书都可以透过网路买到。网购似乎是店内主要的收入来源,也难怪客人这么少还是能继续经营。
我走在连通道都快被书淹没的店内,四处寻找客人订购的书。
直到现在,我总算搞懂这家店到底在贩卖哪些书籍了。主要是文学、历史、哲学和美术相关的专业书籍。虽然也陈列着漫画和文库本,不过里面排放的都是一些我听都没听过的旧书。
我抽出客人订购的书籍,回到柜台一一核对篠川小姐的信件内容,然后将书打包。
若要说理所当然自然也没错,但她的邮件里面除了公事以外,真的什么都没写。「如果有什么状况」这句但书也让人觉得,似乎没什么特别的事就尽量不要联络、不要来医院。
如果跑到病房去说一些无关紧要的琐事,她应该也不会开心吧。我脑海中栩栩如生地浮现出她轻轻回一句「……这样啊」之后,就沉默无语的情景。当然,如果是和书相关的事就另当别论了。她一定会像之前那样,双眼闪闪发亮地对我娓娓道来,而我也很期待这样的发展。
喀啦喀啦的拉门开放声传来,抬头一看,一位白发苍苍的老妇人正走进店里。老妇人手上挂着一把阳伞,身上穿着清爽的素色连身洋装,感觉相当高雅。
虽是第一次看到的生面孔,不过一定是住在这附近吧。老妇人似乎是刚购物回家,手上提着印有高级百货公司商标的购物袋。因为对方朝着我微笑点头,我也跟着点头回礼。上午来店里的人几乎都是像这样的老人家。
老妇人在店里绕来绕去,不时会停下脚步,拿起书本专心地阅读,确认。似乎是没有找到想买的书吧,她朝着我点头行礼之后,再次伸手拉开玻璃拉门,
这时,刚好有另一位客人要进来,老妇人往旁边退了一步让出走道。
我停下手上的工作。新来的客人感觉截然不同,剃得干干净净的小平头和一双炯炯有神的大眼,是位小个子的男子,如果从晒黑的脸上皱纹来判断,年纪应该在五十多岁上下。男子上半身穿着印有英国国旗的过大T恤,下半身是一件裤管已经破破烂烂的牛仔裤,脖子上围着一条粉红色的毛巾。
虽然不清楚他从事什么工作,不过,可以确定应该不是休假的上班族,他手上拎着一个帆布制的大袋子。
老妇人也跟我一样略显惊讶,逃跑似地穿过小平头男的身旁,当她从玻璃拉门跑到外面时——两人似乎稍微撞了一下肩膀。这时小平头男冷不防地抓起了老妇人的手……
「……妳这家伙,等一下,喂!」
男子以充满气势的低沉粗重声音吼道。老妇人的脸色立刻如白纸般惨白,我急忙站了起来。在晚上的闹区市街也就算了,大白天的旧书店里会出现这种麻烦,还真令人意外。
「你在做什么!」
我企图将小平头男从老妇人的身边拉开,他立刻呲牙裂嘴地朝我大吼,.
「你这个笨蛋,抓住我干什么?你看!」
小平头男将手伸进老妇人的购物袋里,拿出放在最上面的东西。我差点惊叫出声,眼前的是装着书盒的大开本书籍。今和次郎、吉田谦吉的《考现学》,是刚才还放在柜台旁边书架上的书。因为是有些怪的书名,所以令我印象深刻。回头一看,原本放着那本书的架上已经空空如也——也就是顺手牵羊。
「啊……」
老妇人发出呻吟。她假装随意路过,然后在店内物色下手的目标。比起生气,更令人感到惊愕,我一直以为顺手牵羊是国高中生才会做的事,没想到上了年纪的妇人竟然也会做这种事。
「……才这么点小东西,就大发慈悲放过我吧!」
老妇人突然露出谄媚的笑容,和刚才的那种贵妇姿态有着天壤之别,或许这才是她的本性。
「我并不是喜欢才偷东西的,像我们这样的老人家,总有不得不这么做的时候,你就稍微同情我吧!好吗?」
老妇人以诡异暧昧的眼神对着我送秋波。这还真伤脑筋,遇到这种情况,应该要刚正地交由警察处理才是服务业的铁则。然而,我心里却抗拒着这么做,或许因为我是由外婆带大的关系吧,面对年纪大的女性气势就变弱了。
「都一把年纪了,还说这种不像样的藉口。」
小平头男严词厉色地说:
「世上的老人并不是都像妳这样厚脸皮,要偷书的话,还不如去卖小鸡。」
他比我这个店员还要生气,总之必须阻止他继续抓着那名老妇人。结果趁着我们两人在狭小通道上僵持时,老妇人轻轻点个头说道:
「那么,打扰了。」
老妇人快速转身一溜烟地往外面飞奔而出,转眼间就消失在我的视野中。我连忙跑到店外,但她的身影早已消失得无影无踪,逃跑速度快得和年龄毫不相符。
「那家伙大概是惯犯。」
小平头男面向着回到店里的我,开口说教:
「你也要仔细盯好看有没有人顺手牵羊啊,不然请你来看店有什么意义?」
「……对不起。」
我惭愧地低下头来,虽然很戚激他帮我阻止了偷书贼,但是,我完全搞不懂这个人为什么要对我说教。他到底是谁?似乎发现我的眼神充满疑问,小平头男用力地以拇指朝自己的胸口一指,说道:
「我叫志田,是这家店的常客。」
自称志田的这个男子走近柜台,不断拿出文库本堆在柜台上。全部有七、八本。
「……这是什么?」
「这还要问吗?看就知道了吧?这是要请你们收购的书。」
我的心脏鼓动了起来。这么一来就可以正大光明地去医院探视篠川小姐了,我满心欢喜地回到柜台。
「因为负责人不在,可以暂时寄放到明天……」
「这点小事我很清楚啦!」
志田不耐烦地如此说道。
「受伤住院中对吧?你是最近新来的店员?竟然会想在这里工作呢。你不觉得那位店长小姐很古怪吗?那么内向的旧书店长也很少见喔。」
正如同常客这个名号,他似乎真的经常出入这家店,擅自把手伸进柜台内,从文件夹里面抽出一张纸,那是让带书过来的客人填写的购书单。这位先生比我还清楚东西摆放的位置。
志田行云流水地振笔疾书。突然间,我的目光被他的右手吸引住,他每根手指上有硬梆梆的战裂痕迹,长长的指甲上也渗着污垢,那是过着艰辛生活的人拥有的手。
「好了,这样就可以了吧!」
他边说边将购书单递了过来。住址是「藤泽市鹄沼海岸桥下」,我倾着头微微不解,我原本还以为自己对鹄沼海岸附近的地理位置满熟悉的,不过,却从没听过「桥下」这个地名。
「这是在哪一带呢?」
我开口询问。电话号码栏上什么都没写,这点也令人不免在意。
「听好了,引地川不是这样流吗?那么,你知不知道鹄沼海岸的前面有一座桥?比沿海的国道还要上游的附近。」
志田以食指在空中边画地图边解释着。
「喔!」
「我的窝就在那座桥底下。」
我瞪大双眼,呆楞地注视着对方的脸——花了半晌才了解他所说的意思。也就是说这位大叔是流浪汉。
「这些书全是在这一带精挑细选的。我是背取屋啦。」
「背取屋?」
这是什么意思?不过,志田没有回答我的问题,只带着满面笑容砰砰地拍着自己带来的书。
「总之,帮我把这些书带到医院去鉴定一下,这些书看来不怎么样但都是很棒的好东西喔,店长小姐一定会很高兴。」
「不,那个。」
就在我想要再次询问背取屋到底是什么意思的时候,志田就像担心隔墙有耳似地将身体探进柜台里。店里明明除了我以外就空无一人了,这个人的举止还真夸张。
「……另外,除了收购外,有件事也想顺便拜托一下你们书店,可以帮忙转达给店长小姐知道吗?」
「啊?」
我完全搞不懂现在是什么状况。不过,实在找不到机会插嘴。
「看在常客的份上,应该没什么关系吧……那件事呢,发生在前天……」
面对张口结舌的我,志田口若悬河地说个不停。
我到医院时已是那天的傍晚时分。篠川小姐的妹妹直到下午才现身,下午没有社团活动的她说可以帮我顾店。轻敲病房的房门后,一道轻声的回应从房内传了过来。虽然听不太清楚,不过篠川小姐似乎在房里。
明明隔了三天才好不容易可以见面,但我现在的心情却没有特别兴奋,因为我全副心思都被白天那位名叫志田的客人所提出的「委托」占据了。
「我是五浦,打扰了。」
说完后,我将门打开。
「刚才有寄简讯,关于书的鉴定……」
我讶然地张大了嘴,床上的篠川小姐坐起身子,正用浴巾擦拭着头发。怎么看都是一副刚洗完澡的模样,充分运行的血液将雪白的肌肤染成了迷人的粉樱色。一发现我之后,她整个人就像冻僵似地动也不动。
「对不起,我在走廊等。」
正当我急忙往外跑时……
「不……不用,请坐……」
一道细如蚊蚋般的声音叫住了我,她低垂着头请我在圆椅上坐下。一根充满光泽的湿发黏在她的眼皮上,我的喉头不听使唤地动了一下。
「刚……刚洗完澡……以为还会晚一点……那个,不好意思……」
她似乎是在说,刚刚才洗完澡,原本以为会晚一点才过来,让你遇到我正在整理仪容,真是抱歉。
「不会,我才应该说抱歉。」
因为她妹妹来代班,所以来早了。我稍微咳了一下,再不说点什么的话,戚觉就快出现奇怪的妄想了。
「妳自己有办法在医院洗澡吗?」
她用力点了一下头,一阵淡淡的洗发精香味飘了过来。
「有看护……」
一边摺着浴巾,篠川小姐低喃着回答。应该是想要说有看护在一旁帮忙吧,原来如此。
或许是要消除紧张情绪,她突然深呼吸了起来,套着睡衣的胸前剧烈地起伏着,我的目光不由得往那附近集中过去。一直以为她是纤瘦的小个子,不过,或许我误会了——不,笨蛋,被发现的话该如何是好,赶快进入正题吧!
「可以帮忙看一下书吗?」
我把带来的纸袋交给她,老实说我还有点半信半疑。志田带来的文库本看起来一点也不像他本人夸口的「好东西」,因为每本的年代看来都不太久远。
但一把书拿出来,篠川小姐的样子就出现了一百八十度的转变。
「哇啊!好棒喔!」
她口中传出有如刚收到圣诞礼物的小孩所发出的兴奋声响;她将这些文库本紧紧地抱在怀中。文库本的书背陷入睡衣的胸口里,让我的眼睛更加不知道该往哪里看了。
「五浦先生,您看!」
她的双眼散发出闪亮的光芒,将书背朝向我。是筑摩文库和讲谈社学术文库,查尔斯,狄更斯《我们共同的朋友》上中下集、费夫贺&马尔坦《印刷书的诞生》上下集、式场隆三郎《完整版二笑亭绮谭》、杉山茂丸《百魔》上下集……看起来似乎都是很艰涩的书,完全搞不清楚到底哪里很棒。
「……是很稀有的书吗?」
「是的,每一本大概可以卖到两、三千圆才对。」
「咦?真的吗?」
我大吃一惊,比想像中还要贵很多。虽然看起来都不像是很古老的书。
「这些作品虽然人气历久不衰,但却都不曾重新发行。虽然可以找到精装版本,不过就不是花两、三千圆能买到的了……旧书市场就需要这样的绝版文库作品。」
这让我想起了志田那自信满满的神气表情,虽然看起来令人半信半疑,不过,他找书的眼光倒是相当精准。只是,他取得这些书的管道反倒令人好奇,因为他曾说过「是在这一带精挑细选的」。
「是一位叫志田的客人拿来的。」
「啊,果然是他,我猜也是他!」
篠川小姐用高亢的语调说着:
「因为这些都是他擅长的类型。」
「擅长的类型?那个人到底是何方神圣呢?」
「那位先生是背取屋,他没有这样自称吗?」
「是有这么说过……不过,背取屋到底是什么职业?」
没有机会向本人问清楚,应该说一直到最后,他都没有让我发问的机会。
「就是从旧书店买一些便宜的书,然后再高价转售的人。志田先生每天都会在这一带的新旧书店绕来绕去。」
这是我有生以来第一次听到的职业,也有人用这种方法赚钱啊。
「为什么会叫『背取屋』呢?」
「这说法各有不同,不过,似乎是指看了书『背』之后再从书架上『取』下书,因此就称为『背取屋』的样子。志田先生专挑绝版文库来交易……所以对这方面大概比我还要熟悉。」
「……」
简言之,志田就是一位会卖珍贵稀有的书给我们店里的贵客,还真后悔刚才没有好好仔细听他说话。
「志田先生应该有什么想拜托的事情吧?」
篠川小姐的双眸穿过眼镜,往上看向我。
「为……为什么妳会知道?」
「当志田先生带一些好书来给我们的时候,多半会拜托我们,希望可以卖一些库存的绝版文库给他……不对吗?」
她面带微笑地说。那位大叔一定常这么拜托吧!既然把手上的书卖给旧书店,自然也要从中获得一些好处才有利可图。
「思——我不知道从何说起比较好……他是有提到绝版文库的事情。」
我有点不知该从何说起,那是个有一点,不,是相当奇怪的委托。总之,我从口袋里掏出为了怕忘记而记下的笔记,把对方拜托的事情唸了出来。
「请把小山清的《拾穗,圣安徒生》这本文库本初版……」
「新潮文库的短篇集呢,初版应该是在昭和三十年吧!」
简直就像是一拍即响一样,篠川小姐脑中的资料立刻传了过来。
「那本书的话,我们店里的仓库应该有库存,并不是很稀有的……」
「不,他好像不是想要库存。」
我摇摇头表示否定。
「他拜托的内容是『书被偷走了,希望能请你们帮忙找出来』。」
「咦?」
她有些疑惑地眨了眨眼,我则在脑中开始整理志田那没完没了的长篇大论。还是从他进店之后发生的事情,依序正确地传达出来比较好。
「……那个,我虽然没钱也不年轻,不过倒是很中意现在的生活,即使不用别人照顾,也还可以过活。现在的老年人,就像刚才顺手牵羊的老妇人一样,都是一些愚蠢的家伙。
我有一本下定决心绝对不卖的文库本。每个人心目中都会有一本最重要的书,不是吗?对我来说,那就是小山清的《拾穗,圣安徒生》这本短篇集……你没有读过吗?还真是个没常识的家伙耶。
总之,对我来说,那就像护身符一样,我每天都把它和随身物品放在一起,带在身上,以便随时可以拿出来看……但是那本书被偷了,前天的事。
那边(朝西北方一指)的小袋谷不是有一个平交道吗?就在跟国道交接的地方,你知道往国道再走下去一点,第一个红绿灯的地方吗……没错,那边有个十字路口,往左转就会看到一个往大船车站的公车站,继续往前就有一间寺庙。昨天下午我到那里去了,骑脚踏车。
理由?工作啊,工作!我跟之前认识的同业约在那里,打算交换库存的二手书。今天带来的《印刷书的诞生》下集就是从他那边换来的。
……什么?为什么只有下集?你是认真这么问的吗?绝版书这种东西,愈后面的集数就愈难收集啊,有人只有买上集,却没买到下集,但是却没有相反的人,不是吗?因为下集流通的数量比较少,所以价值才会比较高。
再回到正题,我们约在寺庙前面碰面,我先到了,便把脚踏车停在正门旁的松树下……寺庙那里没什么人,相当安静。虽然我没带表,不过应该是下午两点前左右。
总之,那间寺庙在镰仓这里不算特别大,几乎没什么观光客。尤其前天的日照相当强烈,我在树荫底下还好,不过在公车站等车的人,几乎部是一副快要热死的样子。
因为还满闲的,所以就想在松树底下稍微看一下书。我把随身物品放在脚踏车车篮上,当然也包括那本小山清的书。
正当我把书拿出来看时,肚子突然痛了起来,虽然是有点没礼貌的话题,不过我在几天前一直拉肚子,虽然饮食已经很小心了,可是天气这么热实在没办法,因为我的窝里没有冰箱哪。
因为在附近都找不到便利商店和公共厕所,没办法只好走进寺庙里面,想着那里应该会有给参拜访客用的厕所吧。
我把随身物品和脚踏车都放在树下:心想应该不会有人偷吧。不过,现在想起来真是个错误的决定。
当我穿过正门走在参拜步道上时,背后突然传来嘎锵的声音。回头一看,发现一个年轻女生和我的脚踏车一起倒在地上。我立刻知道她撞到我的脚踏车了。可能是因为我把脚踏车停得超出人行道上了吧。
我向她问了一声不要紧吧……她是看起来年纪大约在十六、七岁上下,短头发,身材颇高的女孩。如果不是穿着裙子,有可能会被误认成男生吧。
我和那家伙的东西全都散落在门前,那本书当然也混在里面。
『抱歉,可以帮我把脚踏车扶起来吗?』
我大声地喊着,怎么说呢……那个,就快要憋不住了,所以已经没办法忍耐先回去脚踏车那里了。
那少女并没有回头看,她完全不管我的东西,只捡起自己掉落的纸袋,仔细确认里面……不,我没办法看到里面有什么,只知道是一个暗红色的素色袋子,感觉好像很高级。
然后,那少女就开始朝四周东张西望,看起来像是重要的东西从袋子里掉出来的样子,接着,她突然从地上捡起了什么,慌张地跑离现场。
老实说,我觉得有点怪怪的,因为那少女捡走的好像是文库本……总之,我从厕所回来后,同业的朋友也来了,他帮我收拾掉落的行李。我跟他道了谢,确认一下物品后,发现就只有那本小山清到处都找不到……那时我才终于发现书被偷走了。
问了那位朋友后,他说刚才有和一位高个子少女擦肩而过,对方似乎过了马路往公车站走去的样子。我赶去之后,公车站已经连半个人影都没有,因为公车早就来过了。
和朋友告别后,为了谨慎起见,我又到公车站去找了一下,果然还是没找到遗失的书,那个少女一定是拿着我的书坐上公车了吧。
总之,我非得将书找回来才行,所以才会到你们店里来…,
什么?那少女偷书的理由?那还用说吗?一定误以为那是本老书,很有价值!一定是打算把书卖了换钱。
所以我想了一下,离那间寺庙最近的旧书店就是这里,如果那少女将小山清的书卖到这里的话,可以请你们默默地把书买下来吗?我会再把书买回来。
……报警?不,我不打算报警,我又不是想要抓到犯人,只要能找回书就心满意足了。每个人都会有一时冲动、临时起意的时候……不过,还是会想要跟对方抱怨一下啦!
总之,帮我把这件事跟店长小姐讲一下……今晚我会再来店里,那就麻烦了!」
「……事情的来龙去脉大概就是如此,妳打算怎么办呢?」
将事情的前因后果大致讲了一遍之后,我稍微观察了一下篠川小姐,她双手交叠在膝上,像是陷入沉思的样子。
「志田先生还真喜欢小山清呢,听您说他帮忙阻止了偷书贼时,我这才发现到。」
篠川小姐感慨地说着,几乎就快点起头来了。
「咦?那和志田先生委托的事完全没关系,不是吗?」
那只是为了说明志田的「委托」才顺便说明的事,但她却微笑着摇摇头道:
「在志田先生的那本短篇集里面,也收录了书名上的《拾穗》这部作品,您知道那部作品是什么故事吗?」
「不知道……」
「是一篇淡淡描写出贫穷小说家日常生活的短篇故事。当然,主角就是作者本身的写照,主角和经营旧书店的年轻女孩相识,并从少女那里收到了生日礼物,打开包装一看……啊,对不起,我又离题了。」
不知不觉中,我已经把身子探了过去,与经营旧书店的女孩交往的这个部分,引发了我的兴趣。打开包装一看……里面到底会是什麽呢?不过,篠川小姐却轻咳了一下改变话题:
「那么,书归正传,在《拾穗》的前面有这么一段。」
篠川小姐双眼凝视着空中,毫无窒碍地背诵出如下的内容:
「『我想要尽可能早一点变老,即使腰会无法完全挺直也无所谓,那时我或许会从某天开始靠着养小鸡谋生吧。不过,就算是老年人,在这世上也不见得都是不如意的事情』。」
我愕然地张大嘴巴。志田对那位老太太说的话的确与这段内容重复。那时我还因为他突然提到小鸡而觉得突兀。
但是,现在令我吃惊的是另一件事。
「……妳把看过的小说,全都背起来了吗?」
我如此问道,篠川小姐用力地挥动双手否认:
「怎……怎么可能,没有啦……只是那本书里一些不错的地方,有几页记在脑海里罢了……」
「咦?这不就超厉害的吗,我从来没见过这样的人。」
虽然我只是老实地说出心中的感想,不过她的反应却超乎想像。篠川小姐微张着嘴一脸楞住的表情,接着立刻满脸通红地害羞起来:
「您称……称赞的地方有些奇怪呢。」
「咦?是吗?」
「我第一次被人称赞超厉害……」
她边说着,眼镜底下的目光轻轻看了我一眼,就在四目相接之前,头立刻又低了下去。羞怯到这种地步,让我的思绪不免跟着紊乱起来。
「总……总之我们就来帮志田先生的忙吧!」
异样的气氛持续了一会儿之后,篠川小姐再度用力咳了一声转移话题:
「就麻烦五浦先生您稍微注意一下,看看是否有人拿《拾穗,圣安徒生》这本书过来请我们收购,只不过……」
她眼镜下的眉头紧蹙。
「……我有些疑问。」
「疑问?」
「那少女真的是为了拿去卖才偷书的吗?」
我对于这一点也有些存疑,如果像志田这种背取屋还另当别论,但一般人对于偶尔看到的旧书,会立刻想到把它拿去卖钱吗?
「只偷一本的这点,我觉得很奇怪。」
她如此说道。
「志田先生预定和其他的背取屋交换书,也就是说,他带去的书里面应该还有一些看起来能卖钱的旧书才对。如果她想要钱,没有拿其他的书就很不自然了……你不觉得吗?」
我默默点头表示赞同,这的确有些奇怪——我双手环抱胸前这么想着。出乎意料地,篠川小姐突然将双手撑在床上,朝这里挺直身子。我下意识联想到偶像写真的姿势,急忙将想像挥出脑中。
「怎……怎么了吗?」
「我觉得就这么空等下去,志田先生的书永远也回不来……不如我们直接把那位少女找出来如何?」
「咦?」
我从不曾这么想过。没有义务为了那个背取屋做到这种地步吧?可是,我立刻把「不要吧」这句话咽回去。篠川小姐的眼镜底下,那双水汪汪的大眼睁得更大了。这是个即使没有进书,也可以来这里的绝佳藉口。
而且,寻找犯人这件事也让我兴致勃勃。
「来找犯人吧!其实我也正想这么说。」
我大力表示赞同,这种程度的夸张表现应该可以被允许吧!篠川小姐高兴得在胸前双掌合十地说道:
「谢谢!我就觉得五浦先生您一定会这么说。」
五浦先生这个称呼听起来很悦耳,原来如此,我被她信赖着呢!正当心情正好的时候,她又继续说道:
「可是,如果不是为了拿去卖,那名少女为什么要偷书呢?五浦先生您认为呢?」
突如其来的问题吓我了一跳,我原本以为只要和之前解开《漱石全集》的谜团时一样,静静聆听她的推理就好。
「啊——对了……会不会是为了想要阅读才偷的,因为刚好发现了一直想看的书。」
「我觉得这个可能性很低。」
双眸散发着光芒的篠川小姐直接就否定了,不知为何,她以这种表情说话,感觉更有说服力。
「这本文库本绝对不是什么稀有的书,只要到旧书店找一下就不难买到。而且十五年前还曾经重新出版过。」
「这样啊……啊,我想到了,会不会误以为是自己的书而不小心拿走……」
因为听到那少女的行李也掉了,有可能是她原本也带着相似的书,却不小心混在一起。
「我也有考虑过这样的可能,不过,若真是如此的话,现场应该会留下那少女的书才对……所以我想,一定是有什么理由才把书偷走,这点应该是无庸置疑。」
「思……」
除此之外,我已经想不出任何可能。能思考到这里已经是我脑袋的极限——不对,等一下,如果是这样,事情不是有点奇怪吗?
「既然不是为了要卖钱,也不是想要读,那又为什么要偷那本书呢?」
「问题就在这里,我觉得偷书的理由就是整个事件的关键所在。」
篠川小姐兴致勃勃地说道.,
「偷书的真正理由,应该可以成为找出少女的线索,所以先从这里下手来找出真相吧!」
「咦……要如何找出真相呢?」
「根据志田先生的话,可以了解到几件事情。」
她如此说道,同时竖起了食指。我的双眼不由得望向那小小指甲的前方。
「首先,少女应该是在赶路,会撞到放在人行道上的脚踏车,我想就是因为她以很快的速度在奔跑的缘故。」
「……说得没错。」
我点头赞同之后,她又继续伸出中指说:
「还有一点,那就是公车随时都有可能到站。从志田先生的话中知道,公车站已经有人在等车……所以可以判断,那少女应该是急着要去公车站搭车吧!」
感觉好像能体会她的心情,如果公车站有人在等车,就会想要急着快点过去。
「可是,这样一来事情就有点奇怪了,明明急着要赶公车,但是她站起来之后,却没有马上跑去公车站……志田先生是说少女确认了捡起的纸袋里面,然后往四周东张西望对吧?」
「啊,没错,他说像是在寻找掉落的东西……」
「不过,少女并不是捡起掉落的东西……而是拿起志田先生的书。我想,这应该还有其他的可能。」
就像将话一句一句分割开来似的,篠川小姐缓缓地说:
「并非纸袋里的东西掉落,而是少女担心如果东西坏掉的话该怎么办。」
「坏掉?什么东西?」
「什么东西还无法知道……遇到那种情况,想要找一些东西来替代,或是找些可以修理的道具也不奇怪吧?她慌乱地往周围一看,就捡起那本文库本……」
我目不转睛地注视着她。之前解开《漱石全集》的祕密时我就这么觉得,她竟然只靠着一点点线索,就能将事情抽丝剥茧,而且连一步都不曾跨出这间病房之外。
只是,我也有无法理解的地方。
「……请问,那本文库本有什么用吗?」
篠川小姐叹了一口气,将立起的指头全都缩回来,握起拳头。本人可能是无意的吧,不过看起来却像招财猫一样,可爱到让我都觉得有点不好意思。
「这部分就完全无法得知,目前的情报太少了……」
保持着招财猫的姿势,她认真地说:
「……如果可以向与志田先生见面的那位背取屋打听看看就好了,或许对方会知道些什么事情。」
「咦?为什么?」
「志田先生的那位同业不是和少女擦盾而过吗?如果只是擦肩而过的话,应该不会知道对方往哪里去。会知道少女朝公车站走去,或许是有回头看了一下吧。」
「……原来如此。」
事情变得愈来愈令人好奇了。
志田之后会来店里,到时就请他帮忙联络一下那位背取屋吧。
「不过,那位背取屋不见得会过来店里吧!」
「嗯,或许如此,应该由我们去拜访他才对。」
「原来如此……咦?那么该由谁去问话呢?」
篠川小姐微倾着头,双眼注视着我。我还真是问了一个笨问题,她没办法离开医院,当然是由我去问囉。
隔天是文现里亚古书堂的公休日。
虽然是工作以来的第一个假日,不过我现在却在艳阳高照的屋外,正把速克达停在镰仓郊区的寺庙前面,也就是志田的文库本被偷的「案发现场」。
我站在松树的树荫底下擦着汗,双眼有如雷达般四处张望。此处离我就读的高中也很近,学校举办的寺庙巡礼活动——镰仓附近学校的传统活动——也曾来过这里。这里的街道风貌和当时几乎一模一样,虽然也算是处于国道沿线,不过却完全看不到便利商店和家庭餐厅的踪迹,感觉就像是午睡时间的宁静住宅区。往左右看去,也完全看不到行人的身影。
我正在等待着志田的同业。
昨天傍晚,志田再度出现在文现里亚古书堂,当他听说我们想要找出盗书少女(还有收购文库本的价格)后,整个人高兴不已。我提及想向那位同业问话后,他马上在店里打电话跟对方联络。虽然没有直接通话,不过对方却很干脆地就答应和我见面,然后直接告知会面地点和时间。
「你也可以看一看《拾穗》喔!」
和背取屋同业联络完后,志田如此推荐着。
「《拾穗》是我从事现在的工作后,立刻接触到的一本书。我也不是一直都在从事现在的工作,之前不管是公司或家庭都失败……算了,这无所谓了。当在桥下阅读时,我觉得这是一部天真过头的故事。」
听说志田是最近几年才出现于文现里亚古书堂,在此之前,是在何处从事什么工作,连篠川小姐也都不清楚。
「不擅长与人交际,也不懂得待人处世的穷小子,仅仅希望能够毫无不满地生活下去而已。在这样的穷小子面前,竟然出现了一位纯洁无瑕的年轻女孩,而且还温柔相待,怎么可能会有这种事嘛?」
虽然说着批评的话语,但志田的语气却相当温柔。感觉就像在谈论老是让人操心的兄弟的事情一样。
「不过,作者应该是很清楚这种事情,却依然写下这样的故事吧!只要看过之后,你就会知道……那是个会让人对写出这种天真内容的作者戚同身受的故事。」
我不由得点头同意——这是会让人想要阅读看看的感想。
「……老实说,我也知道要拿回那本书是难如登天。不过,就是死不了心啊……即使无法把书找回来,我也不会责骂你们,这点就请你们安心吧……也替我向一男爵b那家伙问好吧!」
「……『男爵』到底是什么意思啊!」
我站在松树底下喃喃自语,或许是另一位背取屋的暱称吧。志田完全没告诉我对方到底是怎样的人,只是说总之见了面就会知道而已。
我拿出手机看了一下时间,已经比约定的时间稍微晚了一点。正当我心里开始想着,早知道就先问一下联络方式时……
「你在这里做什么?」
背后传来了一道声音。回头一看,发现寺庙的正门出现一个身穿白衬衫的高个子男子。年纪大约在二十几岁上下,一头率性的卷发,加上一双眼尾细长的眼睛,看来不常晒太阳的白皙肌肤散发淡淡的古龙水味。如果手上没有提着皮革公事包,说他是正处于拍摄空档时的模特儿我也会相信。或许是刚扫完墓准备回家的人吧。
「我在等人。」
我回答后,男子眨了一下眼睛,然后露出洁白的牙齿,对我亲切地笑道:
「是吗,我也是呢,因为比较早到,所以到寺庙内绕了一下……莫非你就是在帮志田先生找书的人?」
「是的。」
男子紧紧握住我的手,上下轻轻摇动。我还没理解状况,眼睛来回看向男子的手与脸。
「我是志田先生的朋友,名叫笠井。可是不知道为什么,他都以『男爵』这个奇怪的绰号叫我。」
笠井耸了耸肩说。他是一位有如画中人物的美貌青年,不难理解志田为什么会替他冠上贵族称号。
笠井给了我一张名片,不过,我当然没有名片可以回递给他。只好口头向他说明我是在文现里亚古书堂工作的五浦。
「啊,你是那家旧书店的人啊?虽然之前曾经路过,不过我却从没进去过。你是那家店的老板吗?」
「不是,只是店员而已,而且才阳开始工作不久。」
「这样啊,那么下次就去叨扰一下囉!」
男子明快地说道。
「因为只听志田先生说是他的熟人,所以我还以为你也是同行,约在平日白天见面还真是抱歉呢。」
笠井轻轻地搔着头,虽然显得做作,不过看起来倒不像是个坏人。
我低头看了一下手上的名片,在笠井菊哉的名字上面印着「笠井堂店主」。虽然听说他是背取屋,不过好像也有经营书店的样子。
「『笠井堂』是我在网路上使用的店名,我的买卖方式主要是亲自到二手书店挑书,然后再用网拍的方式卖出,作法和志田先生稍有不同。」
也有这样的背取屋呢,我心里暗暗戚到佩服。的确,与其卖给其他书店,直接卖给客人还比较快,这种作法应该与其他的旧书店大同小异吧!
「不过,因为我对书不是很了解,所以主要的商品以绝版CD和游戏软体为主。和志田先生经常会互相交流,因为我们买卖的商品类型不一样。」
他从外表看来一点也没有为钱所苦的样子,或许是个满厉害的背取屋。
「话说回来,你想要打听把志田先生的书拿走的少女的事,对吧!」
笠井一问之后,我才回过神来。我将篠川小姐想到的事情加以转述。结论便是,若要找出偷走小山清作品的那位少女,现有的情报仍不足。所以,希望他能详细告诉我们当天见到的事情——听完之后,笠井皱起了眉头说:
「这样啊,当时应该好好告诉志田先生才对,因为他没跟我说被偷的书那么重要。」
「您还知道些什么事情吗?」
「也说不上知道些什么,当时只是和那少女稍微擦盾而过罢了。不过,请跟我来这边。」
笠井说话的同时,双脚也朝着国道走去。在我们前进的方向有一个公车站,再往前走可以看见红绿灯与十字路口,然后在邻近寺庙两间房子左右的一间老房子门前停下脚步。
「其实并不是擦肩而过,应该说是经过她的面前比较正确。大约在下午两点整左右,我从十字路口那边走来,看到那少女正蹲在这个门前,东摸西摸地。」
门位在略往建地内凹的地方,从周围无法看见。这时我回头望向松树那边,从位置关系来判断的话,少女应该是偷了书之后在这里停了下来。
「她在做什么呢?」
「因为她背对着我,所以不是很清楚。当时地面放着暗红色的纸袋,她的手在纸袋内摸索着,偶尔还会看向公车站那边,看起来很慌张。虽然觉得很奇怪,不过因为我和志田先生有约,正打算直接走过去时,却被她叫住了。」
我讶异地睁大双眼。
「咦?你有和那少女说话吗?」
「嗯,她问我『有没有剪刀』。」
「剪刀?」
「嗯,剪纸的剪刀。怎么会有人这么问嘛?竟然在路边就向人借起了剪刀,真是听都没听过……不过,巧的是我刚好都会随身携带剪刀,因为经常需要送货,带着打包的工具会比较方便。」
笠井不知道从哪里拿出一把不锈钢的大剪刀,面露得意之色喀嚓喀嚓地展示给我看。
我盯着发出黯淡光芒的刀尖看,如果如同篠川小姐所说,那少女想要用那本书来修理坏掉的东西,那么志田的书不就已经被剪破了!
「我把剪刀借给她,那时还不知道志田先生的书被偷走,对方又一脸苦恼的模样。忙了一分钟左右,她就把剪刀还给我。」
「你有看到她在做什么吗?」
「没有,因为她背对着我,我也看不到纸袋里面……不,等一下,向我借剪刀时,她的另一只手好像握着什么东西,那大概是……」
笠井稍微望了一下天空,半晌后又缓缓地开口:
「……我觉得应该是保冷剂。」
「保冷剂?」
「就是可以让食物变冷的那种东西啊,你应该知道吧!」
我当然知道什么是保冷剂。但我想知道的是那少女为什么要拿着保冷剂。
「或许纸袋里放着食物吧!」
「大概吧!不过,就算如此也无法说明些什么。」
文库本、剪刀、保冷剂,完全无法猜测这些东西彼此间有什么关联。
「把剪刀还给我之后,她就立刻穿过马路,往那边的公车站跑去。」
笠井朝道路对何的公车站一指。一个穿着制服的女高中生正在那边等公车,身上穿的是我们学校的制服,一定是刚参加完社团活动准备回家吧。地上放着一个比身高还高的弓型袋子。
「昨天也像那样有一个高中生在等公车喔,不过,是个带着吉他的金发男生……总之,那时公车还没到,继续看下去也没什么意思,所以我就往寺庙方向走过去了。」
「所以,那少女可以赶上公车囉!」
「应该是可以赶上,不过,她并没有搭公车!」
「咦?这是怎么回事?」
从这里搭公车的话会坐到大船车站,所以我一直以为那少女是要搭车到大船车站。
「当我走到寺门附近之后,就开始帮志田先生捡行李。过了一会儿我才又在意起那个少女,所以回头往公车站看了一下。那时公车刚好开走,其他乘客都上车了,但是却只有那少女一个人留在公车站。」
「明明都跑到公车站了,却不搭公车吗?」
「事情就是这样,虽然不知道原因为何。之后她就抱着纸袋往十字路口方向走去。我知道的事情差不多就是这样吧。」
我不解地歪着头。听了笠井的话之后,谜团似乎变得更复杂了。带着装有保冷剂的纸袋、偷文库本、借剪刀去剪东西、跑到公车站却没搭公车—我完全不知道到底是怎么回事。
和笠井分开后,手机立刻响了起来。因为是不知道的号码,所以我迟疑了一会儿才按下通话键,说了一句「喂」等待对方开口,不过,却没有人回话。
「喂,请问是哪位?」
就算这么问也没有人回应,难道是恶作剧电话?
「怎么回事啊,真是的。」
正当我啧了一下,打算挂电话时……
「我是篠川。」
一道微弱的声音从电话那头传了过来。
「篠……篠川小姐?咦?为什么会打电话……」
脑袋有点混乱,当然我有给篠川小姐手机号码,但完全不认为她会打给我。因为她住的病房规定不能使用手机来讲电话,不过,当作电子资料通讯器来传送简讯、邮件等倒是没问题。
「现……现在我在走廊上……刚刚去复健室,正要回病房……」
这么说来,走廊上好像有住院病人专用的通话区。她一定是在那里吧,一开始就跟我说可以在那里打电话不就好了?
「因为我急着想知道那位背取屋说了什么……所以就打了电话,真不好意思…i那么就先这样……」
正当她打算挂电话时,我急忙对着手机开口:
「不会不会不会,等一下!」
如果在这时候挂了电话,一定会被误会一辈子。
「我有事情想说给妳听,现在刚和背取屋讲完话!」
千钧一发之际,我开始说明从笠井那边听来的消息。所幸她并没有挂断电话——但是,告诉她这些消息时,戚觉只会让她的头脑变得更混乱而已。因为不可能有人光听到这些零碎的情报,就有办法理解到底发生了什么事。
当我一口气说到那少女往十字路口走去时,篠川小姐以兴味盎然的语气向我发问,连一丝感到奇怪或疑惑的样子都没有。
「……那少女拿着纸袋,从公车站离开对吧?」
我安心地抚了一下胸口。一听到与书有关的事情时,她就有如开殷了活力的开关,回到解谜时的她。
「咦?是的,好像就是这样。」
我如此回答。虽然不觉得那是很重要的事,不过,她却呼了一口气说道:
「……这样吗,如此一来我明白了。」
「明白什么?」
「明白她到底想做什么,还有为什么要偷书了。」
我惊讶得张口结舌,嘴巴应该差点流出口水吧!
「咦?真的吗?」
「虽然还有一些不太清楚的地方,不过大致上已经了解了。」
「真是太厉害了!我就算想破头,也还是完全摸不着头绪……」
光凭这样的资讯就能够看穿事情真相,实在太惊人了。这应该是百中无一的可能性吧!果然一说到书的事情,这个人就能发挥可怕的观察力。
「……不,也没什么……」
此时一阵沉默笼罩。情绪高昂的我,终于察觉到情况有些奇怪。虽然她解开了谜团,但是声调却显得低沉,好像一点都不高兴。
「那么,事情究竟是怎么一回事呢?」
受她影响,连我的声音也变得低沉了。过了不久,她继续开口说道:
「……是礼物。」
「什么?」
「那少女纸袋中的东西,可能是需要保冷剂的食物吧!从那纸袋上并没有印上任何店名来看,里面放的东西应该是亲手制作的点心之类的食物。因为打算拿去送人,她才急着赶路。」
「送人?要送给谁……」
才刚问到一半,我就想起了笠井说的话。那时公车站上有其他人在等车,一个拿着吉他的金发少年。
「那么,没有搭上公车就是……」
「她并非要搭公车,而是要将礼物交给在公车站等车的少年吧……可是,在途中却遇到了突发状况,撞上志田先生的脚踏车,装着礼物的纸袋不小心掉落到地上。」
「……里面的东西破掉了?」
我联想到和篠川小姐一起吃的葡萄干夹心饼干,是因为最近才吃过的关系吧!放的礼物是那种点心吗?
「不是,如果里面的点心破掉,应该会直接放弃赠送才对!我认为并不是点心本身……而是点心的外面出现了什么状况。」
「外面?」
「因为是要送给异性的礼物,所以应该会好好包装。有可能是包装的装饰品或什么东西掉了必须立刻修补好才行,但手边既没材料也没道具。附近也找不到便利商店……这时触目所及的就是志田先生的文库本……」
「不:应该不至于找上那东西吧!」
我实在跟不上她的想法,只能满心疑惑地插嘴说道:
「利用书上的纸来修补包装,实在闻所未闻。」
「……我也不觉得会使用书的纸,我想说的是……」
远方传来了公车门开放的声音,不知不觉间,已经有一辆大型公车停靠在公车站旁。我啊地叫了一声。
一名少年从公车门口走了下来,穿着制服长裤,上身披着白色衬衫,身上则背着一个吉他的箱子。一定是打算在学校练习吧,我的母校每年暑假结束后的第一天都会举办文化祭。他可能是和朋友合组乐团,或是热音社的社员吧!
一头耀眼的金色短发,像是脱色染发的样子。
「……怎么了吗?」
「现在有一个高中生正从公车上走下来,好像是书被偷走时,人在公车站的那个少年……」
「快追上去!」
手机里传来篠川小姐的大喊:
「请向那个男生问一下少女的事。」
「我知道了,等一下我再打给妳。」
我暂且先挂掉电话,小跑步地追了上去,关上门的公车正行驶而去。少年则背对着我往前走,如果校规还没改的话,应该会禁止学生如此明显地改变发色才对。可能是因为暑假期间才染成那样夸张的颜色吧!
「不好意思.可以稍微打扰一下吗?」
少年停下脚步回过头来。稚气未脱的脸庞,唯独眼睛显得特别细。看到我高大的身材时,他一瞬间瞪大双眼,或许是故意想露出狰狞的眼神吧!
「……干什么?」
少年带着一副老子就是不高兴的口气说道。「干什么」的「干」听起来像「看」,这是这附近常用的谐音说法,我在国高中生时也常用。
「几天前,在那边的公车站,是不是有个女生拿礼物……」
话还没说完我就猛然惊觉。那少女拿着纸袋离开,也就是说这个少年并没有收到礼物。
「……不是有个女孩打算拿礼物给你?关于那位少女有些地方想请问你。」
少年皱起脸来,带着有如口吃黄莲的苦涩表情回道:
「啊——你是说小菅吗,怎么了,你认识她?」
我在心里记下小菅这个名字。他似乎认识那位少女的样子。
「我有些事情想要找她,你知道她的住址或联络方式吗?」
「……你是警察吗?」
「不,不是……」
我一时语塞,真是失败。因为急着叫住他,所以并没有思考该如何向他问话。原以为像这种问法,应该没人会直接告知朋友的个人资料,不过,他却很干脆地拿出手机,把通讯录的画面显示给我看。在「小菅奈绪」这个名字下面,显示着手机号码和电子信箱,
「她应该住在这附近,不过住址就不知道了,手机号码和电子信箱可以吗?」
「……谢谢!」
我带着些许的困惑向对方道谢,少年的嘴角终于扬起,展露出如画般的微笑,就像曾对着镜子练习过一样。
「那家伙惹了什么麻烦吗?虽然是个奇怪的家伙。」
少年带着好奇的口气问道,不过,完全看不出担心小菅奈绪这位少女,反而一副打从心里幸灾乐祸的样子。
「……你在说什么?」
「你不是有什么原因才在找她?打算怎么处置那家伙?会把她沉到海里吗?」
我的脸整个扭曲起来。他似乎把我误认成流氓还是什么的,也就是说我的外表看起来就像那种人。
「你不是那少女的朋友吗?」
「不是,只是同班而已。在教室虽然会稍微讲讲话,不过,我很讨厌态度高傲的女生。」
「所以,就拒绝了她的礼物?」
「说什么因为是我生日。不过,我也有拒绝的权利吧?当我告诉她不想接受她的祝贺时,那家伙可是吓了一大跳呢。」
在学校时只是表面上假装亲切,没人看见时态度就完全相反。而且,私底下还会为此得意洋洋地大肆吹嘘,更会毫不在乎地把别人的个人情报告诉陌生人。
虽然没有什么立场告诫他,不过,听着听着整个人就不舒服了起来。可是,必须和小菅奈绪取得联络才行,所以,我请对方用红外线传输把她的资料传给我。
「那么,我先走了,还有社团活动的练习。」
少年离开后,我仍呆立在原地。明明获得了重要的情报,却完全高兴不起来。
追查旧书的行踪之后,知道少女赠送生日礼物的事,虽然最后对方并没有收下。小菅奈绪是否有拿着纸袋离去?篠川小姐会这么问,就是想要确认对方有没有收下礼物吧!
突然间我想起了小山清的《拾穗》,在志田的建议之下,我在书店买下了小山清的短篇集。自己花钱购买印刷书已经是很久以前的事了。因为《拾穗》是极短篇小说,所以在身体感觉不适之前我就勉强读完它了。
身为小说家的主角,每天过着贫穷而平静无波的生活。并没有发生什么特别的事,仅是日复一日地重复着购物、煮饭、看看书这样的日子。
有一天,主角和一位自称「书的守护者」的旧书店少女相识。勤劳又率直的她,在主角的生日时送给主角指甲剪和掏耳棒。收到礼物的主角非常高兴,故事就在这个地方结束了。
虽然就如同志田所言,是很天真的内容,不过,却也是一部寂寞得会令人长舒一口气的故事,书上并没有清楚写明这是否是作者的亲身经历,也可以把它当作一部身为小说家的主角所写成的虚构日记。
故事里面那种温暖人心的赠礼方式,在现实生活中很难发生。即使想要赠送,却可能遭到拒绝,就像现在这样。
我从沉思中回过神来。总之,要把从少年那边探听到的情报传达给篠川小姐,然后讨论今后该怎么做才行。
我拿出手机,按下篠川小姐的号码。
从病房往窗外看已是日落时分,若隐若现的弦月浮现在空中。我坐在床边椅子上,看了一下手机确认时间。
下午七点,正是约定的时间。
「……真的会来吗?」
我向篠川小姐问道。
「我想应该会来……因为她回信里这么写。」
白天时,篠川小姐听完了我说的事之后,就传了一封简讯给小菅奈绪,向对方表示我们正帮忙书的主人寻找书,希望对方能够来医院一趟。之后,她只回了一封写着「我会过去」的一行字简讯过来。希望她是真心想要和我们谈一谈。
「如果能把书还给我们就好了呢。」
少女向笠井借了剪刀,因此,一定已经以某种方式损毁书了,书本或许也已经不再具有原本的模样。
「……应该不要紧吧,我想应该不至于变得无法阅读。」
「为什么?不是已经用剪刀剪了吗?」
「就算剪了……」
话还没说完,重重的敲门声便传了进来。在我们还来不及回应前,门就被大大地推开,一位身穿牛仔裤和T恤的高眺少女走了进来。她的目光如炬、五官轮廓立体,与其说是美少女,倒不如说像是一名美少年。
少女走到病房中央停了下来,环顾四周后,带着高傲的眼神从上往下瞪视着我们。
「……我就是小菅奈绪。」
「晚……晚安,我……我叫篠川……」
篠川小姐眼神游移不定,低着声自我介绍。
「什么?讲话再大声一点嘛,这样根本听不到吧!」
遭到对方强势的语气催促,篠川小姐整张脸立刻涨红了起来。
「不……那个……啊……」
愈来愈听不清楚她在讲什么了。似乎是因为小菅奈绪突然出现,让她戚到惊慌失措吧。为什么偷书的人这么光明正大,想要揭开偷书真相的人却反而如此畏畏缩缩呢?
「我们是位在北镰仓旁边的文现里亚古书堂的人。」
没有办法,我只好代为开始自我介绍。即使说出书店的店名,少女也毫无反应,看来甚至不知道有这家书店存在。
「我叫五浦大辅,是那家书店的店员,这位篠川小姐则是老板。书的失主是我们的常客,所以我们帮他寻找失窃的书。」
这时我突然发觉,小菅奈绪身上并没有带着任何行李,那么偷走的书会放在哪里呢?
「偷走书的人就是妳吧?」
少女双手交叠在胸,高傲地挺起胸膛说道:
「……就是我,怎么样?」
那副大方承认的态度,让我不知道接下来该说什么.我一直以为她不是会否认犯行,就是会承认而道歉。果然如同少年所说,这少女的态度相当高傲。
「你们是从哪里知道我的电子信箱?我并没有告诉任何人,你们是从哪偷看来的吧!」
真是令人火大。现在不是责问别人的时候吧!
「是妳的同学啦。」
「同学?是谁?」
「……金发的家伙,在妳家附近的公车站遇到的。」
就在此时,少女整张脸霎时一片惨白。
「……西野吗?」
那家伙的名字叫西野吗——这时候我才想起,那少年从头到尾都没有自报姓名,可能是很注重自己的隐私吧!
「你有跟西野说过那本书的事情吗?」
小菅奈绪发出有如呻吟般的声音。
「没有,没跟他说过。但他立刻告诉我妳的联络方式。」
「西野……竟然这样……」
少女的肩膀微微地颤抖着。这就好像再一次受到伤害一样!第一次是送礼物的时候,第二次是现在。
「可以把书还给我们吗?」
我如此说道。就算敷衍地说些同情话,这名少女也不会感到高兴。与西野之前发生的事,都是她本身的问题,而我的任务是拿回志田的书。
「……现在没办法还。」
小菅奈绪将脸撇向一边说道。
「什么?」
我不自觉地大声起来。
「没办法是怎么回事啊?」
「很烦耶!跟你们没关系吧!反正你们也不知道到底发生了什么事!」
「等一下,为什么发火的人是妳!明明偷书的人……」
「……我大概知道发生了什么事。」
床上的篠川小姐突然开口说道,而且还挺直了背脊注视着小菅奈绪。刚才那副畏缩的态度已不见踪影,简直就像按下开关,换了一个人似的。
「如果妳能告知原因,失主或许能够再多等一下……或者由我来告诉对方呢?」
那声音带着让小菅奈绪——还有我,瞬间沉默下来的力量。不过,那也仅是一瞬间而已,少女再次以锐利的眼神刺向篠川小姐。
「别自作主张了,妳又能说明些什么?」
「……可以的,大致上。」
篠川小姐不慌不忙地说道,少女的眼神则变得更加犀利。
「那么,妳现在就说明看看,让我考验一下看妳是否有办法说明啊!」
感觉有点不妙,如果稍有差错,或许对方就不会把书交出来。当然,也可以通知警察来解决,但受害的志田并不希望如此。
「没问题吗?」
我在篠川小姐耳边问道。并非对她的观察力存疑,只是不免担心她是否真的能说服少女——不过,篠川小姐却毫不犹豫地点点头:
「嗯,没问题。」
说完后,她便闭起眼睛,流畅无碍地娓娓道来:
「那一天,妳制作了点心要送给同班的西野同学当生日礼物……因为需要保冷剂,而且即使掉落也不会破掉或碎裂,所以应该是类似蛋塔类的点心吧!妳将点心包装好,加上暗红色的缎带装饰,再放入纸袋内,然后就带着礼物出门。因为妳知道西野同学参加社团活动后回家时,会在附近的公车站搭公车……到此为止我有没有说错什么?」
小菅奈绪只是愕然地张大嘴巴。看来似乎全部吻合。
「……妳在寺庙前撞上了脚踏车,将纸袋也撞掉了。虽然里面的东西没事,不过包装却散了,大概是在缎带结上的装饰品……像是人造花之类的东西掉了吧!为了重新把它固定好,就需要绳子才行。」
「咦?绳子?」
我不由得插了嘴。篠川小姐睁开眼睛后,从如山般的书堆中抽了一本文库本。那是福克纳的《圣殿》,新潮社所发行的版本。她将文库本打开到中间的地方,然后捻起夹在里面的暗红色细绳书签。
我恍然大悟地惊叫出声——原来如此。
「新潮文库里一定会有这条细绳书签……书签绳,过去虽然大部分的文库本都会附,但如今只有新潮文库才有。在《拾穗,圣安徒生》里面也同样有着这样一条暗红色书签绳,妳就是为了这条书签绳才会偷了那本书。」
「……妳是不是躲在哪里偷看?」
小菅奈绪喃喃地说道。
「没有。」
「那麽,为什么连缎带的颜色、装饰的东西都知道……纸袋里面的东西只有我才知道啊,就连西野都没看过。」
「发觉妳使用了书签绳之后,自然就会知道缎带的颜色。纸袋也是暗红色,所以我猜里面的包装颜色应该也互相搭配了吧……而且,文库本里面的书签绳并不长,所以能够修的东西相当有限。」
篠川小姐将《圣殿》阖了起来,放回床边的书山中。
「一开始,妳应该是想用手来撕下书签绳,不过,书签绳并非那么容易就可以撕开。无计可施的妳只好向路过的男生借了一把剪刀,剪开书签绳后完成修复工作……这时书应该已经没有用了,不过因为有人在旁边,所以不好意思当场丢掉吧。最后妳选择先把礼物送出去,书就先偷偷带着,直接往公车站的方向跑去……」
篠川小姐说到这里时,稍微停了一下。
「……结果,对方并没有收下礼物,妳也忘了把书丢掉,就这样离开了公车站……到此为止的说明,有没有哪里说错?」
像是浑身虚脱般,小菅奈绪突然蹲了下来。在接下来的一小段时间中,没有一个人开口说话。
「……知道这么多啊!」
少女把头埋在膝盖间,有气无力地喃喃说道:
「难道,就连我不想把书归还的原因……也知道吗?」
「虽然没有十足把握……不过,拿回家后妳并没有把书丢掉。虽然有归还书的意愿,但却不愿意说明清楚,把这些地方加起来推测的话……」
不知不觉间,篠川小姐的声音变得相当轻、相当温柔。
「……现在,妳应该正在看那本书,对吧?」
少女抬起头来,耳根子变得有点红。接着,像是对自己的心虚感到难为情一般,将目光从床上转开。
「我原本没有打算要看,我并不喜欢看书……不过,在丢掉之前,书稍微翻开了……」
「……翻到了《拾穗》这故事的页面对吧?」
篠川小姐接口说了下去。原来是这么回事啊,我恍然大悟。那是志田锺爱的书,所以在他喜欢的短篇页面上应该也留下经常翻阅的痕迹吧!
「在那篇小说中,有一个十几岁的少女送生日礼物给男生的段落。」
我也大致了解事情的状况了。不小心看到了和自己年纪相仿的少女赠送生日礼物的情节,会受到吸引自然不奇怪。
小菅奈绪就这么蹲着,双臂和下巴放到膝盖上。犀利的眼神变得柔和后,脸庞还看得出孩子般的稚气模样。
「虽然心里还不是很清楚到底喜不喜欢,不过,只是觉得他很特别所以才送了礼物……完全不知道那家伙竟然讨厌我,算了,真是浪费时间和精力呢。」
少女的口气显得相当释怀,不知道到底是在勉强自己,还是真的已经看开了。
「那个故事的情节还真是异想天开呢,一开始觉得怎么会有那样的女孩,不过,正因为作者也知道那是幻想才写下来的吧!因为这件事太明显了,才会觉得那是一篇好故事……我现在正在看那本书里其他的故事,每段故事都让我有这种感觉。」
少女把手撑在牛仔裤的膝盖上,一鼓作气地站起身来。她口中所说的感想和志田对那本书的想法有异曲同工之妙。虽然年纪、性别和境遇都完全不同,但是喜欢同一本书的人,或许都具有相似的感性吧!
「……关于偷书与剪断书签绳的事,我在此说抱歉。」
少女道歉。
「如果不介意书签绳被剪断的话,明天我一定会把书带来。因为只剩一点就看完了……」
「那可不行。」
篠川小姐以平静却清晰的声音,打断少女的话。面对讶然不已的少女,篠川小姐接着说道:
「不要拿给我们,应该直接还给失主才对。那本书的失主叫志田先生,和妳一样都是非常喜欢《拾穗》的人,如果妳能够好好道歉,把自己的想法传达给对方,相信那位先生一定会原谅妳的。」
这时我总算察觉到,打从把对方叫到这里来开始,篠川小姐就希望少女能够亲自向志田本人道歉。与其我们代为归还,让少女亲自去道歉才是最好的选择。这么一来,志田一定也会感到高兴才对。
「……我知道了,就这么办吧!」
小菅奈绪毫不迟疑地点头答应。
数日后的早上,我带着小菅奈绪来到鹄沼海岸。来自县外满载着观光客的车辆,将沿海的国道塞得水泄不通。岸边传来了海浪的波涛声,外海上有几个冲浪的风浪板正在滑行。
提到要请少女直接去还书时,我就该想到小菅奈绪完全不知道志田住的窝在哪里,一定要有人带她过去才行,这个任务除了我之外也别无他选。
从国道折返,进入引地川沿岸的小巷后,行人立刻变得疏疏落落。
今天小菅奈绪确实把书带来了——不对,虽然没有亲眼看到,不过她的手上提着一个颇大的纸袋。我当然也事先跟志田提到我们今天会过去,请他在住的地方等我们。
走路时,小菅奈绪几乎没什么开口,连我都可以明显看出她的心情相当紧张。
「……应该是在那里。」
我往铁桥的下方指去。在混凝土桥墩旁边,有一间由蓝色塑胶帆布搭建、类似房子的住所。就像在证明我说的话一般,一个理着小平头的中年男子,穿过帆布入口走了出来。
志田的模样让小菅奈绪稍微瞪大了眼睛,不过,那也只是一瞬间的事。
「……到这里就行了,接下来我一个人过去。」
少女说完后,就快速地往混凝土的防波堤斜面跑了下去,我则急忙跟了上去。虽然少女要我到这里就行了,但总是要尽守望到最后的义务。志田此时也发现我们,将挂在脖子上的毛巾拿下。少女在志田的面前停了下来。
「……我叫小菅。」
「我是志田,早安!」
志田也自我介绍。少女以别扭的动作从纸袋中取出包着布书套的文库本,双手拿到志田的面前说:
「这本书遗你,偷了你的书很抱歉。」
志田默默地把书收下,像是要确认般取下书套。可以看见小山清《拾穗,圣安徒生》的书名,因为年代久远,所以都已经变成了咖啡色。志田啪啪啪地翻开页面,轻轻摸着书签绳被剪断的地方说:
「……啊,真是可怜啊!」
志田叹了一口气。小菅奈绪眉头微蹙,目光低了下来。
「无论如何都没办法将书签绳复原,真的非常抱歉……」
「不是的,我不是为书感到可怜。」
志田摇了摇头。
「咦?」
「是妳,都已经努力到这种地步了,竟然还无法让对方收下礼物。」
出其不意的一句话,让少女整个人呆立不动,表情也渐渐僵硬了起来。
「我只是来道歉而已。」
她像是努力要压抑住内心的情感般低声说道:
「我不需要同情……那种事已经无所谓了。」
「不对,怎么会无所谓。妳的感情遭到蹂躏、受到伤害……那是无庸置疑的事,不需要说那种谎话。」
志田静静地说道,他明白小菅奈绪感到退却的心情。
「我……我没有说谎……」
「不需要说那些逞强的话,平常和妳有关联的人现在都不在这里……如果妳愿意,可以跟我说说看到底发生了什么事吗?」
小菅奈绪紧咬着牙关,肩膀也微微颤抖。
「那种事说了也没什么意义……根本就不会有什么帮助,不是吗?」
「也对,或许不会有什么太大的帮助。」
志田毫不迟疑地点头说道:
「不过呢,有些时候把心里的话告诉别人之后,会变得轻松不少喔……就像《拾穗》里面不是也有写吗?『不要管是不是能对什么东西有帮助,只要我们能够变成彼此互相需要的关系,该有多好啊』。虽然天真,却也很触动人心,不是吗?如果有什么闷在心里的事,不管什么都可以说给我听。」
这时少女突然紧闭起双眼,张大嘴巴。我还以为她是要当场大叫,但是之后出现的发展却令人意外。
扑簌簌地,少女开始掉泪,连一点哭泣声都没有。那是无声的泪水。
之后的一小段时间,我们谁也没开口,远方的波浪声一阵阵传来。不久,志田面朝着我说:
「你可以回去了喔!接下来就让我们两人单独聊聊吧!」
「什么?」
我睁圆了双眼,让他们两人单独在一起没问题吗——并不是觉得志田会对这个少女做出什么奇怪的事啦,只是觉得放着哭泣的女高中生不管,自己直接回家这样真的好吗?
「这样可不行……」
「你是局外人,不是吗?帮我找回书这件事,改天一定会向你道谢。」
志田一副受不了的表情说完后,又继续向小菅奈绪表示:
「妳想要怎么做?希望这家伙留下来吗?」
少女毫不迟疑地摇头,带着鼻音说道,.
「……你可以回去了。」
两位当事者都这样说了,那也没办法。我带着被排挤的心情离开河边。
之后几天都没有发生什么事。
我完全不知道志田和小菅奈绪到底说了些什么。跟篠川小姐报告之后,她也只是说了一句「这样啊」就再也没有下文,就像对这件事已经不再感兴趣了。算了,就像那时志田说的一样,我们都是局外人,没有继续插手的理由。
不过,隔了一周之后,却从出现在文现里亚古书堂的背取屋笠井口中,听到了一件令人在意的事。那就是笠井去鹄沼海岸的桥下拜访志田时,并没有看到对方的身影。
「虽然行李都还在,不过却没有看到他的脚踏车,感觉像是离开好几天的样子……有点令人担心呢。」
笠井略显忧虑地说道。如果人在收容机构的话还好,不过,应该还不至于遭到什么意外或牵扯上什么事件才对。
或许跟篠川小姐商量一下比较好,不对,还是先寄封简讯给小菅奈绪问一下。我边胡思乱想边工作着,到傍晚时,志田本人却突然出现。
「喔喔:好久不见,有在认真工作吗?」
他带着好心情靠近柜台,脸却晒得愈来愈黑,原本的小平头已经开始长出斑白的头发。衣服也比之前遇到时更脏,有如刚从灾难中历险归来的模样。
「之前真是受你照顾了,就是这本书。」
志田边说边从帆布制的袋子中拿出包着书皮的文库本,将封面朝向我。那是小山清的《拾穗,圣安徒生》。
「你回去之后,我们在河边谈了很久喔!兴高采烈地谈论着小山清的故事……她虽然不怎么亲切,不过却是一个好孩子。」
志田静静地说着,然后像是突然想起什么似的,从包包里拿出一个纸做的束口袋放在柜台上。看来像是礼物,袋口上还绑着漂亮的缎带。
「她还给了我这个。说是剪断书签绳的赔礼……你打开看看里面。」
这么说来,如果放一本文库本的话,那天的袋子稍嫌大了点,所以或许放了礼物吧。缎带上有着解开过的痕迹,我倾着头打开袋子后吃惊地睁大了双眼。里面放着小小的指甲剪和金属制的掏耳棒。
「很贴心对吧!因为不是很贵重的物品就更令人这么觉得。」
志田笑嘻嘻地说着。连我也知道这代表什么意义。这礼物和《拾穗》中少女送给主角的东西一样。仔细一看,发现志田的指甲今天剪得很干净,似乎马上就把礼物拿来用了。
「这本书能够拿回来,全是店长小姐的功劳。那少女也说了喔……店长小姐明明一直在医院里面,却能够从头到尾完全说中。」
接着,他略微迟疑一下又补上了一句:
「……她说准得令人毛骨悚然呢。」
我稍微有点不满。虽然从头到尾都说中的人的确是她没错,但是我也出了很多力气啊。
「总之,能够这么快就找到书,那本领实在非比寻常。非得向贵店道谢才行……所以呢,就是这本书。」
志田收起指甲剪和掏耳棒,拿出一本文库本交到我的手上。那本书并非小山清的那本书,虽然看起来新很多,不过好像也不是最近的书,是彼得·迪金生的《行尸走肉( WalkingDead)》,三丽鸥SF文库。没听过,不过好像是本科幻小说。
「这是什么?」
「还问我什么,你是笨蛋吗?当然是拿来卖的书啊!」
志田拉起嗓门大叫:
「那本书就让你们自由决定价格,就算是一圆也卖给你们。」
我往下看了一眼《行尸走肉》,薄薄的纸质,有点廉价的感觉。定价是四八O圆。虽然看起来不像是高贵到足以让志田拿来炫耀的东西,但总之还是先拿给篠川小姐鉴定看看。
「这几天你都到哪里去了?」
「当然是工作啊,到处寻觅之后,最后找到的就是这本书……你也该说声谢谢吧!」
为什么要我道谢?你不是为了道谢才拿来的吗?
「……谢谢你!」
我姑且低头行了个礼,觉得为他担心的自己还真是个笨蛋。
前往医院已是书店打烊后,天色刚暗下来。坐在病房床上开着笔电的篠川小姐,生硬地向我鞠了个躬。
「您……您辛苦了……」
她说完后就陷入沉默。我在店里工作已经过了一个多星期,不过,我们几乎不曾谈论过书以外的事情。
「……妳也辛苦了。」
再度陷入沉默。明明有机会可以经常见面,但如果沉默相对也毫无意义,所以,还是先跟她闲话些家常吧。
「篠川小姐,受伤的状况如何了?」
「……受伤吗?」
「妳之前不是有说过去了复健室?」
「是……是有说过……算是……在复健。」
她低着头轻声回答。
「为什么会受伤呢?话说起来我好像一直没问过。」
感觉她的腰上好像穿着束腹之类的东西,不过双脚却没有敷石膏。我听说过是脚受伤,但或许已经复原了吧!
「……」
她扭扭妮妮地似乎想要回答,最后却什么也没说。我不由得有点失望,原本想我们之间应该已经变得熟稔多了,但竟然连闲话家常都还没办法啊。
「那……那个……」 .
这时篠川小姐突然开口说话,像是被自己的声音吓到般缩起脖子,
「我……我除了谈论书的事情以外,并不擅长说话,不……不过,和五浦先生您……还算是比较谈得来……」
我得稍微思考一下才行,如果这算是比较谈得来,那么平常的情况应该相当不妙吧!
「那个……您该不会想要辞职吧?」
「咦?」
「因为我和五浦先生您……一起工作时比较顺……」
我的双眼紧紧地注视着篠川小姐,我知道她想要表达什么。答案想都不用想——虽然她是一个非比寻常的怪人,不过,能受到她如此青睐让我相当高兴。
「我不会辞职啦,还可以听一些书的故事。」
对于想看书却无法如愿的我来说,这里是一个千载难逢的环境。虽然,多少会想要抱怨一下薪水。
「啊,对了!」
此时,我突然想起来这里是要讲书的事情,从纸袋中取出了志田拿来的彼得,迪金生的《行尸走肉》。
「今天志田大叔有来店里,他说要卖这本书,所以先寄放在这里。」
她略带畏缩的目光扬起,看向我拿出的文库本——眼镜下的双眼为之一亮,表情也变得容光焕发。和以前一样,就像被按下开关似的一百八十度大转变。
「啊,是《行尸走肉》呢。」
下个瞬间,我手上的书立刻消失踪影,出现在篠川小姐的手上。她就像是沉浸在幸福中的小女人一样,洋溢着笑容从各种角度欣赏手上的文库本。封面上印着的黑衣女子图案,就这么在我眼前转啊转地。
「志田先生是从哪里找到这本书的呢……有听他说些什么吗?」
「不……没听说。这是很稀有的书吗?」
「三丽鸥S F文库以专门出版书痴们才会喜爱的作品而闻名,发行了许多在日本鲜为人知的非英美系科幻小说和奇幻文学。不过,因为销量不佳,差不多在距今十多年前这个文库就已经停刊了。这个文库出版了许多独家的翻译小说,也有不少科幻书迷会收集这个文库发行的所有作品。」
整个人变得神采飞扬的她,口若悬河地向我说明:
「这本《行尸走肉》在其中属于发行数量特别少的一本,不但很少在旧书市场里流通,我们店里甚至到目前为止还不曾进过。」
好像可以稍微了解她之所以会这么兴奋的原因了。总而言之,就是相当稀少。可能和之前的那些文库本差不多珍贵吧!
「大概可以卖多少呢?这本书!」
「这个嘛……天地和侧边书口都没有泛黄,封面也很干净……所以大概五万圆以上……」
我已经说不出话来了,就这么一本文库本?居然是作梦都想不到的高价。这么稀有的东西,志田却说「就算是一圆也卖给你们」——这对旧书店来说可算是相当大的厚礼了。为了取得这本书,他一定花了不少工夫才对。
「关于小菅同学,志田先生有说什么吗?」
篠川小姐一边翻阅文库本,同时问道。
「思,他们之前好像兴高采烈地谈论过小山清的故事。」
把指甲剪和掏耳棒拿出来献宝的志田,看起来真的是打从心里感到高兴的样子。也有部分原因是因为遇到了志同道合的人吧!
「志田大叔有收到那个少女的礼物喔!那礼物是……」
「指甲剪和掏耳棒,对吧?」
她不假思索就说出正确答案,让原本还得意洋洋想继续说下去的我一阵愕然:
「咦?为什么……」
突然间一个想法闪过脑海,让我的问题问到一半就停了下来。在这里和小菅奈绪说话时,这个人就让小菅奈绪知道志田也喜欢《拾穗》,之后接着说——如果妳能够好好道歉,把自己的想法传达给对方,相信那位先生一定会原谅妳的。
如今想来,或许她便是设计好让小菅奈绪去送指甲剪和掏耳棒的。她推测如果这么做,志田就会高兴地原谅少女。
我注视着双眼散发着天真光芒的篠川小姐侧脸,回想起刚才在店里收下寄放的《行尸走肉》后,志田在临走之际所说的话。
「这次受你们照顾了,真的非常感谢!只不过……」
志田有点吞吞吐吐,脸上浮现正经的严肃表情说道:
「店长小姐本领这么强反倒令人担心,有时候脑筋太过灵活反而会出问题呢。她看起来不像是会注意到这些事的人,所以你再稍微提醒她一下吧!」
那时我觉得志田太过担心了,她不过是因为出于对书的喜爱才会这么做。不可能会引起什么麻烦吧!
虽然,我到现在想法也没有改变——不过,关于指甲剪和掏耳棒的事却让人有些在意。我很清楚她没有恶意,但也不能否认她试图将自己的想法强诸于人身上。如果,受她影响的人知道这件事,应该也会不好受吧!
如果以后还要继续和她一起工作的话,或许稍微提醒她一下会比较好。
继续翻阅页面的篠川小姐张开嘴唇,发出微微的气息。
似乎是想要吹口哨吧!但本人还是毫无自觉的样子。