1
我对书一点概念也没有。
慢慢了解到这一点之后，我并不感到自豪，毕竟这是事实，而我也无能为力。
事情始于午后收到的一张传真。我和店长筱川小姐交班吃午餐，所以店内只有我一个人，趁着正好没有客人，我替均一价置物车上的书本标价。这时，柜台角落的传真机吐出一张感热纸。
「找寻桃源社出版的国枝史郎《完本茑葛木曾栈》。等一下打电话过去。」
内容似乎在询问我们是否有库存。来自客人的这类传真或电话并不少见。利用网路上的旧书搜寻网站找寻或许更有效率，不过现在仍有很多年长的顾客没有能够上网的手机或电脑。
看完内容后，我再度凑近感热纸。一方面是因为纸上有气无力的字迹不易阅读，另外就是……我知道「桃源社」是出版社名称，「国枝史郎」是作者名称，问题是接下来。
（完本……茑……葛……？）
书名几乎不会念，连应该从哪里断句都不知道。我回头看向通往主屋的那扇门。问问筱川小姐一定能够得到答案。
正当我准备伸手握向门把，电话突然响了。我握着感热纸，以空下来的那只手拿起话筒。
「文现里亚古书堂您好……」
「我刚才发了一张传真过去。」
男人以沙哑的声音打断我的话。温和的口气中似乎带着关西腔。对方说的「刚才」也不过是不到一分钟之前的事。
「你们那边有吗？国枝史郎的书。」
对方连珠炮地发问。或许是急着要吧。国枝史郎的书——如果能够说出书名就更好了，可惜对方只是等待我的回答。
「……正在寻找中，请您稍等一下。」
我正要按下保留键的手指停在半空中。就算想去找，如果不晓得这本书的分类，我也不晓得该从何找起。
「请问……这本书是小说吗？」
「废话……你没听过这本书吗？」
我咽了咽口水。不可以说谎。
「是的，非常抱歉。」
哼。我知道对方冷哼了一声。不晓得是难以置信或是哑然失笑。
「店里只有你一个人？」
「……是的。」
「啊，这样……你真是个大外行呐。」
电话突然挂断，留下我一个人。我的背后不晓得什么时候已经冒出冷汗。
（连我们的道歉都不愿听的客人，表示已经愤怒到最高点了。你可要铭记在心啊。）
我的耳朵深处突然响起去年过世的外婆声音。这位在大船经营食堂数十年的人曾经如此教训我，而这番话正好符合眼前的状况。
意思也就是我被顾客骂了。店员反问客人书的问题，这种旧书店有谁会上门？
「……怎么了？」
一位长发女性站在我旁边，隔着眼镜抬眼仰望我的脸。她是店长筱川小姐。不晓得什么时候已经从主屋回到店里了。
「有人打电话来吗？」
「对方问我们有没有库存，打电话来之前传了一张传真过来，不过……」
我语气凝重地说完，把刚才的传真递向她。她的表情突然明亮了起来。
「啊，《茑葛木曾栈》吗？店里有桃源社出版的版本。」
「茑……茑葛……？」
「木曾栈。很有趣的书喔。是国枝史郎在大正时期（※为西元一九一二年～一九二六年，后文提及的室町时期为一三三六年～一五七三年。）发表的传奇小说名作，描写室町末期，一对漂亮兄妹的双亲遭木曾领主杀害后决心复仇的故事。我小时候读过，总之主角们就是……」
「等……等一下。」
差点听入迷的我回过神来。我的确很想继续听下去，但必须得先报告自己的疏失。
「事实上订单取消了。都怪我的应对有问题。」
我尽可能简短说明，没有找借口。她点点头听我说完，弯腰靠着右手的拐杖，盯着我手中的传真纸。
「这位客人……电话号码设定为不显示呀……」
语气有些遗憾。也就是说我们也没办法打电话过去道歉。可惜店里有这本书。
「……抱歉。」
我低下头。大概是我的沮丧明显表现在脸上吧，她的双手交握在胸前，像是在替我打气。
「没……没关系……你才刚开始工作嘛……一点一点记住就好了，就算现在完全没有用也没关系！」
「……」
现在的我果然完全没用啊……听到她说得这么明白，我反而更加沮丧了。
我这个完全没用的门外汉五浦大辅，开始在这家店工作的契机，是委托住院中的筱川小姐帮忙鉴定外婆留给我的《漱石全集》。她当时因为脚伤住院疗养。
这位拥有丰富知识的店长还有另一项特殊技能，只要和书有关，光凭一点点线索或从他人那里听到的内容，她都能够立刻解开谜团。外婆隐藏在我拥有的《漱石全集》中的秘密，也因为她无与伦比的罕见观察力而破解。
主动提议「要不要到我店里工作」的人是筱川小姐。我是个除了体力之外，一无可取的待业人士，明明无法阅读，却很喜欢书，也没有任何理由拒绝一位爱聊书的美女请求。
因此成为文现里亚古书堂店员的我，得以有机会亲眼见识筱川小姐解决旧书相关谜团的巧妙功力——但是，自从她的私人藏书太宰治《晚年》引发那起事件后，我曾一度辞去店里的工作。
筱川小姐从狂热的旧书狂手中保护了自己的生命与藏书，但是这种做法可能也会牺牲与他人的互信关系，因此我之前无法接受这样的她。
不久，出院的她出现在重新开始找工作的我面前，希望能和好——更重要的是她把《晚年》的初版书送给了我。我没有收下书，取而代之的是请她详细告诉我这本书的故事。
这宣示着我们之间的和解。一直说到太阳下山时，她的表情突然一变，挺直背部，结结巴巴地说：
「我……我……五浦先生……那个……」
终于要开口了吗？我做好准备。
「希望……你继续……在……在我们店……」
希望你继续在我们店里工作。她似乎想这么说。我的魂魄被她面红耳赤的可爱侧脸摄去了。
「所……所以……呃……」
听着她说话，我很想干脆主动开口请她让我在店里工作，不过基于某些原因，我不能用这么简单的方式处理，因此我也在努力克制自己。我这天去面试的那家公司感觉很有希望录取，所以她也很难开口要求穿着西装的我别去找工作吧。
结果——
「那个……过几天，我再跟你联络，可以吗……？」
「咦？好……好的。」
对话就到此结束。目送她搭上计程车回北鎌仓后，我开始闷头苦恼着究竟要成熟一点找份正职工作，或是继续替那位漂亮又古怪的旧书店店长打工？
根本无须认真思考，直接说结论吧。几天后，我收到面试的食品公司寄来不录取通知。上面洋洋洒洒写着因为近期小麦价格飘涨，业绩不如预期，必须减少预定录用的人数云云，最后以固定的客套话「期望五浦先生今后能够更加活跃」作结。
上网查了查那家公司，发现不少人都有同样经验，同样觉得面试官异常亲切，应该有机会录取，而我也是其中之一。我正因此而垂头丧气时，筱川小姐打电话来，似乎是为了遵守「我再跟你联络」的约定，即使没有什么要事。
我老实告诉她面试的经过，并问她是否可以再回到店里，她有些口吃地开心应允说：
「当……当然可以！还……还要多多麻烦你了。」
于是，我找到了自己的容身之处。
2
「……接着是右边书柜第二层。请用那边的书补齐。」
书店后方传来筱川小姐细小的声音。
「啊，好。」
我抱起柜台上堆积如山的书，走向门口附近她指定的书柜。那里原本是日本史专区，不过书柜上还有些空隙，准备用这些黑色书背的专书填满。
回到这家书店后，我一直担任补充与更换店内书籍的工作。据说旧书店原本就应该定期更换商品。旧书店以常客居多，如果每次来店里东西都一样，客人会渐渐不再上门。
即使摆在一起的都是旧书，也不能老是把同样的书摆在一起，这样做据说是禁忌。仔细想想，也能够了解个中原因。
自从筱川小姐回到店里，带书前来的客人增加了。目前只提供自行带书到店里监价的服务，过阵子将会再次提供前往顾客家中估价的「到府收购」服务。
有时她会一边对我下指示，一边对着电脑处理网购业务。现在她正在把收购的商品更新到旧书检索网站上。
店里的气氛与我一个人顾店时明显不同。她真不愧是这家店的老板。
虽说我确实多少有些介意。
「筱川小姐，这本书该放在哪个书柜上？」
我朝书店后恻举起名和弓雄的《十手·捕缚事典》。
待在柜台里的店长被堆高的书墙挡住了身影。她由书背阴影里探出半张脸，说：
「……请摆在那个书柜的第三层，《江户町方制度》的旁边。」
说完，又躲进书堆后面动也不动。收购图书时，她当然会好好出来接待客人。一开始是战战兢兢地小声要求客人拿出身分证，不过只要一谈到书，她的滔滔不绝开关就会突然被打开。客人多少都会被她的转变吓到。
客人完成该做的事情离开店里后，她筋疲力尽地再度回到书堆后面。她虽然没有说过，不过八成真的不擅长与客人打交道。并非能力不足，只是不符合她的个性。愈筑愈高的书墙就宛如是她疲劳的投射。
因此，像是打收银机等不需要知识的待客工作尽量由我负责，这也是我这个菜鸟目前唯一能做的工作。
「……就快要打烊了呢。」
柜台后面传来筱川小姐的声音。看看玻璃门外，柔和的夕阳照射在柏油路面上，不知不觉已经是黄昏时分了。
「我这边忙完了，可以锁上收银机了吗？」
「麻烦你了。」
手上空下来的我正要回到柜台，视线突然停留在书柜一角。那边是经典传奇小说与侦探小说专区，国枝史郎的《完本茑葛木曾栈》就摆在江户川乱步全集旁边。
我不自觉取下那本书，把它从书盒里拿出来，翻开开头的书页。此时背后一阵轻颤，是我无法读书的「体质」作祟，并非内容的问题。我连忙浏览内文。
故事舞台大约是战国时代，两个男人以当时的用字遣辞互相对话，聊着一名美丽得不像人类的妓女的各种流言——
「若那名女子是由妖怪化身而成……」
「妖怪化身而成？什么意思？」
「你没听说吗？那只美丽的小鹭鷈身上似乎有光听就让人颤栗的诅咒呢。」
「哦，我初次听闻此事。」
「据说只要一入夜，那只小鹭鷈就会立刻由现世前往黄泉。换言之，就是死了。然后，死了一阵子又马上复活过来……」
小鹭鷈好像是那个妓女的名字。死而复生是怎么回事？我很想继续看下去，不过现在是工作时间，只好把书塞回书盒里。
刚才筱川小姐说她小时候读过这本书。怎么想都觉得这本书的内容是写给大人看的，而且书中有很多艰涩的字，当时的她看得懂吗？
「你从小就看很难的书吗？」
戴着眼镜的筱川小姐从书堆阴影里露出脸来。我把《完本茑葛木曾栈》的书封拿给她看，她的唇边露出羞涩的笑容，再度躲起来。
「……因为我很早就开始学汉字了。」
我只听见她的声音。
「我也喜欢漫画与儿童文学，不过对于大人阅读的书也有兴趣……每个月只要拿到零用钱，就会骑脚踏车跑一趟岛野书店，逐一看过所有书柜……《茑葛木曾栈》就是当时买下的，正好是重新出版的文库本。」
岛野书店是历史悠久的新书书店兼文具店，总店就位于鎌仓车站附近的若宫大路上。只要是住在这附近的人，一定都曾经光顾过一次。
「岛野书店是指往大船方向的那一家吗？」
那间书店在大船车站前的商店街也有分店，我小时候也常去。也许我们曾经擦肩而过。
「不是……大船分店与鎌仓总店两家都会去……因为店内进的书籍会有所不同。」
「咦？」
北鎌仓这里正好位于大船车站与鎌仓车站中间。即使是一个大人，要骑着脚踏车同时往返两个车站也很辛苦。途中还有一条凿山而过的长坡道。我很难想像一个国小女生骑着脚踏车往来于各个书店的模样。
（她是什么样的孩子呢？）
仔细想想，我对她的了解还真是不多。她在这片土地上出生长大，从去年过世的父亲手中继承这家旧书店，总之是个很爱书的人——我知道的只有这些。这两个月，我们很少聊到书以外的事情。
「筱川小姐，你是什么样的……」
我正打算发问，玻璃门突然发出巨大声响打开。
短发的高个子女高中生进入店内。目光炯炯，轮廓凛然，短袖白色衬衫搭配灰色裙子，那是位在山腰上某县立高中的制服。顺带一提，那里也是我的母校。
「嗨。」
「……你好。」
小菅奈绪轻轻点完头，一脸警戒地环顾店内。她的言行举止都很男孩子气。
「店长现在不在吧？」
「咦？不……」
「不用，不用叫她。」
大概是没看到躲在后头的筱川小姐，所以小菅以为她人在主屋里。我斜眼看看柜台后侧。最近我注意到，只要筱川小姐人在店里，这位高中女生就不会待太久。
前不久，她曾引起一桩窃盗案。虽然她最后已经向被害人道歉，而对方也爽快接受，整起事件告一段落，不过导引着事件解决的人是筱川小姐。
因此，或许小菅是忘不了真相被说中时的惊恐吧，她曾说过「总觉得店长不好相处」，好像自己在想什么都会被看穿。而筱川小姐或许也察觉到对方想避开自己，所以很体贴地不露面。
「事实上，我来这里是有点事情想找你商量。」
她把脸凑近我，悄声说。
「找我商量？」
「嗯。方便吗？」
我也有想过为什么会找上我，不过姑且就把这当作是常客的委托。
「……好。」
「你读过《发条橘子》吗？」
「没有。」
书名听过，不过我对内容一无所知。我一直以为那是一部老电影的片名，原来有出书啊。
听到我的回答，她似乎很失望。
「这样啊……我还以为旧书店的人应该读过呢。」
这么说来，这位少女不晓得我有无法读书的「体质」。她也许以为多少能够和我聊聊书，才到店里来的吧。如果要聊书的话，最适合的人选就在旁边。
「真抱歉。」
「……没关系。那么，能够告诉我你的想法吗？」
「想法？」
「你先看看这个。」
她从肩上挂着的学校书包里拿出一叠纸交给我。打开一看，原来是稿纸。
第一行以漂亮的小字写着「安东尼·伯吉斯《发条橘子》读后感」。看来是读书心得报告。下一行则是「一年一班 小菅结衣」。
「我妹妹写的。她现在是国中一年级，不过人很聪明。」
「你有妹妹啊？」
之前没听说过。我原本一直以为她是独生女。
「还有一个哥哥喔，年纪比你大一点。我们家是三兄妹。」
一谈到兄妹，她的表情就亮了起来。他们的感情一定很好。
「这篇读书心得是我妹的暑假作业，不过我家现在为了这篇心得有些争执……」
3
安东尼·伯吉斯《发条橘子》读后感
一年一班 小菅结衣
读完这本书，我立刻听起贝多芬第九号交响曲。因为它在这本书中出现了好几次。尽管交响曲比我想像中的还长，不过最后合唱的部分十分美好，让我满心喜悦。
我在不了解内容的情况下，从网路书店买下这本书。原本以为会出现机械或水果，没想到两者都没出现，我有些讶异。
我相信有些人能够读完这本书，也相信有些人讨厌这本书。主角亚历克斯说着奇怪的独创词汇、做尽坏事、殴打路上遇见的陌生人、闯进邻家偷钱、强暴妇女，对自己的所作所为毫不反省，与伙伴们只聊音乐。
后来他被警方逮捕入狱，尽管如此仍不改恶行，最后遭到洗脑，施以古典制约疗法，注射药物并让他持续观赏人类死亡或遭施暴的影片，让他变成绝对无法做坏事的人。
即使亚历克斯后来变成了好人，仍无法过得幸福。这次变成曾经遭他暴力对待的人反过来对他施暴，而且他无法保护自己。
「我就像一颗上了发条的橘子，不是吗？」亚历克斯喊道。因为他只能做出和时钟一样规定好的举动。
监狱的神父对亚历克斯说：「变善良，或许真的令人毛骨悚然又厌恶。」作者的意思似乎是，即使在他人强迫下变成好人，我们也不是真的变成好人。相较之下，继续做坏事的人或许才比较有人味。
有时我们会对不能做的事情感兴趣。每个人心中都有恶魔。
最后亚历克斯在医院动脑部手术，再度变回坏人。因为有个政府高官想要利用亚历克斯获取名声。
这本小说里出现的人物没有半个真正的好人。亚历克斯能够信任的只有音乐。
他在病房中听着最爱的贝多芬第九号交响曲，一边想像地球在惨叫。我也听着那首交响曲同时竖耳倾听，期待自己或许也能够听见地球的惨叫。
「……如何？」
我从稿纸中抬起头，小菅奈绪上半身探向前观察我的反应。
「这似乎是个没有救赎的故事。」
没有半个好人——我对这句话感到好奇，也觉得这样的故事很有趣。主角虽然是个无可救药的家伙，不过书里出现的「政府高官」、「神父」等人似乎也令人质疑。
「不是，我是问你对这篇心得报告有什么想法。」
「有什么想法……这个嘛，以国中一年级来说，文笔相当不错。」
最关键的那本书我没读过，所以只能发表这类感想。我甚至连这篇报告是否有抓住重点都不清楚。
「是啊，我妹很厉害吧！」
听到我随口说说的感想，小菅奈绪的眼睛闪闪发光。
「她从小就喜欢书，也很擅长写读书心得，从小学时开始，每年都会得奖。」
「什么奖？」
「校内的读书心得比赛。我和哥哥在这方面就完全不行。在我看来，我也觉得她的心得远远优于其他同学！」
虽说这篇心得确实写得不错，不过是从姐姐的角度来看，才觉得远比其他同学写得好吧。
「然后呢？怎么了吗？」
这篇心得看起来有条有理，没有偷工减料的样子，应该是确实读完了书中内容。
「这本书车站前的书店缺货，所以结衣拜托我帮她在网路上订购……喏，就是那里。」
她说出网路上的新书书店名称。我没有使用过，不过听说只要店里有库存，当天订购，当天就能够出货。
「当时我有点好奇她怎么找那么有争议的书写报告。书寄来后，我稍微看了看，书中果然有不少暴力内容，不晓得该说太刺激还是太惊人……光是开头的地方，我就读不下去了。」
说完，小菅奈绪蹙眉。
「可是，结衣一字不漏地读完了，还写出这篇心得交给学校。问题是结衣的学校很保守，你也知道吧？」
「我哪会知道？」
「圣樱啊，她读的是圣樱女学园，今年刚入学。」
「……喔。」
听到校名我就懂了。那是一所国高中一贯制的天主教女校，以校规严格着称。离学校最近的车站是大船车站，因此我经常遇到该校的学生与修女教职员。
「前阵子家长座谈会时，结衣的班导把这篇心得拿给我爸妈看，还说：『这篇心得写得很好，不过她正处于不稳定的年纪，希望两位多加留心。』嗯，就是一句叮咛而已，我爸妈却因此大受打击，开始担心结衣是不是也学坏了。她明明和我不同，既乖巧又懂事……」
我再度看向稿纸，发现文中的确有许多认同主角的言论，例如：「做坏事的人或许才比较有人味」、「我们会对不能做的事情感兴趣」等。我反而觉得这只是十分坦率且孩子气的感想，不过身为父母可能会因此感到不安。
（……嗯？）
我侧着头——结衣「也」学坏了？
「难道，你把《舍穗》的事情告诉父母了？」
「咦？是啊。」
她一副理所当然的表情点点头。
「我没有告诉结衣和哥哥，不过基本上跟爸妈说了。」
《拾穗》是她偷的那本书的书名。因为被害人的要求，这件事情才没有闹大，所以我还以为她肯定也不会告诉父母。没想到她这么……与其说是守规矩，应该是个性认真吧。
「我爸妈说，以后我和结衣买书时，必须先让他们看过内容。这不就表示他们不信任自己的孩子吗？管教我可以理解，但是结衣什么也没做啊。我希望他们别再干涉结衣，所以来找你商量该如何说服他们。」
听完大致上的情况，简单来说就是小菅奈绪觉得错在自己，她认为父母亲的过度反应是自己偷书所致。
我瞥了柜台后侧一眼。书堆那头没有半点声响。筱川小姐八成正专心聆听我们的对话吧。
「这篇心得可以借我吗？」
「可以是可以，不过，为什么？」
「我想让筱川小姐看看。」
小菅奈绪的表情有些不悦，显然不希望和筱川小姐有牵扯。
「她熟悉许多书的知识，也了解爱书人的心情。如果你想找人商量的话，她是比我更好的选择。」
我的脑海中浮现筱川小姐刚才那番话。小时候每个月骑着脚踏车往来各个书店，开心购买大正时代完成的传奇小说——小菅结衣长大后大概也会像她一样吧。如果希望有人提供建议的话，筱川小姐会是最恰当的人选，而且她一定不会吝于帮忙。
「我去问问她，晚一点再和你联络……这样可以吗？」
考虑了一会儿，小菅奈绪点点头。
「……我明白了，就交给你吧。」
由于已经到了打烊时间，我在柜台后方开始把零钱放进硬币整理盒中。
微凉的秋风由半开的玻璃门吹进来。小菅奈绪刚才忘记关门了。
背后传来翻纸的声音。筱川小姐正在阅读那份《发条橘子》的心得报告。准备关店时，她才由书堆后方现身。
「你有什么想法？」
她没有回答。我停下手边工作转过头，只见她坐在折叠椅上偏头靠着书堆，一脸十分困惑的样子。
「嗯，这个嘛……这个……该怎么说呢……」
她翻翻稿纸，皱起眉头，再度从头看了一遍。那张忧郁的脸蛋同样充满魅力，教我不禁看得入迷。最后，她的视线仍旧看着下方，开口说：
「……关于这篇心得……」
「啊啊，小菅那家伙果然拿到这里来了。」
店里响起粗哑的声音。不晓得什么时候，一个平头的瘦小男子把手支在柜台上撑着脸，年纪大约五十多岁，身穿华丽的印花T恤，套着皱巴巴的红色夹克，肩膀上挂着一个防水布袋，袋子里塞满了旧文库本。
「啊啊，你好，志田大叔。」
「好什么好，你这个糊涂虫！算钱的时候怎么可以分神看旁边呢？如果我是小偷怎么办？」
他以宏亮的声音骂了我一顿。志田是店里的常客，是靠着转售旧书获利的背取屋——也是住在鹄沼桥下的流浪汉。
「别……别来无恙……」
筱川小姐笨拙地想要起身，却被志田大动作挥手制止。
「不用起来，你坐下……不过话说回来，这位大姐，你的声音还是一样小声耶，说话能不能稍微大声一点啊？」
「啊……对不起……」
她难为情地缩着身体。真希望志田别给她太大压力，免得她又打算躲进书堆里了。
「今天来有什么事吗？」
「没什么特别的，只是听说这里重新开张了，所以过来打声招呼……呐，那是小菅她妹妹写的心得，对吧？」
志田用下巴指了指筱川小姐手上的稿纸。
「你怎么知道？」
我问。
「我说你啊，当然是因为她也把那份稿子拿给我看过了嘛。她说：『不晓得该怎么说服爸妈，所以来找老师您商量。』」
令人意外地，他模仿小菅说话学得真像。志田就是小菅奈绪偷走那本《拾穗》的书主。自从发生那起偷书事件后，这对加害人与被害人之间反而产生了莫名的交流；他们会每周互借一本书，并且在河边讨论读书心得。志田也很疼爱那位对他亲切又称呼他「老师」的小菅奈绪。
「你怎么跟小菅说？」
身为背取屋，志田对于书本的知识也十分丰富。小菅找上熟悉的「老师」商量也是可想而知。但是后来又特地到店里来，这表示——
「我说：『你的父母当然会担心啊。』可是小菅似乎不满意，看来那不是她想要的答案。」
我心想，果然没错。她肯定是因为听不进志田的建议。
「那本书我以前读过，不过没打算再读一遍。你看过《发条橘子》吗？」
我摇头。志田不屑的说话方式让我惊讶。
「那篇报告中也写到了，总之那本书的主角任意妄为，吸毒、强盗、强暴妇女……哎，就是无恶不作啦。当然，作者不是在鼓吹犯罪，他只是在描写一个如恶梦般无可救药的世界。是一种反面的寓言故事啦。
不过人都有好奇心，所以或许有人对这本书会很有共鸣。可是，小菅的妹妹不只是把共鸣摆在脑袋里，还大大方方写成心得报告交给学校，自然也不能怪周遭的人担心『国中就这个样子了，长大后会变成什么样的大人呢？』而身为父母亲更是如此啊。我说的没错吧？」
「……嗯，你说的好像没错。」
或许是年纪的关系，志田不自觉就会从父母的角度看事情。尽管如此，也没有必要一一确认孩子们阅读的书籍吧？国中正好是不希望父母干预的时期，这样一来搞不好会弄巧成拙。
「总之，我劝你们最好别随便插手。毕竟每个家庭都有每个家庭的教育方式……喔，已经这么晚了。」
志田抬头看向柱子上的时钟，说：
「那么，我差不多该走了。不好意思，打扰你们打烊了。」
他冷不防转过身，大步向外走去。
文现里亚古书堂再度恢复宁静。我回头看向筱川小姐。她动也不动地凝视着腿上的稿纸，似乎在沉思些什么。
她从刚才就不曾开口，让我感到奇怪。既然她也在想办法帮助小菅，应该与志田意见相左才是。再说，明明在聊书的话题，她却完全没有兴趣，实在不对劲。
「怎么了？」
我开口问她。她愣了一下，抬起头摆摆双手。
「不，没……没什么……只是，有一点……」
说完，便陷入奇妙的沉默。刚才的对话内容突然闪过我的脑际。
「对了，刚才志田大叔进来之前，你正打算和我说一件事，对吧？你刚刚要说什么？」
仔细想想，打从开始阅读这篇心得报告开始，她的态度就不对劲，肯定是想到了什么。
筱川小姐犹豫着该如何回答——过了一会儿，总算下定决心开了口：
「……这篇心得报告……严格来说并不正确。」
「不正确？哪个部分？」
「内容。」
她严肃地说：
「写这篇报告的人，事实上并没有读过《发条橘子》。」
4
收拾好门外的招牌与均一价置物车后，我锁上玻璃门，拉上窗帘。收银机已经上锁，关店工作到此告一段落。
现在店里只有我一个人。回到柜台，我听见不规则的脚步声走下楼梯。筱川小姐表示，在详细说明之前，必须先去拿一样东西，说完便回到主屋里去。
那篇心得报告摆在收拾好的柜台上——「安东尼·伯吉斯《发条橘子》读后感」。
（她直接指出对方没有读过这本书啊。）
亦即这篇报告是没看过书、随便写写的罗？可是内容看不出有偷工减料。而且如果小菅的妹妹真做了那种事，班导和志田先生应该立刻就会发现。
「久等了。」
筱川小姐从通往主屋的那扇门拄着拐杖走回来。
我们隔着柜台面对面。她将夹在腋下的两本文库本正面朝上摆在柜台上，两本的书名都是《发条橘子》，都是安东尼·伯吉斯着、干信一郎译、早川书房发行。
差别只在于装帧。在我右手边的文库本封面上印着眼神凶恶的男子高举刀子的图案。黄色书腰上写着「早川书房创立五十周年精选」等字样。书封边缘有明显的脏污，似乎年代久远。
我看向左边的《发条橘子》，封面上只印着文字，从设计的风格与纸张状态看来，这本比较新。书腰上写着「早川文库最强故事一〇〇部」。这本小说似乎在各个时代都被当成「名作」在宣传的样子。
「……原版的《发条橘子》是一九六二年英国出版。多产作家安东尼·伯吉斯当时发表过许多作品，其中以年轻人暴力为主题的《发条橘子》是最广为人知的长篇小说。」
她突然像换了个人似的，神采奕奕地开始说明。照理说我也应该习惯了。
「早川书房于一九七一年发行日文翻译版单行本，这边这本就是该译本的文库版。我想日本市面上流通最多的就是这个文库版。」
她说完，手指着拿刀的男子。
「意思是很值钱吗？」
「不是……因为这个版本几十年间再版了好几次，是长销书……因此在旧书市场里不值钱，就算摆在均一价置物车上都很合理。」
她的语气中带着几分遗憾。
接着她指向摆在左边那本封面没有图案的版本。
「这本是二〇〇八年发行的新版。目前一般书店里贩售的就是这个版本，改用全新封面，而且稍微加大了书本开本及文字。」
今年是二〇一〇年，也就是说这本书是两年前出版的。我把两个版本拿在手中比较。新版感觉比较厚。
「两本的内容也不一样吗？」
听到我这样问，筱川小姐眼镜后侧的黑眸亮了起来，兴奋地双手支着柜台，往前大大探出上半身。洋装底下丰满的胸部微微颤动。
「说对了！旧版与新版的内容大不相同。请比较本文部分的最后一页。」
我挪开停驻在她身上的视线，乖乖打开旧版书，翻到译者后记的前一页，故事就在那里结束。我得尽快看过内容，免得无法阅读的「体质」发作。
然后，只剩下我和贝多芬耀眼的《第九号交响曲》。
啊啊，它绚烂华丽，好听得不得了。来到诙谐曲的部分，我可以明白感觉自己正轻巧、不可思议地用双腿（NOGA）跑着跑着，我能清楚看见因为我的割喉剃刀（BRITVA）而哀号的地球正在撕裂。接着进入柔和的乐章，等一下就是美丽的最终合唱。我已经痊愈了。
我了解这段文章的意思。应该就是心得报告里写到，主角脱离洗脑状态后聆听贝多芬的部分。我注意到文中有些单字加上了诡异的外文，这就是这本小说的风格吧。
接着我翻开新版小说的书末，大略浏览写着结局的那一页。三一〇页。
……那么，我要在此向各位亲爱的朋友们道别。也要向这篇故事中其他所有的一切发出嘘声。他们可以吻我的屁股。可是，各位，喔，我的朋友，希望你们偶尔怀念起可爱的亚历克斯。阿门。然后去死吧。
「咦？」
内容与旧版完全不同。意思看不太懂，不过看起来应该是在向读者告别。
「为什么不一样呢？」
「那是因为……」
筱川小姐伸手翻开新版书，稍微往前查找后，指着二九二页最后一行——「接着进入柔和的乐章，等一下就是美丽的最终合唱。我已经痊愈了」。
到此是旧版的结局，但是新版的下一页开头写着数字「7」，表示新的章节开始。这似乎才是最后一章。
「嘿，今后该怎么办？」
我在脑中整理状况。
「意思是新版多加了一章吗？」
「不，不是的。」
她摇头。
「这边这本新版才是原版的《发条橘子》，也就是完整版。」
说完，她指指封面书名底下，那里确实印着「完整版」几个小字。
「什么意思？」
被挑起了好奇心，我也忍不住向前探出身子，一下子缩短了与筱川小姐之间的距离，但现在不是在意这种事情的时候，书的事情比较要紧。
「安东尼·伯吉斯于一九六二年发表的初版里，主角亚历克斯虽然脱离洗脑状态，但故事并没有结束。」
她低声继续说：
「亚历克斯再度回到暴力与犯罪的世界，但是他最终厌倦了那样的生活。此时，他遇到一位已经改过自新的昔日伙伴……这件事改变了他的想法……他决定告别过去的暴力行为，组织家庭，成为大人，故事到此结束。」
「什么？」
我忍不住大叫。
「这样的话，结局完全不一样啊。」
甚至可以说完全相反吧。
「嗯，是的。」
筱川小姐重重点头，额头几乎要撞上我的下巴。
「安东尼·伯吉斯始终认为亚历克斯的暴行只是暂时的行为，等他成为大人后，就会懂得依照自己的意志选择善恶……这是描写年轻人成长的故事。但是，美国版发行时，出版社决定将最后一章删除。」
「为什么？」
「或许是因为他们认为加上最后一章就变成幸福快乐的结局了。但是让问题更加复杂的原因是，大导演史丹利·库柏力克根据美国版小说拍了电影。」
我知道史丹利·库柏力克——大概吧。我曾在电视上看过一部战争电影，描违残忍士官长严苛训练士兵的故事。电影名称忘了，不过我记得那应该也是史丹利，库柏力克执导的电影。
筱川小姐拿下旧版《发条橘子》的书腰，持刀男图案底下藏着一排文字：
“STANLEY KUBRICK'S CLOCKWORK ORANGE”
那排字印得比安东尼·伯吉斯的名字更大，仿佛写这本书的人是史丹利·库柏力克。
「这个封面取自电影版海报。电影获得不错的评价，因此小说也被翻译成更多国家的语言。日文版出版也是在一九七一年……与电影上映同一年，不过当时市面上买不到加上最后三早的英国版，因此日文版也沿袭了美国版的结局，与电影版相同。」
「呃，但是……作者没有意见吗？」
全世界的人反而是因为这部结局遭删改的小说才知道自己的名字，应该很不好受。
「据说他基于经济方面的考量，不得不应允美国版出版。只不过这种事情往往有着复杂的背景因素，我不认为问题只出在美国出版社身上。作者所属的英国到了一九七〇年代也出版了没有最后一章的版本。日本长期以来阅读的都是这个文库版，到了一九八〇年，早川书房才出版完整版单行本。也就是说，完整版与非完整版有一段时间是同时存在于市面上……然而，几年之后完整版就绝版了。」
「……完整版绝版，非完整版反而留下来了？」
「是的。到了二〇〇八年才终于出版了这里这本完整版的文库本，而旧有的非完整版文库本则绝版了。」
我交叉双臂低头看着两本《发条橘子》。这出版内情还真复杂啊。
「有一段时期，安东尼·伯吉斯也曾怀疑过究竟哪个版本才是正版。是非完整版的出版有无法阻止的内情呢……或者或许是连安东尼·伯吉斯自己也下不了决定。美国最早出版的完整版序文中，安东尼·伯吉斯写到：『我们可以删除曾经写下的东西，但是不能当作不曾写过。』」
看向摆在柜台上的稿纸，筱川小姐吐了口气，看来像是叹息，也像是讲话讲累了。
我凝视她的脸，再度惊叹她的知识渊博。与这件事情有关的人之中，只有她注意到版本不同，就连写下心得报告的小菅结衣也没发现——
「嗯？咦？怪了。」
我侧着头。
「目前书店所能购买到的，只剩下完整版了吧？」
心得中完全没有提到最后一章，就像最后一章完全不存在一样。难道她读的是非完整版？
「……她读的大概是旧书店买的版本吧。」
如果是这样，没有提到最后三早也很合理。可是，筱川小姐摇摇头。
「……不是这样的。小菅同学曾说过是妹妹委托她在网路上的新书书店购买的吧？」
「啊，对喔。」
也就是说，小菅结衣拥有的是近年出版的完整版。我愈来愈混乱了。
「你刚才指的就是这件事吧？」
事实上小菅结衣没有读过《发条橘子》——究竟为什么会发生这种事呢？
或许与小菅奈绪的委托没有直接关系，但是我对其中的矛盾相当好奇。似乎有什么内情。
「……该怎么办？」
我一问，筱川小姐暂时闭上眼睛，仿佛在整理思绪。
「……与小菅同学商量之前，我们必须先……把心得报告的事再弄清楚一点。」
关于这一点我也抱持同样想法。但是问题就在于怎么做。
「直接问本人比较快。」
把小菅结衣叫到店里来，或是由我或筱川小姐透过电话询问——只要拜托姐姐奈绪，她应该愿意帮忙。想到奈绪对妹妹的那股溺爱，她恐怕对于筱川小姐的继续介入不会摆出什么好脸色。
「……我想，可以先不用这么做。」
筱川小姐有如斟酌着出口的词汇般，慢条斯理地说着。莫非她早已看穿这件事情的真相？
「你说过晚点会和小菅同学联络吧？」
「啊，是的。」
「方便告诉小菅同学，我们需要和她借一样东西吗？我想要确定一件很重要的事。」
5
店里的公休日之后，又过了两天。
今天开店后一直很忙碌。尽管是平日，仍有三位客人装着一车子的书过来。我们忙着整理那些东西。客人络绎不绝，等到工作告一段落时已经是日暮时分了。
（小菅奈绪今天应该会过来。）
替缺牙般的书柜补上书时，我心想着。
前天打电话给小菅奈绪时，我直接转达筱川小姐的请求。她虽然问过我请求的目的云云，但碍于不知情，所以我也无法回答，总之只告诉她「事关重大」，于是她冷冷地说这几天会把东西送过来。
筱川小姐还是一如往常地躲在书堆后头。是我的错觉吗，感觉书墙似乎更高了？和我交班去吃午餐之后，她一直忙着帮书籍标价和网购的工作。
「嘶——嘶——嘶嘶嘶——嘶——」
我听见沙哑且呼吸节奏奇妙的声音，立刻停下手边工作。筱川小姐正在吹口哨。只要有开心的事情，她就会下意识地吹起口哨。
将最后一本书塞进书柜里，我滑步回到柜台。虽然可以预见筱川小姐正在做什么，不过我还是输给自己想要亲眼证实的欲望。
从书墙上方偷偷看过去，只见她正坐在电脑前专心阅读文库本，而且似乎看得很入迷，连我的视线都没察觉。一直等待也等不到答案，于是我开口：
「那个……」
「吓！」
筱川小姐惊呼一声，吓了一跳同时回头。半开的嘴唇还保持吹口哨的样子噘着——她连忙阖上文库本，挺直背脊。那是娥苏拉·勒瑰恩的《双人故事》（※原著名为：Very Far Away from Anywhere Else，一九七六年出版，无繁体中文版。），集英社文库版。
「我……我在工作……」
声音高了八度，虽说她好像也没必要对我这个打工的人解释什么．但这个样子反而像做了什么亏心事似的。
「抱歉。书本补好了。」
「好……好的……那么，接下来是那边的书……」
她右手拄着铝制拐杖准备缓缓起身。
「我回来了！」
一位娇小的高中女生大声打开玻璃门进来，身上穿着与小菅奈绪同一所高中的制服，已经是秋天了，皮肤却晒成小麦色，长长的头发扎成马尾，长相很适合南国海边。她是筱川小姐的妹妹，名字叫文香。
难得她放学后会跑到店里来。平常她总是从书店后方另一道门直接进入主屋。
「小文，你回来啦。」
姐姐微笑，展开没拿拐杖的左手像在阻止她通过，不晓得什么意思。我还侧着头没搞清楚状况，筱川文香已经雀跃跑上前，紧紧抱住姐姐。姐姐的身高比她略高。
「唔哇！姐姐！」
文香不明就里地开心大喊，同时不断以脸颊磨蹭姐姐的白皙脖子。两个人的脸上皆绽放着笑容。我莫名感到十分难为情，连忙转开视线。这到底是怎么回事？
她们大约持续了五秒钟。
「好，我要去准备晚餐了！」
妹妹若无其事地离开姐姐的怀抱。
「掰掰，五浦先生。」
她和我也简单打声招呼后，进入主屋去了。
「……这是什么情况？」
等到剩下我和筱川小姐，我问道。这么说来，我之前很少看到筱川姐妹一起出现呢。她们平常就会做这种事吗？
「只是打招呼啊……？」
筱川小姐不解地眨眨眼睛。
「你们每天都像这样打招呼吗？」
「咦？你家里不是吗？」
说得一副理所当然的样子，害我一时还以为日本社会在我没注意到的时候，已经养成根深柢固的拥抱习惯了。
「不，我家没这么做。」
五浦家只有我和母亲两人，而且我们两人的身材比一般人壮硕，如果我还是小孩子也就罢了，现在做出这种举动的话，别人看来只会以为我们在练习相扑。
「这样啊……」
她稍微压低声音说：
「……我和妹妹从以前就这样了……也许是因为父母不在的缘故。」
「呃？」
我记得前任老板，也就是筱川姐妹的父亲是去年才过世的吧。大概是注意到我惊讶的表情，她笑着打圆场，说：
「啊，不好意思……父亲当然在，只不过他不是会和女儿搂搂抱抱的人，所以……」
此时我突然想起一件事——姑且不管父亲如何，母亲呢？
「你的母亲怎么了？」
说出口之后，我才注意到，这么说来，从来没听筱川小姐提起过母亲，甚至也不曾听她说出「母亲」两个字。
「…………十年前……」
她没有继续说明十年前发生了什么事。也许是不想提吧？总之，母亲现在不在这个家里。
「……抱歉，我问太多了。」
我打住这个话题。
「不会……」
失去了接话的机会，我们陷入尴尬的沉默。
此时一阵大步奔跑的脚步声靠近，通往主屋的门猛然打开，筱川文香再度现身。大概是正在换衣服的关系，她只脱掉一脚袜子。
「差点忘了。来，这是奈绪要给你的。」
她说完就把双色格子纸袋硬塞给我。纸袋没有封死，不过就算里头装的是礼物，也不奇怪。
我拿着纸袋不解偏着头。
「……奈绪？」
「小菅奈绪。你认识吧？她说今天有事不能过来，所以拜托我交给你。」
「我要说的不是那个……你认识小菅吗？」
印象中小菅奈绪曾经说过自己不曾和筱川小姐的妹妹说过话。她们虽然同年级，但不同班。
「我以前就见过她啦，也知道她的名字。她很有个性也很醒目……我们都参加了文化祭执行委员会，今天才有机会讲到话。我们就读同一所小学……不过国中不同。」
「喔，这样啊。」
这么说来，她们两人应该属于同一学区。在同一地区长大的人经常有这种情况吧，即使不曾谈过话，但往往曾经在哪里碰过面。
「我们曾经同班三年喔，厉害吧？」
不是吧，你们两个应该早点发现啊！
「总而言之，她交待你翻书时别太粗鲁，万一弄脏的话就踹死你。好，我说完了。」
文香微笑代为传达完可怕的内容后，便跑回主屋去。虽然我觉得她也没必要转达得如此详细就是了。
「可以让我看看吗？」
筱川小姐说。见她恢复以往的模样，我松了一口气，把整个纸袋递给她。她拿出纸袋内的东西，那是安东尼·伯吉斯的《发条橘子》，早川书房文库版。
我们借来的东西是小菅结衣委托姐姐帮忙购买的《发条橘子》。这本文库本还带着新书的纸味，封面上写着小小的「完整版」。
「果然是加入最后一章的版本。」
我说。筱川小姐沉默地翻着书页。尽管我们因此确认了小菅结衣拥有的是哪一个版本，但谜团依旧存在。为什么她的读书心得忽略了最后三早呢？
「……啊，果然。」
我听见筱川小姐低声说。她摊开书，停下手。
「这下子大致了解了。」
「咦？」
我反问：
「你了解什么了吗？」
「事情的来龙去脉。」
她指着像书签般对折夹在数页书页上方的纸片。「早川文库订购卡」这排字的下方是「代理发行，书店名称」的栏位，上面还印着书名与条码。为了方便取出，顶端有一个半圆形的凸起。
「你知道这是什么吗？」
「呃……看是看过，可是……」
我不太清楚这个东西的作用是什么。她轻咳了一声后，开始滔滔不绝地说明：
「这个叫做补书单，通常夹在一般书店进货的新书之中。书卖给客人时，收银员会将这张单子抽出保管，可以用来确认每种书卖了多少本并下单补货……主要的作用是管理库存。」
我默默点头，想不出这东西和读书心得有什么关系。
「有没有这张补书单，也成了旧书店的判断标准之一。拿来卖的书如果是新书，而且里头夹着补书单的话，就必须小心。照理说在一般书店里就该抽掉的补书单还留在书里……表示这本书很可能是偷来的。」
我吓了一跳。
「那么这本书不就是……」
等等，我记得小菅说过这本书是购自网路书店。怎么有人能够偷网路上贩售的书呢？难道购自网路书店的说法也是骗人的？
「啊，对不起，我不是指这本书是偷来的。」
在我脑中膨胀的想像瞬间萎缩。
「最近愈来愈多书店不再使用补书单，改利用书籍条码读取商品资料、管理库存。大型网路书店大致上都是如此。在那类书店买书的话，补书单自然会夹在书里。」
「……原来如此。」
既然这样，书里夹着补书单也没什么好大惊小怪了，甚至等于证实了小菅奈绪所说的「附近书店缺货，所以我在网路上买这本书」没错。
但是，筱川小姐的表情却一点也不开心。
「可是，从这张补书单，我得知了另一项事实……为了确认这一点，才会借来这本书……」
她以白皙的指尖摸摸补书单边缘。看样子确认后得到的答案并不值得高兴。
「……你可以帮我请小菅同学的妹妹来店里一趟吗？可能的话，我想跟她单独谈谈。」
6
安排筱川小姐和小菅结衣碰面这件事，花了几天时间才搞定。
我原本希望尽可能直接与本人联络，但是因为对方没有手机也没有电脑，因此只能够透过姐姐奈绪处理。但是与奈绪的讨论却迟迟没有进展。
小菅奈绪认为我们的注意力不在如何说服小菅家的家长，反而着重于读书心得本身。
「到底是怎么回事，你说清楚啊！」
她在电话那头逼问，我也没办法给她答案，只能不断地说：「总而言之，筱川小姐希望能够和她单独谈谈」。
「是吗？那么我也要在场。」
小菅奈绪多次展现出对妹妹的关怀，但我突然注意到一件事。关于这次事件，在小菅奈绪的谈话中完全没有提到结衣本人的反应。也许她本人不太喜欢姐姐替自己擅作主张吧。
「总之，你替我转告她，也可以顺便问问她是不是需要你陪同。」
没多久就得到小菅结衣的答覆。她说要单独与筱川小姐见面。
小菅结衣指定的时间是平日，而且是早上开店之前。她也知道文现里亚古书堂的店址。这天，我比平常提早上班，与筱川小姐一起完成开店准备后，就等着小菅结衣到来。
明明说好她们两人单独会面，现场却多了一个我，这是小菅奈绪的要求。
「虽然结衣说一个人去就好，我还是会担心。你留在现场帮帮她，以防万一。」
她似乎也隐约察觉到——这场会面对小菅结衣来说不会很愉快。气氛有点类似过去筱川小姐把小菅奈绪找去谈偷书事件当时的情况。
筱川小姐似乎也有些介意我在场，不过如果小菅结衣同意的话就无所谓。
「听说今天好像是他们学校校庆之类的，所以放假。」
我仰望墙上的时钟说。我相信对方也不太可能会为了这种事情特地跷课前来。
「应该是运动会的补假吧。」
筱川小姐回答得很简洁。原来如此……我才刚接受这个答案就又想到：
「……你怎么知道？」
「我是圣樱女学园的校友……」
这事第一次听说。不过如果她过去念的是女校，那么一切就合理了。尤其是对于男性的视线毫无防备这部分。她今天穿着浅色系V领针织衫，不过有点——哎，算了。
「莫非你大学也是念女校？基督教学校之类的？」
「咦？你怎么知道？」
眼镜后头的双眸圆睁，似乎真的很惊讶。
「不，我瞎猜的。」
我总不能说你看起来就像是那种学校出来的吧。筱川小姐应该从小就是这种气质。
「……是的。小学念公立学校，不过后来一直是念女校……」
我一边点头一边听她说。虽然很想多知道一些她的过去，但很不凑巧地，玻璃门打开的声音正好打断她的话。
戴着金属框眼镜、扎着低马尾的少女站在那里。格子洋装外头罩着白色丹宁外套，别说身上没有穿戴半件饰品了，就连绑头发的发圈上也毫无装饰。看样子她连私底下的打扮也完美遵照校规规定。
「……是姐姐叫我来的。」
小菅结衣以充满防备的僵硬声音说。轮廓平板的她长得和姐姐不太相像。
「请……请进来……」
坐在柜台后侧的筱川小姐小声说道。这名国中生似乎让她很紧张。她害怕陌生人的毛病实在很严重。
进入店内的小菅结衣关好入口的大门。我静静地躲到一旁，背靠着玻璃柜站立。还是由她们两人谈话就好。
「我是小菅结衣。」
「你好……谢谢你特地前来……」
对话有点衔接不上。已经是成年人的筱川小姐居然忘记自我介绍。
「……找我来有什么事吗？」
少女就这么站在通道一半的地方，交抱双臂冷冷望着筱川小姐。长相虽然不同，不过那股强势和她姐姐一样。
「我想快点回家。」
「……也对，呃……」
「明明没有拜托她，她却擅作主张乱来。」
我和筱川小姐因为小菅结衣的厌恶口气而愣住。
「她根本不懂书。」
她说的是小菅奈绪吧。看样子这对姐妹之间的代沟比想像中还严重。不，也许只是妹妹单方面讨厌姐姐。
「……她也是为了你好啊。」
「我又没有拜托她这么做。只不过是买个书要被检查而已，就每天都和爸妈吵架……真是烦死人了。」
她不断地抱怨姐姐的白费功夫。
「反正读书心得是我的，别管我不就好了。」
「……我有四个问题要请教。」
筱川小姐竖起四根指头大声说，就像开关突然被打开一样，态度瞬间变得不再扭捏。
「那篇读书心得是你在自己家里写的吗？」
「……是啊。」
小菅结衣多少也感受到对手的改变，不过仍旧坦白回答。
「我习惯在家写作业。」
「你平常会去图书馆吗？」
「不，不会……我觉得别人碰过的书很思心。」
她一面说，一面瞥看左右侧的书柜。这句话也可以解读成是对旧书店店员的挑衅。看来她的外表虽然乖巧，实则相当有胆识。
「这么说，你也不会和朋友互相借书罗？」
「不会。我的朋友不太看书。」
「也不会和你的家人互相借书吗？」
仅此一瞬间，她停顿了一下。
「顶多是向家人借书……不过机会很少，因为我的家人也不是很爱看书。看的顶多是杂志罢了。」
不对，姐姐奈绪最近应该经常向志田借书阅读才对，可是看样子这位少女没把这个情况当作是爱看书的表现。
「原来如此，我明白了。」
筱川小姐点点头。
「问完了吗？我差不多该……」
「对不起，还有一个问题。」
筱川小姐这么说，这次竖起食指。
「你是怎么写出那篇心得的呢？」
店里变得一片安静。这个无法参透意图的问题，让小菅结衣稍微睁大了眼睛。
「……读了书之后写出来的。那边那本就是我的书吧？我就是读了那一本。」
她指指柜台。那里摆着我们借来的完整版《发条橘子》。
「这本小说有两种结局，一种是写到亚历克斯解除洗脑状态便结束的非完整版，另一种则收录了描述亚历克斯决心凭借自由意志重头来过的最后一章，也就是完整版。你读的是完整版，为什么心得写的却是没有最后一章的版本呢？」
话题终于触及核心。如果小菅结衣有所隐瞒的话，应该会受到影响。然而，她却没有出现预期中的反应。小菅结衣露出莫名成熟、无所畏惧的笑容，说：
「只是因为结局那三早太无趣了，我不想提而已。亚历克斯最后不是突然变成了好人吗？我觉得结束在他听着贝多芬那边最棒……我知道以前出的版本到这里就结束了。」
这个解释姑且合理——但是，我却有一股无法抹灭的怪异感觉。这段话也可以解释成是她后来才发现还有最后三早而想出的好借口。
「『我能清楚看到因为我的割喉剃刀（BRITVA）而哀号的地球正在撕裂。接着进入柔和的乐章，等一下就是美丽的最终合唱。』」
筱川小姐流畅背诵出整段内容，对小菅结衣投以微笑。
「的确很棒。我第一次读到时，也认为这段文章既恐怖又出色。」
「是啊，所以我的心得只写到这……」
「可是你并没有读到书里的这段内容，对吧？」
「咦？」
出声的人是我。小菅结衣本人只是稍微皱着脸。
「没那回事，我整本都读完了。」
「真的吗？」
「没错。你有什么证据可以说我没有读到那一段？」
我不认为有办法证明这种事。但是筱川小姐不为所动，只是拿起柜台上的《发条橘子》递给小菅结衣。
「请从这本书的开头翻起，随手翻一下就可以了……来，请。」
她的语气不容辩驳，少女只有不甘愿地照做，抢过自己的书，啪沙啪沙地翻页。
突然，翻页动作停住，对折的粉红色补书单插在书本中段，跨页夹住数十页内容。小菅结衣不以为意地抓住半圆形凸起准备抽起。
「你是如何能够不抽掉那张补书单，读完所有内容的呢？」
少女停住手上动作。原来如此——我心想。只要没有拿掉补书单，就无法阅读那些被夹住的书页内容了。再说，也没有人抽掉补书单之后，会特地插回原本的模样。原来这就是「从这张补书单，我得知了另一项事实」的意思啊——由此可知书主是否读完这本书。
「你没有读完这本《发条橘子》，也因为你只读到一半，所以没有注意到这本书还分成完整版与非完整版。尽管如此，你却能够写出读书心得，这只有一个可能……」
筱川小姐吸了一口气，断然地说：
「你抄袭了别人的读书心得。」
7
距离开店还有一点时间。
店里只听见老时钟指针移动的声响。最后，小菅结衣缓缓张开失去血色的嘴唇说：
「你少乱说。」
声音有些颤抖，但语气却意外强硬。
「你说说看，我是抄了谁的读书心得？」
筱川小姐困扰地蹙眉。她似乎没想到对方会反驳。
「……那么，我再问你一个问题。你是从哪里知道《发条橘子》这本书的呢？」
「咦？」
少女似乎有些意外。
「这部作品确实是经典名作，但毕竟是五十多年前的外国小说了。既然你没有与家人、朋友交换讯息，究竟是从哪里得知这本书并写出读书心得的呢？」
「那是……我在书店看到……」
「附近的书店应该都缺货了。而且，这篇读书心得上面写着：『我在不了解这本书写了什么内容的情况下，从网路书店买下』。」
筱川小姐毫不松懈地继续追问：
「真相应该是相反才对吧？你读了这篇心得后，才开始对《发条橘子》感兴趣……一开始原本真的打算读完后，写出自己的心得，否则你也不会特地寻找、买下这本书。但是因为情况不如预期，不得已只好照抄了……」
「我不是叫你不要乱说吗？你分明没有证据！」
「要证据的话，我应该可以立刻拿出来。」
小菅结衣的吼叫丝毫没有影响到筱川小姐。
「你说过这篇读书心得是在家里写的，对吧？也说了没去图书馆……如果这番话是真的，意思就是原版的读书心得在你家里。当然，我指的不是你的家人以前写过心得。如果是那样的话，应该马上就会被识破。至于你是从哪里抄袭了谁的心得，虽说可能性并非只有一个，不过……」
筱川小姐以沉稳的语气一字一句继续对小菅结衣说：
「你所毕业的国小每年都会举办读书心得比赛，对吧？……而且还把优秀的文章集结成册，发给全校学生。」
小菅结衣的表情瞬间冻结。我突然想起她姐姐奈绪的话：
（在我看来，她的心得远远优于其他同学。）
从那时起，我就一直觉得不解。她要如何「看到」妹妹与其他同学的心得并做比较呢？——如果不是集结成册，平常应该没有这种机会。
「当然，这个比赛在你入学之前就已经存在，想必过去也有集结成册发给学生。这篇心得应该是完成于日本尚未出版完整版《发条橘子》的年代……大概是你姐姐或哥哥在学时，某个人写的作品。既然奈绪同学没有发现，那么原作者的年纪很可能接近最年长的哥哥……接下来，只要去查证就知道了。」
在场所有人短暂沉默了一会儿。
紧握早川文库的少女，最后无力垂下手。
「……我还以为，不会有人知道。」
她低着头小声说：
「我喜欢看看以前的文集，找寻下一本要閲读的书……文集中每年大概会有一位学生写出很棒的心得。读过的心得之中，最令我惊讶的就是这篇《发条橘子》……文笔好，内容又成熟稳重……我觉得写得真好。」
也就是说，读完这本小说并写下心得的人是某个不知名的小学生。我想大概每个时代、每所学校都有一位热爱图书的孩子吧。在我身边或许也有。
「我原本也想看看那本书……买了之后才发现亚历克斯比我想像中还要过分，而且书中太多艰涩的词汇……结果我只读到三分之一就放弃了。」
姐姐奈绪也说过同样的话。没想到这对姐妹对于书本的喜好倒是很类似。
「可是，为什么要抄袭别人的心得呢？」
筱川小姐说：
「我对于这点感到不解。如果觉得《发条橘子》难以下咽的话，可以换一本书写心得吧？」
小菅结衣满脸通红，表情突然显得很稚嫩——应该说，这样比较符合她的年纪。
「因为姐姐说……那本书她看不下去……」
「什么意思？」
筱川小姐反问。
「……姐姐最近交男朋友了。」
我和筱川小姐忍不住面面相偂Ｋ的表情似乎在问：「你知道？」我摇头表示完全不知情。
上个月，小菅奈绪原本打算向心仪的同班同学告白，却遭到狠狠拒绝。偷书的事也与那次告白有关。拒绝她的少年因为在校内被排挤，转而怀恨在心，甚至放火烧了文现里亚古书堂的招牌——听说他目前仍是停学中。
「暑假里，她曾经做了甜点带出门……我猜想也许是告白成功了。对方似乎很聪明，姐姐经常向他借看起来很难的书阅读……似乎变得比我更懂书了……」
听她说到这里，我的头痛了起来。这位少女完全误会了。小菅奈绪借书的对象不是她的男朋友，而是年纪大到当她爸都绰绰有余的背取屋兼流浪汉。
原本很想纠正她，想想还是算了。当事人没有告诉家人的事情由我这个外人开口，实在说不过去。
「……想表现出自己比姐姐更会看书，是吗……」
筱川小姐心平气和地说。小菅结衣突然重重低下头。
「这件事情，请不要告诉我姐姐。姐姐个性意外地一板一眼，一定会把事情全都告诉爸妈，这样一来就糟了。」
「可是……」
「我知道自己做错事，但是只有我的家人和学校老师知道我的这篇心得不是吗？就连原先写出这篇心得的人也不知道……呃，只要你们帮我保密的话……」
「小菅结衣同学。」
筱川小姐突然叫出她的全名。她的声音凝重得让人不敢作声。
「你将过去毕业生的心得当作自己的东西，就算那个女生不知情，事实依旧存在……再说，我认为拿没读过的书写心得，等于是对作者的侮辱。你不是喜欢看书吗？」
坐在柜台后侧的筱川小姐双手摆在自己的大腿上。我注意到她是在抚摸一本书的封面，就是那本她在对我说明时拿出来的黄色书腰旧版《发条橘子》。
「安东尼·伯吉斯曾经这么说过，『我们可以删除曾经写下的东西，但是不能当作不曾写过』。你也不能当作没有抄袭过这篇心得。你必须承担自己的所作所为。」
小菅结衣紧咬嘴唇，似乎害怕之后会发生的事。
「去向姐姐坦白一切，然后请她帮忙出主意。我能够说的就这么多了。」
「呃……」
「奈绪同学一定能够找到最适合你的处理方式。她一定能够了解你现在抱持的是什么样的心情。」
的确，小菅奈绪应该懂得人做了不该做的事情时的心情，因为她本身也曾经犯过错，再加上她很宝贝自己的妹妹。
最后，小菅结衣静静抬起脸：
「我明白了……我会试试。」
8
关于小菅结衣的事情到此告一段落。
她的姐姐奈绪也没有告诉我们详细的结果。
几天后，她来到店里，只对筱川小姐道了声谢谢。大概是不希望事情闹大，所以她也没把妹妹做的事告诉父母吧。
前阵子的假日，我在大船车站大楼的书店里看到小菅姐妹。她们两人在文库本专区前面交头接耳地开心谈话。看样子她们的感情也稍微变好了。
前面我虽然说「到此告一段落」，事实上后来还发生了一件对我来说很重要的事。事情发生在小菅结衣来店里的隔天。
时间正好是刚过中午，筱川小姐在主屋里用餐休息，出门散步顺便过来走走的常客也离开了，店里只剩下我一人。
我的视线突然停留在闲置柜台上的那本《发条橘子》身上。那是没有收录最后三早的旧版文库本。
这本书是筱川小姐从主屋二楼拿来的，不是店里的库存，所以这是她的私人藏书。我再次看向书腰——「早川书房 创立五十周年」。
这本书究竟是什么时候买的呢？
翻开书看看版权页，写着「一九九五年一月十五日第二十五刷」。比我想像中更久远，正好是十五年前。当然，筱川小姐也可能是买旧书，不过如果是新书的话，那个时候还没——
「啊！」
我不禁叫出声。打从前天起就悬在脑袋一角的几个问题．突然全串在一起了。
（就算那个女生不知情，事实依旧存在。）
筱川小姐当时这么说。仔细想想，小菅结衣并没有告诉我们写心得的学生是女生，因此也有可能是男生才对。
再加上，这间房子与小菅家位在同一所市立国小学区内，她自己也说过「小学念公立学校」，因此筱川小姐很可能也是就读那所小学。她为什么要隐瞒这件事呢？
「抱歉，我耽搁了。」
声音来自我的视线范围外。我一抬头就见到从主屋回来的筱川小姐正把手绕到背后关上门。
「刚刚正好在找东西……」
她注意到我翻开了《发条橘子》，屏住呼吸。
尽管如此，或许进来之前已经做好心理准备了吧，她难得直视我的眼睛，率先开口：
「呃……我有一件事情必须向你……道歉……」
她一边说，一边将夹在腋下的薄册子交给我。看样子这就是她刚刚在找的东西。
封面的书名写着《芽吹》，大概是新芽的意思。底下印着「鎌仓市立岩谷小学 平成七年」，也就是一九九五年。
我默默接下，翻开书页，看看目录，书中收录的全是读书心得。这本《芽吹》就是每次读书心得比赛时印制的作品集吧。我一下子就找到要找的页面，那里印着：
《发条橘子》读后感
看向下一行——「四年二班 筱川栞子」。
「抱歉……」
筱川小姐红着脸低下头。
「这篇……是我的读书心得。」
就是这么一回事。
筱川小姐并非利用推理解开这次的谜团，而是打从一开始就知道小菅结衣做了什么，她只是假装解谜罢了。
「为什么不一开始就说呢？」
我完全不明白。照理说没必要隐瞒啊。也没必要对小菅结衣滔滔不绝地解释，只要拿出这本作品集给她看，告诉她「是我写的」，事情不就解决了吗？
「因为……那个……」
她以几乎快听不见的声音说：
「五……五浦先生……」
我？我又怎么了？
「志田先生说：『国中就这个样子了，长大后会变成什么样的大人呢？』时，你说了『嗯，你说的好像没错』……」
「……啊。」
写这篇读书心得时，筱川小姐非但不是国中生，还只是个小学生。虽然我和志田完全不知情，但是「当事人」事实上就在我们面前。
「写出这篇心得时也是……有老师觉得我有问题，说写出这种心得的小孩令人担心……当然也有老师帮我说话，所以这篇心得才会刊载在作品集中，不过……可是……」
她的声音愈来愈小。
「……我不希望你对我有那种想法。」
这么说来，志田出现之前，她原本正想告诉我关于这篇心得的事情。那时候她一定是想告诉我真相吧。
我突然注意到文章中的一句话。
「我在不了解内容的情况下，在岛野书店买下这本书。」
这是与小菅结衣的心得唯一不同之处。她一定是拿到零用钱后，骑着脚踏车来回各家书店吧。这次我可以想像她小学四年级时的模样了。
「……对于写出这篇心得的孩子，你有什么想法？」
我翻翻《芽吹》，大略看过其他心得。里头有几篇谈森鸥外、太宰治等近代文学作品，不过《发条橘子》的心得是其中最亮眼的作品。
「……我虽然觉得奇怪，但并非觉得不好。」
我回答。
「真想见见那个时候的筱川小姐。」
筱川小姐害羞地笑了笑。
小学时就写出这样的心得，那又如何？心得终究只是心得，现实生活中该采取什么行动，大多数人都能够自行判断。这本小说中的亚历克斯不也凭借自己的想法，不再为恶了吗？
我阖上《芽吹》，还给她。正如《发条橘子》的作者所说，写过的东西不能当作没写过——话说回来，我们也没必要当作没有写过这篇心得吧。
「……读过完整版之后，你有什么想法？」
「咦？」
「我想听听你的感想。」
感想当然应该改变了，毕竟最后的结局改变了嘛。我更有兴趣的是，现在的她对这本小说有什么想法。
筱川小姐笑得更深了。
「……很长喔。」
「那么，等打烊后再说可以吗？」
「当然好。」
于是我们开始各自的工作。回到书墙后方的她一如往常地吹起声音分岔的口哨。
此刻的她明明没有在看书。