1
离开来城庆子的家之后，我们马上就回到了筱川家。
行经小袋坂途中的西洋风格咖啡店前面时，我曾开口问她要不要进去坐坐，她却十分抱歉地拒绝了我。她说前几天刚结婚的堂姊要来家里拜访。筱川家的停车位上，的确停放了一辆陌生的小型自用车。
我回到位于大船的家，回顾今天一整天发生的事。一开始思考的是来城庆子的委托——尤其是金库的内容物，我设想了各种可能性，不过等我回过神来时，发现自己在想的对象竟变成了栞子小姐。
我仗恃着她的允许、她对我的依赖，而变得有点越界。当接下来夏天来临时，就是我们相遇满一周年。我很早之前就决定好要和她发展成什么样的关系。从她提到「道谢」的样子看来，她或许多少也察觉了吧。
正在思考这林林总总之际，栞子小姐打了电话到我的手机上。她说来城庆子送来了关于鹿山明的相关「资料」。她似乎很希望尽早让我看看，于是我说我现在就过去吧，她则回答「如果不觉得累的话」。不管我累不累，我都觉得再和她碰个面谈谈比较好。
我再度骑着小绵羊前往位在北鎌仓的筱川家。太阳已经完全西沉了，气温变得很冷。
我在亮着灯的玄关按门铃，就听见筱川文香说：「我没空开门，你自己进来。」大概正忙着准备晚餐吧。
一打开门，不出所科，我闻到了淡淡的热汤香味。看样子今天晚餐要吃日式料理。印象中曾经在哪见过的老旧男用拖鞋整整齐齐地摆在玄关泥土地上。看来就算不是表姊来访也可以确定有客人。
「……不管怎么说，姊姊还是从妈妈那里得到了《Cracra日记》啊。别说书了，妈妈连一张字条都没留给我耶？我觉得她太奢求了！」
我听见从厨房传来的声音。还以为该不会姊妹两个又在吵架吧，就听到有个男人的声音附和道：「或许是吧。」到底是在对谁说这么私密的家务事？
「我只在这边提喔，昨天有个住在雪之下的人到我们店里来，说想要见筱川智惠子女士……妈妈她，现在人好像在日本。总之我希望她至少能够回来露一下脸。我虽然也很想说说她，不过她十年前离开后就没再回来，即使想要生气也想不起她的长相了……啊，五浦先生，姊姊在二楼等你。」
我脱下鞋子，到厨房看个究竟。文香正站在餐桌前磨山药泥，有个身材矮小的男人坐在旁边椅子上，脸上带着难以言喻的表情剥着四季豆的筋。
他的平头上有皱纹，目光炯炯有神，年纪大约将近六十岁，在皱巴巴的红色衬衫外头穿着钓鱼爱好者常穿的尼龙网背心。
「……你在做什么？」
我一出声，志田便抬起头。这位住在鹄沼桥下的背取屋兼无家可归者，也是我们店里的常客。话虽如此，我还是第一次在主屋见到他。
「这儿的小姐找我来的，说要清理掉那些重复的书，如果有我喜欢的，可以便宜卖给我。」
这么说来，现在二楼的藏书才整理到一半。志田脚下有个防水材质的背包，里面塞满了文库本。志田擅长的领域是绝版文库本。他刚才一定都待在主屋的仓库里选书吧。
「……然后，我们稍微聊了一下，志田先生就说既然都来了，就帮个忙吧。」
「哎，聊聊天顺手做嘛。我也常常受到这位姑娘的照顾。」
「才没有那回事！根本就是你一直在听我抱怨而已啊。」
两人互相微笑，露出皓齿。我不晓得他们感情这么好。筱川文香的沟通能力之高，无论什么时候见识到都让我惊讶。明明只是偶尔才顾店，但搞不好她和所有常客都很亲密。
我一边听着他们聊天，一边不断瞄着志田背包里露出来的文库本。横沟正史的《本阵杀人事件黑猫亭事件》（角川文库）。我认知中《本阵杀人事件》是部有名的作品，原来这本也绝版了吗？
「……这本啊，因为封面很罕见。书名有摆上《黑猫亭事件》出版的版本只流通了一段时期。」
注意到我的视线，志田替我说明。
「如果你想看的话，我可以借你。」
「……不，没关系。」
我摇头。应该是长篇小说吧。似乎很难将整本看完。
「啊，你没办法看书，对吧？我不晓得你是体质还是其他什么原因，不过如果你想继续这份工作，最好处理一下。」
是没错啦——我话还没说完，不解地偏着头。
「我跟你提过我的……『体质』吗？」
「我也忘了是什么时候听小姑娘说的。」
志田拿着四季豆，手指着文香。她像是回避手指一般将下巴对着天花板说：
「我是很早之前听姊姊说的。对不起，莫非这是秘密？」
「不，没什么……我没有特别隐瞒。」
只是因为并非不是每个人都能够了解，所以不想告诉别人。知道这件事的人只有家人和交情较久的朋友而已。
「五浦先生，你忙完姊姊的事，要留下来吃饭吗？要的话，我就多准备一份。」
我考虑了一会儿。这个礼拜负责做饭的人不是我。和我住在一起的妈妈说过会工作到很晚。
「谢谢……我就不客气了。」
「别那么客气。志田大叔呢？」
「我不用了。等一下要去网咖洗澡。」
「吃完后再去不就好了？」
「折价券的使用期限快到了。最近大众澡堂愈来愈少，想洗个澡都找不到地方。我收拾好就要走了。」
「咦！既然这样，你用我们家的浴室洗澡吧。虽然洗澡水有人用过了。」
「你的邀请我很开心，不过这可不行啊。年轻小姑娘家的洗澡水，我怎么洗得下去。你说对吧？」
「嗯……大概啦。」
我大致了解他的感觉。虽然不晓得自己会不会拒绝，不过如果是我，大概也会犹豫。志田剥掉最后一根四季豆的筋后，起身离座。
「对了，有件事情我想问问……你们最近和一人书房的老头发生什么事了吗？」
「咦？」
突然听到这名字，我大吃一惊。
「那家店在哪里？」
文香拌着山药泥和生鲔鱼肉块，一边问。看样子今天的晚餐应该是鲔鱼山药泥盖饭。想不到一个女高中生会做这道菜。
「在辻堂。老板是一个难相处的老爹，不过书店很不错喔。你们家大姊不也挺常去捧场的？我在那儿碰见她好几次。」
「哦，这样啊。」
「志田先生，你经常去一人书房吗？」
我很惊讶。因为这事我第一次听说。
「欸？你不知道吗？那儿离我的窝很近，而且因为那家书店愿意高价收购悬疑和科幻文库本，所以我常去。」
这么说来，我记得那家店有不少绝版文库本。志田经常光顾也没什么好奇怪的。
「那个人晓得志田先生经常到我们店里来吗？」
「大概吧。而且啊，我今天早上拿书去卖时，他特别罗唆，问些像是那个叫五浦的大个子不晓得怎样了、这家店有什么客人上门、店里的大姊最近有没有做啥怪事云云……」
「什么啊？他为什么要问这种事？」
文香皱眉。
「我也一头雾水，所以问了他，不过那家伙向来不会坦率回答……实情是怎样？你们和那个老爹发生过什么事吗？」
「最近没有……只是前阵子有点小摩擦，不过那件事情已经解决了。」
《蒲公英女孩》遭窃已经是好几个月前的事情了。犯人已经找到，书也奉还了。从那件事情之后，我们再没见过那个老板。
「这样啊。既然如此，到底是怎么回事啊？」
「到底是怎么回事呢……？」
我突然想起来城庆子家里那本贴着一人书房标价单的《犯罪图监》。她很可能也与那个老板认识。莫非这次的委托也与他有关系？
走出厨房，我一边烦恼着一边走上楼梯。
2
上了二楼后，栞子小姐坐在榻榻米上等着我。身上的法兰绒厚衬衫和针织裙看起来就像是家居服。
「不好意思，让你跑了好几趟。」
「没关系……打扰了。」
房间里飘荡着洗发精或沐浴乳的香气。我想起她妹妹刚才说「洗澡水有人用过了」。我在她面前盘腿坐下，告诉她志田刚说过的话。
她的视线没有离开我，一直专注听我说话。或许是刚洗好澡的关系，她的脸颊和鼻尖明显泛红。反而是我的视线一直不断到处游移。
「……我想，现在可以先别担心一人书房老板的事。下次见面时，我们再请教来城女士吧。」
说着，她把一个大型褐色信封拿给我。
我从信封里拿出好几张写满字的横线纸。那是白天看过的、来城庆子女士的字迹。上头清楚写明了鹿山明的经历。第一张纸上画了一张谱系图。
鹿山总吉 英美
（1902～1981） （1959～） ┣———鹿山涉
┣———鹿山明 鹿山义彦
（1928～2010） （1958～）
阿初 ┣———┫
（1906～1950） （1988～）
佐智 鹿山直美
（1932～1998） （1960～）
数字是出生年分与死亡年分。现在鹿山家有四人。来城庆子的情人鹿山明生于一九二八年，八十二岁过世。
「他的年纪比来城女士大上许多呢。」
鹿山义彦、直美的年纪与来城庆子相仿。父亲交往的女性与自己同年，肯定令人很不愉快。
我仔细阅读了鹿山明的生平。爱知县名古屋市中区出生，与父亲总吉相同。上面写着：「总吉从事过人力车车夫、旅馆工作人员、摊贩等许多工作，一家子很贫穷。但是，一九三三年，父亲带全家前往东京，成立橡胶产品制造公司，事业成功后，生活变得很安定。」也许是来城庆子个性的关系，这些文字内容显得冷静，甚至冷淡。
「与军方做生意则是创业之后的事了吧。」
栞子小姐轻声说。我拿起下一页。
长大后，鹿山明进入国立大学就读。毕业后协助父亲的事业。几年后，他成立学校法人，成为成功的综合专校经营者。校名我乜听过。校本部位在横滨，搭乘东海道线电车时可看见那所学校。我以前念的高中，每年也有不少人进入那间专校就读。他还经营了国高中一贯制的私立学校和私立大学等。
内容还提到，在他过世前一年，甚至「因其从事教育活动多年，深受各界肯定，而获政府颁发表扬勋章」。目前由儿子义彦担任校长。
（好惊人的经历啊。）
这个人也算是名人吧，无论怎么看都是个认真的教育家，很难想像他会在别墅养情妇。最后一张纸上写着鹿山家及其经营之学校的地址和联络方式。鹿山家的主宅就位在藤泽市的大锯。
最后还写着鹿山明对于乱步作品的评价。
他喜欢《两分铜币》、令心理测验》、《D坂杀人事件》等早期的本格推理短篇，不太喜欢《蜘蛛男》、《吸血鬼》这类通俗的长篇作品。最爱《非人之恋》、《押绘与旅行的男人》这类幻想、怪异风格强烈的短篇作品。
纸上写着比白天提到的更详细的内容，读过之后会更清楚。
「本格推理，具体来说是什么样的小说？」
今天一整天听到过好几次「本格」两字，不过我只有些模糊概念，不清楚具体的意思。
「这个词很难简单定义……意思是指以合乎逻辑的方式解决有线索的谜题，以诚实的形式提示线索，也就是强调解谜过程公平性的推理小说。」
「原来如此。」
我回应。感觉自己的模糊概念变成了文字。
「事实上部分乱步早期的作品，以现在的角度来看，严格来说也算不上公平。独特的构思和描述方式是乱步的优点，不过他似乎不擅长处理细节的逻辑，以及架构故事。」
「这样啊……」
「开始在杂志上连载时，原本预定要死的角色，结果到了最后还是活着……诸如此类的情况经常发生，因此调查单行本上订正过的地方也很有意思喔。这么说来，他的出道作品也是故事主干的内容有误，直到晚年才订正。话虽如此，这并非因为只有乱步没注意到……」
就在快说到忘我的时候，她彷佛注意到自己的离题，说了句抱歉又看向横线纸。不，把话题导向无关内容的人是我。
「对了，大辅先生，你对于这些内容有什么看法？」
「咦？……嗯，条理分明。」
我再度翻了翻摆在榻榻米上的横线纸。鹿山明的基本资讯全都写在上头了，就像徵信调查的结果报告书一样。但是，不管怎么说——
「……或许太条理分明了？」
「我也这么觉得。」
她点点头，以侧坐的姿势靠过来。
「这个是大约一个小时前，邦代女士拿过来的……我们离开雪之下的房子还不到两个小时。就算我们离开后，来城女士立刻动笔，你不觉得写得太快了？」
「不过，内容只有这么多，如果是写字很快的人……嗯？」
我想起来城庆子笔谈时的模样。她写字速度十分缓慢，我不认为她这么快就能完成这份「报告书」。
「也就是说……来城女士早就准备好鹿山明的生平简介了？」
「我是这么认为。」
栞子小姐点头，竖起食指。
「还有一点。说要把生平整理在纸上送过来的人，不是写下这些内容的当事人，而是妹妹邦代女士。来城女士可能不只给过妹妹缜密的指示，还促成了我们的谈话。」
我想起田边邦代说过的话——总之，我只想按照小庆的愿望处理。
「那么，她委托我们去鹿山家找钥匙也是……」
「是的。我猜想，全都是她姊姊的意思……其实刚刚过来的邦代女士说她已经联络上鹿山义彦先生，告诉对方关于我们的事，并且约好了明天傍晚碰面。」
「呃……」
这么做未免太强人所难，手段也太高明。她一直策划着让我们见见鹿山家的人吗？
「这一切，你不觉得奇怪吗？」
她明明可以直接委托我们去鹿山家拿钥匙就好了。究竟有什么原因必须耍这种手段？
「我不清楚情况，不过……我想唯一可以确定的就是她无论如何都想要打开那个保险箱。总之，对于那两个人，我们最好别掉以轻心。」
「……你觉得那个保险箱里摆了什么？」
不晓得什么时候，我的上半身也探向前，隐约能够感觉到眼前的她散发出的体温。
「与乱步育关系的珍贵物品——这个说法如果是真的，我想应该不只是古书吧……很可能有特殊遗物或亲笔写的稿件。这样的话，市价至少超过百万日圆以上。」
「那么贵……这么说，你心里有底了？」
「……大辅先生，你在来城女士家里时拿了《江川兰子》，对吧？」
她突然改变话题，我不解地点点头。
「拿了……那本也是小说吗？」
「是的。昭和五年到昭和六年，与当时的侦探小说作家们以接力方式发表的共同小说。第一个执笔者就是乱步，故事名称当然也是由乱步订定。小时候父母亲遭惨杀的美少女江川兰子，长大后沉溺在欢愉及暴力的世界，历经坎坷命运的故事。
这个企画可说是一种游戏，不过当时坊间发行了不少以这种合作方式完成的侦探小说。其中以《江川兰子》的执笔阵容尤其豪华。第二个执笔者是横沟正史，其他还有梦野久作、甲贺三郎、大下宇陀儿、森下雨村……」
刚刚才看到横沟正史的名字。当然，就是创造出金田一耕助的作家——我记得是这样没错。
「江户川乱步与横沟正史是好朋友吗？」
「当然。江户川乱步一开始在朋友介绍下认识了横沟正史，后来力劝他写侦探小说的也是乱步……可说是替横沟正史提供了出道的契机。年轻时，横沟正史也担任过杂志编辑，有段时期还是乱步的责任编辑。直到乱步过世为止，他们彼此间的来往长达四十年。」
「原来如此……」
我完全不晓得，原来创造出明智小五郎的作者，与创造出金田一耕助的作者关系如此深远。
「……然后呢，那本书怎么了？」
「乱步的初版书之中，最贵的就是《江川兰子》了。」
房里沉默了下来，我提心吊胆地开口：
「大约值多少钱？」
「状态很好的话，可以卖到上百万日圆……既然她们能够把那么稀有的旧书随手乱放，表示保险箱里应该有更贵重的物品。」
我的背后飙出冷汗。我这才发现自己以为那本书知名度很低，就什么也没考虑地乱碰。难怪那本书差点落地时，唯独栞子小姐一个人惨叫。
「……我想，田边女士大概也不清楚那本书的价值吧。」
她也是粗鲁地把《江川兰子》塞进书架上，虽然对我的笨手笨脚不耐烦，却没有惊恐。如果她知道价值的话，早就因为那场意外脸色大变了。
「或许吧。毕竟也常听说旧书收藏家的家人，对于旧书一点兴趣也没有。」
我忍不住仔细盯着栞子小蛆的脸看。她说得彷佛事不关己，不过筱川姊妹的确符合这情况。姊姊是重度「书虫」，而妹妹却几乎对书不感兴趣。话虽如此，她们并没有因此感情不睦。这么说来，妹妹勤快地照顾受伤的姊姊这一点也很相似。
即使嗜好不同，对于家人的情感不会改变——一般来说应该是这样。
（别说书了，妈妈连一张字条都没留给我耶？）
刚才筱川文香的话，仍雷犹在耳。为什么真的没有留下任何东西给她呢？难道只因为二女儿不看书，和自己、和栞子不同，所以怎样都好吗？
「呃，大辅先生？」
听到她叫我，我抬起眼，发现栞子小姐的脸比刚才更靠近了。现在的距离近到让我难以对焦。我很清楚她只是说话说得太专注，没有其他意思，但还是忍不住握紧了摆在膝上的拳头。
「明天小文可以帮我们打烊，所以我打算傍晚去鹿山先生家走一趟。大辅先生呢……？」
「咦？我会负责开车，当然。」
她手按着丰满的胸口，像是松了一口气。我的眼睛不自觉地跟着她的动作。
「谢谢你。我刚才看了地址，距离车站有点远，而且那一带似乎有不少斜坡，还在担心不晓得该怎么办。我会好好答谢你，所以……怎么了吗？」
「啊，没事……『答谢我』是指什么？」
大概是受到影响的关系，我很顺口就问出这个问题。「啊。」她张开双唇。
「讨厌，我没告诉你吗？」
「没、没有。」
「奖金。」
我的脑袋瞬间一片空白。
「……啥？」
「奖金……你看嘛，我从以前就一直麻烦大辅先生陪我去许多地方，最近还麻烦你帮忙整理主屋……啊，不过，奖金没办法给很多……」
她不自然地扭着双手手指。动作很可爱，可是看着这举动的我，只觉得心底泛起寒意。
不是因为生气，而是对于自己的感情没能够传达给对方的轻微绝望，以及自己之前对「谢礼」雀跃不已的无地自容，在脑海中复杂地交缠在一块儿。
「我做这些事情不是为了得到谢礼。」
我的语气变得超乎想像地生硬。她像是吓了一跳，睁大镜片后头的双眼。
「不需要什么奖金……」
音量小到我都觉得自己没出息。哎，如果说「我不想要奖金」就是撒谎了。毕竟平常薪水也不是很多。
「不过，这次的事情解决后，你愿不愿意和我出去呢？不是谢礼……而是约会。」
之前我们曾经两个人单独出去过，不过这还是第一次先说了这是约会。之前我一直踌躇不定，是因为她曾说过：「不会和任何人结婚。」既然她已经清楚表达过想法，我认为自己只会被拒绝。
「……约会。」
她气若游丝地喃喃说。我等着她的回答等了一会儿，她却没说要去，也没说不去，只是呆然僵在原地。总之，我认为我已经表达自己的意思了。我也已经没有退路了。
「你考虑看看。」
我站起身大步走出房间，走下楼梯，几乎快要跌向前。
3
隔天，我们比约好的时间早了一点抵达鹿山家。
鹿山家位在宁静丘陵地的半山腰上，错综复杂的道路尽头。下了厢型车的我们因为充满装饰的铁门及红砖门柱而瞠目。石板小路一路蜿蜒到树林间，从这里看不见建筑物，可见建筑物的占地有多么广大。
「走吧。」
栞子小姐充满春意的浅色外套翻飞。
事先说好了我们可从旁边的侧门进入，因此我们从那儿踏进鹿山家。
仔细想想，来城庆子住的房子也有一定规模。其拥有者鹿山明自己住的房子自然不可能小到哪里去。我们等一下要见的人是真正的豪门一族。
终于看见建筑物了。那是栋两层楼的大型西洋宅邸，白色石壁在红褐色瓦片陪衬下格外引人注目。外观虽然美丽依旧，不过似乎已经有相当的历史了，就算被指定为市或县的文化遗产也是不足为奇。
「好气派的房子……很像《少年侦探团》系列里会出现的建筑……」
栞子小姐陶醉地叹息。
「就算怪人二十面相出现也不奇怪……」
「这、这样吗？」
若是平常，我早就说「你这种说法听来不像是称赞」了，不过今天的我舌头转不过来。昨天晚上自己说出口的哪些画留下的后续效应，让我不晓得该采取什么态度才好。我说：「你考虑看看。」却忘了自己每天仍旧要和她一起工作。
栞子小姐似乎和平常没有两样。开口问她「你真的有考虑吗？」又很寄怪，所以我只能暂时观察她的反应。
在玄关按下黄铜的门铃后，她拄着拐杖，抬头挺胸。与视线等高处的细长窥视窗打开，出现戴着金属框眼镜的男人双眼。他眉间深刻的皱纹表达出他的情绪。
窥视窗关上后，安静了一会儿。我以为就要这样子一直等待下去之时，坚固的大门缓缓打了开来。
一个长脸厚唇的乾扁男子站在那儿。从他松垮的下巴、稀疏的头发判断，年纪大约超过五十岁。身上作工精良的毛衣与打摺长裤看来很普通，不过因为太工整，总有种虚伪的感觉。让我想到百货公司男装部门的假人模特儿。
「呃……我们是受来城庆子女士委托前来的筱川和……」
「啊啊，旧书店的人。田边女士呢？」
对方以唾弃的语气说出名字。
「今天……只有我们前来拜访。」
田边邦代提过，她跟着来的话，情况反而会变得很复杂，所以不过来。光是看到对方的表情这么不悦，就能够明白田边女士的决定或许没错。虽说他看到我们也是同样的脸色就是了。
「我是鹿山义彦。别站在这里谈，请进来。」
我和栞子小姐被领到充满夕照光线的起居室。
气派的家具看起来每件都是古董，老实说让人无法安心待在这儿。我们坐在双人座沙发上，鹿山义彦也在正对面的单人椅上坐下。
不愧是长年生活在此的人，那椅子看起来就像为他量身打造的。
「……真是气派的房子。」
栞子小姐小声称赞道。
「听说是昭和初期一位美国建筑师盖来当作自己家的。几年后，被我祖父买了下来，不过还留下不少战前的家具。」
鹿山义彦淡淡地说明。这时房门突然打开，一位短发女性探头进来。年纪大概比义彦略小，身上穿着同款式的毛衣，我想应该不是约好的。
「老公……哎呀。」
注意到屋里有客人，她惊讶地低头鞠躬。大概是义彦的妻子英美。我们两个起身准备打招呼时——「不用。」义彦伸手制止，说：
「他们是鎌仓那边来的，很快就忙完离开了，你什么都不用做。」
他连眉毛都没动一下就这样对妻子说。对方似乎明白他的意思，再一次客套地鞠躬，便关上门。想想前因后果，不难了解他们为何有这种反应。看样子这个家的人真的都很讨厌来城庆子。
「然后呢？我听说你们是来找钥匙的？」
「啊，是的。」
「我已经跟那个人说过，我们家里没有她要的钥匙，也不晓得什么密码。父亲对于这件事，连一个字也没提过。我们对那个保险箱没兴趣，也建议她们找厂商来自己想办法打开就好……她为什么不照做呢？」
「……因为她担心如果里头的东西有个什么万一……」
栞子小姐没有看着对方的眼睛，缩着身体回答。大概是鹿山义彦的态度落落大方，他们两人的互动看来就像老师在骂学生。
「然后呢？保险箱里面到底放了什么？我只听说是与江户川乱步有关系的珍贵物品。」
「关于这个部分，我没听说……」
「你不知道里头是什么却愿意帮忙吗？但是，为什么旧书店要处理这件事？」
「令尊……鹿山明先生，呃，过去经常光顾敝店……因为这个缘故，来城女士委托我们帮忙破解密码……」
她说话还是一样结结巴巴，不过说得简单易懂。没必要连帮忙打开保险箱之后，可以收购藏书、看看保险箱内容等一一交待。
「这样啊……」
不晓得为什么，义彦眉间的皱纹消失了。他伸手按着太阳穴，茫然朝下看着茶几边缘一带。
「……在鎌仓那个房子里收集那么多旧侦探作品的人，真的是我父亲和祖父吗？」
「我没有见过他们两位……不过，根据敝店的顾客名册，上头的确留着鹿山明先生的名字和鎌仓的地址……呃，不好意思，请问您不知情吗？」
「不知道……」
他低语，伴随一声叹息。我终于见到这个男人出现普通人的反应了。
「说起来，我根本没听说过那栋房子的存在。父亲猝逝后，我们看到遗书也很惊讶。家里的人大家反应都一样。似乎只有父亲的顾问律师老早就知道一切……」
我身旁的栞子小姐点头点得有些迟疑。一下子扯到私事，她似乎犹豫着不知道该在哪个时间点开口。
「结果，事情依照遗书进行。对我们来说，那个人的存在公开了也会很困扰……也希望你们把这些情况考虑进去。」
「当、当然。请……放心……」
很遗憾，我家老板在这种时候还是会结巴。大概是无法放心吧，鹿山义彦的眉头再度深深皱了起来。
我稍微了解状况了。看过这栋宅邸就能明白，鹿山家的人拥有相当雄厚的资产，我原本以为他们与来城庆子会为了分财产而起纠纷，看样子并没有。
鹿山义彦反而害怕身为「教育家」的父亲多年来包养女性的事情为世人所知。继承父亲成为校长的这个男人，想必有许多地方必须费心注意吧。
他会不情愿地与我们这两个陌生人谈话，或许也是不希望刺激来城庆子，所以没有拒绝。
「您……拜访过銾仓的来城女士家吧？」
栞子小姐问。
「地震过后，第一次去……在那之前只有在电话上谈过。」
「为什么突然亲自碰面了呢？」
对了，那对姊妹也说过：「可是直到前阵子，他们都不愿意。」表示见面是最近的事。
「我总不能拒绝病得那么重，甚至遗受伤的人吧。」
鹿山义彦回答：
「最近半年左右，对方不再找我们谈什么，我正觉得奇怪，问了我们家律师后，才知道他曾经多次有事前去拜访，对方却都不在家。当时大概已经住院了吧。」
来城庆子半年前接受过手术。符合我们听说的情况。
「她似乎一直以为我这里有钥匙和密码。一知道不是这样，她似乎很不知所措。我说姑且会帮忙找找钥匙就离开了，可是……」
鹿山义彦轻轻摇头。虽然听不太出来，不过隐约能够感觉到他对来城庆子的同情。
「请问……您调查过来城女士的经历和家人吗……？」
我想起昨晚栞子小姐提过，必须留心来城女士姊妹俩的行动。她也想收集关于她们两姊妹的资讯吧。鹿山义彦似乎抓不着这个问题的企图，不过回答没有太犹豫。
「调查过了。她是宫城县人，有一个妹妹和一个外甥。父母亲在二十年前就过世，家里也没有算得上亲戚的亲人……这些事情你们不清楚吗？」
「……她、她没有提到自己的事……呃，为了找出密码，我希望多了解一点来城女士的事情……如、如果方便的话，您能否告诉我鹿山明先生与来城女士认识的经过呢？」
她的态度依旧低调，不过问题却相当大胆。鹿山义彦的表情变得苦涩——但是，或许是注意到即使回避问题也没有意义吧，于是他瘪着嘴开始说明：
「……那位女士不是在富裕家庭中长大，上大学也是靠领私人奖学金。那个提供奖学金的财团理事就是我父亲……学生毕业时会举办联欢会，理事也会参加，听说他们就是在会上认识的。她原本似乎有意继续上研究所，打算成为研究员。」
「研究员吗……」
「听说她专攻近代大众文学……特别是初期的侦探小说。当然也包括江户川乱步。」
那类型的联欢会，话题很自然会提到学生的专攻。结果双方就在意想不到之处找到同好了。
「我从我家律师那儿听说，他们刚认识的前几年，只是定期会碰面、聊聊兴趣而已。父亲请她吃饭，或是介绍打工……他也经常为其他年轻人做这些事。他天生就喜欢照顾别人……」
鹿山义彦说到这里停了一下，像在搜寻记忆似地抬高视线。
「那位女士研究所毕业后当上讲师，不过光是这样似乎不够生活，还兼差打工。结果弄坏了身体，失去工作，连住的地方都没有，于是父亲让她住进鎌仓的房子……这已经是二十五、六年前的事了。」
「……鹿山总吉先生过世之后，对吧？」
栞子小姐说。我想起那张谱系图。二十五、六年前的话，大约是一九八五年左右，当时鹿山明的妻子仍然在世。
「对。进出鎌仓房子的人只有我父亲。一开始他只是雇她管理房子和藏书，结果……严肃的父亲终究是个男人。」
他掺杂苦笑的声音中也带着失望。对于鹿山义彦来说，父亲原本是他的骄傲。他的失望也是由尊敬所生吧。
「……您的父亲他是否对家人提过乱步呢？」
「不，完全没有。」
鹿山义彦果断地否认。
「我们甚至不晓得他喜欢阅读侦探小说。在家时，父亲多半待在书房里，不过那儿别说乱步了，连一本小说都没有……他严肃又沉默寡雷，这样说有点失礼，不过他是个无趣的人。至少在我看来是这样。」
真奇怪——我心想。
我记得来城庆子提过他是「爱书，开朗，喜欢恶作剧」的人。与现在听到的说法完全相反，简直像另一个人。为什么会有如此大的差别呢？
「因为父亲是这样的人，所以我们家对于小孩子的娱乐也相当严格。即使用自己的零用钱也不可以买漫画，也几乎不让我们看电视。准许我们阅读的只有伟人传记、百科全书，还有父母亲挑选的儿童文学而已。」
「咦……」
栞子小姐惊叫。这种情况对于从小就能够阅读各种爱书的她来说，简直就是地狱。的确，光是想像就教人快要窒息。
「那是……您的父亲禁止的吗？」
「不，主要是母亲的教育方针吧。母亲生长于高阶军官家里，一方面也因为是长女，因此家教相当严格，所以母亲管教小孩也很严格……哎，既然父亲对母亲的做法没有发表意见，表示他也是同样看法吧。哪知道他居然藏了那么多自己喜欢的侦探小说。」
「可是，为什么必须藏在其他房子里呢？」
我忍不住插嘴。我从刚才就对这一点感到不解。
「他应该也可以把书摆在这个家里啊，而且他甚至瞒着家人……」
「事到如今，详细情形也无从得知了。也许是职业关系，他担心在外名声不好听。乱步写给一般成人看的小说有很多残忍的描述吧？将年轻女子的尸体分尸、埋在石膏里做成装饰等等……」
即使如此，我还是无法理解。这个家里连乱步以外的小说也一本都没有，未免太极端了。我相信一定有其他原因。
「这么说来，只有《少年侦探团》系列例外。」
鹿山义彦突然想起后说：
「父亲帮我收集了全套。去了书店好几次才买齐，共有二十五、六本。即使是那种程度的内容母亲也觉得太刺激了，所以没有给什么好脸色……因为父亲是江户川乱步的书迷吧。」
「鹿山先生这个世代的人，阅读的应该是POPLAR出版的《少年侦探：江户川乱步全集》，对吧？」
一变成书的话题，栞子小姐突然抬起头，口齿清晰地说话。与刚才的她简直判若两人。
「从册数看来，您的父亲只买了乱步专为少年而创作的小说吧？封底是不是蜘蛛标志和西洋头盔标志两种都有呢？」
鹿山义彦稍微放松了表情。
「不傀是旧书店的人，真清楚。你说得没错。我家没有其他像样的娱乐，所以反覆阅读了很多次。」
「在这间房子的话，读起来一定很有临场感吧。好羡慕！好像怪人二十面相真的会出现一样……」
她环视起居室，说了和刚刚一样的话。我担心对方会不会因此生气而吓出一身冷汗，没想到他却愉快地探身向前说：
「没错，我曾经想像怪人从窗外偷窥，或是找到不可能存在的预告信。」
「那么，您也玩过少年侦探团游戏罗……」
「当然。我是团长，妹妹和邻居小孩是团员。我们在院子里挖了好几个陷阱，预防怪人二十面相来袭，还被母亲痛骂了一顿……」
原本说得起劲的义彦突然回过神来，闭上嘴。他咳了一声，再度靠回沙发里，恢复刚才不悦的表情，仿佛重新戴好面具。
「不过，我准备升上国中的时候，就不再玩那些游戏了。」
一边说着，他一遍离座站起，低头看向仍坐在沙发上的我们。
「闲聊就到此为止吧。总之，请你们告诉那位女士钥匙没找到。」
他显然打算赶我们离开。但是，叶子小姐没有退让。她的开关似乎还开着。
「有两件东西想麻烦您让我们看看。看过之后，我们就会离开。」
对方眯起双眼，明显摆出警戒的态度。
「看什么？」
「如果您手上还有的话，我想看看那套POPLAR出版的《少年侦探：江户川乱步全集》。」
「……理由是？」
「有件事想要确认一下……很快就会结束了。」
义彦转开视线，想了一会儿，终于不情愿地点头。
「哎，好吧。那套书应该一直摆在置物间的书架上。其他呢？」
「我想看看令尊的书房。」
她彷佛顺便一提般地这么说。
4
被称为置物间的房间就位在宅邸角落，是一间面向北方的潮湿小房间。里头摆满了覆满灰尘的家具和彷佛博物馆才会出现的老电器。每一样都看似可卖出不错价钱的古董——会这么想的我显然就是个平凡的小老百姓。
书柜摆在四脚电视机旁，柜上是成排的江户川乱步着作，以及旧百科全书和英语会话教材。书背上的标志的确有蜘蛛和西洋头盔两种，并未看见我熟悉的笑容面具——黄金假面标志。
「……这些是标志换成黄金假面之前的版本。」
栞子小姐小声为我说明。她的说明内容比平常简洁，八成是顾虑到旁边抱着胳膊的鹿山义彦吧。他看来比刚才更不愉快了。哎，这也难怪——他刚刚虽然答应了栞子小姐的要求，但谁知道他什么时候会改变心意。
「大辅先生，你能不能帮我拿几本下来，让我看看版权页？拿有蜘蛛标志的。」
她的一只手要拄拐杖，于是我点头。
看起来蜘蛛标志的书背是系列前半，西洋头盔标志的书背是后半。前半的书都变得破破烂烂，后半的书比较完好，我依序抽出蜘蛛标志的《怪人二十面相》、《少年侦探团》、《透明怪人》，翻开版权页。
「……前面几册经常翻阅呢。」
我对鹿山义彦说，希望多少能够缓和现场气氛。
「因为父亲买后半套给我时，我已经上国申了。」
语气听来冰冷，不过声音听得出他还能克制自己。我稍微松了一口气。
「果然每一本都是昭和四十年代前期（一九六五～一九七〇年）的版本……大辅先生，也帮我拿几册西洋头盔标志的版本下来。」
「好的。」
这回我选了《魔法博士》、《恶魔人偶》、《二十面相的诅咒》如法炮制。这几本的外皮比较接近我小时候见过的《少年侦探团》。拿着无线电的小孩插图旁边大大地写着「鹿山义彦」。这么说来，其他书封上似乎也有署名。
「……您在所有书上都写了名字吗？」
我再度开口问义彦。他的表情变得比刚才更严肃。
「家妹常常擅自拿走，所以我气得写上自己的名字。我当时也还是小鬼。我要她绝对不准碰我写了名字的书……话说回来，你们还没看完吗？」
「对不起，看完了。大辅先生，可以放回去了。」
我把《二十面相的诅咒》放回原本的位置。栞子小姐转头面对鹿山义彦，彬彬有礼地行礼。
「谢谢您的协助……那么，接下来前往令尊的书房。」
「在那之前，我想先问问你刚才在确认什么？」
「版权页……这些每一本都是鹿山先生少年时代出版的版本，没有其他版本了。因此我想您的父亲是专程为了您而买下这套全集。」
「这不是废话吗？所以我才问你这是怎么回事啊。」
栞子小姐沉默了一会儿，终于苦恼地摇摇头。
「……请让我看过书房后再行解释可以吗？我想按照顺序说明比较清楚。」
一听她这么说，也只能让她看书房了。义彦轻啐了一声，先一步走了出去。她则拄着拐杖随后跟上。
真的有必要按照顺序说明吗？或者只是为了确保看到书房而采取的拖延战术呢？不管是哪个原因，我都认为她很了不起。
鹿山明的书房位在二楼，从房门开始就与其他房间不同。漂亮的房门上有横长的嵌板装饰，扎实又沉重，栞子小姐一只手打不开，必须由我帮忙推开。
「这是整块桧木打造的门。小时候常常因为门很难打开而吃尽苦头，不过父亲很喜欢。里头的家具也全都用桧木打造。」
我们听着义彦的说明，进入书房。里头比想像中更宽敞，天花板也很高。左有墙壁都是订做的书架，正面的窗户前摆着与房门同样颜色的大书桌。进入这里的人，势必会与坐在书桌前的主人面对面。入口旁边摆着待客的沙发茶几组，似乎与一楼的一样。这房间的布置让人不自觉联想起校长室。
「只有这间房间几乎维持父亲生前的样子……我话先说在前头，这里没有钥匙。我们也姑且找过一遍了。」
义彦叮嘱道。栞子小姐看向书架。
「令尊经常待在这里吧？」
「……用餐完毕后，直到睡前为止，几乎都待在这间书房里。他会在这里工作，也多半在这里与熟识的客人会面。」
书架上有许多历史、教育相关的书籍。我看到一整排的《日本思想体系》和《明治文化全集》。其他还有人名辞典、外语辞典、点字及手语相关资料等——大多是符合菁英教育家形象的内容，不过我注意到几乎看不到个人的嗜好。这里就像图书馆的书柜一样。
「令尊在这间宅邸的藏书只摆在这里吗？」
「……是的。」
「所有人也都会阅读吗？」
「我和妻子经常借来查资料。父亲生前就常说可以自由阅读……怎么了吗？」
栞子小姐在角落的百叶门前停下脚步。
「可以看看里头吗？」
呼——鹿山义彦吐出一口气，似乎想要平息自己的不耐烦。
「……请。那边已经整理过了，里头是空的。」
他还没说完，栞子小姐已经打开百叶门。里头似乎是收纳空间。栞子小姐拄着拐杖将上半身探进去，到处检查。最后，终于把百叶门关上。
「……原来如此。」
她得到了她要的答案，却没有任何解释。
「你从刚刚开始在调查什么？也差不多该告诉我了吧？」
鹿山义彦提高了音调，似乎已经快要忍耐到极限了。栞子小姐没有受到影响，轻声开口：
「我从参观来城女士家里书库时，就觉得很不可思议……为什么那儿只有乱步写给一般成人看的作品呢？」
「什么意思？」
我一如往常地问道。栞子小姐从百叶门一边走向书桌一边回答。
「那里没有任何一本《少年侦探团》系列等写给儿童看的小说。那间房子的收藏品之中，正好少了那些系列作品。」
我试着回想，注意到的确没有我也知道的《怪人二十面相》、《少年侦探团》系列。如果摆在书柜上的话，应该会有印象。
「那些小说的风格与写给一般成人看的小说不同，有什么奇怪的？这点有那么重要吗？」
鹿山义彦一脸错愕地说：
「再说，我也很难想像家父会收藏《少年侦探团》。比起他喜欢阅读写给成人看的小说，更不符合他的形象。」
话虽如此，他的儿子现在却仍完整保存着整套POPLAR社出版的全集，我觉得要说不符合形象，儿子也不输给老爸。
「但是……我记得他喜欢『初期的本格推理短篇』吧？他似乎对乱步的这类作品评价很高不是吗？他不是讨厌写给儿童看的作品吗？」
「客观的评价另当别论，收集过去爱看的作品很合理吧？鹿山明先生成为乱步书迷的契机，很有可能是因为《少年侦探团》系列。」
「你怎么知道？」
没有人提过这件事。我记得那份「报告书」中也没有写。
「我们知道鹿山明先生他『在战争前读了杂志连载的小说，因此成为乱步的书迷』，对吧？但是，他出生在一九二八年……昭和三年。能够阅读小说，最快应该也要到昭和十几年。
当时，乱步的《怪人二十面相》热卖，于是开始在杂志上连载写给成人看及写给儿童看的两种作品……战前最后在杂志上连载的作品是写给成人看的长篇小说《幽鬼之塔》，而连载结束于昭和十五年（一九一〇年）……」
「啊，原来如此。」
我终于了解。昭和十五年时，鹿山明也才十二岁。
「阅读写给成人看的小说稍嫌太早……啊，不对，或许凡事总有例外……」
她说到一半，自己也发现了。我忍住笑意。这个人也是一个从小就看写给成人看的书的「例外」。
「……呃，那个，请问我可以打开抽屉吗？」
她对鹿山义彦这么说。他露出一副「随便你」的态度轻轻挥手。栞子小姐一一打开抽屉确认内容物。
过了好一会儿之后，她才继续刚才中断的话题。
「……因此我想到，他不是不喜欢《少年侦探团》系列，应该说这是他最爱的作品，因此将它们摆在自己家中某个……随时能够拿到的地方。」
我想起摆在置物间书柜上的《少年侦探：江户川乱步全集》。
「那么，就是我们刚于看到的POPLAR社系列吗？」
听到我的话，义彦皱起眉头。
「别开玩笑了，那套是我的东西，不是父亲的。」
「是的。那一套是鹿山先生的。」
栞子小姐毫不犹豫地赞同。
「POPLAR社出版的全集太新。如果很早之前就成为书迷，收藏应该更旧……很自然会想到他收藏了其他出版社出版的单行本。」
「咦？其他出版社也有出吗？」
我还一直以为是同一家出版社出版的。
原本低着头的栞子小姐看了我一眼后微笑。看样子接下来要进入正题了。今天一整天在她身上感受到的困窘，不晓得什么时候已经烟消云散。向她请教书的事情，果然很愉快。
「是的。最早的单行本是战前的讲谈社版本……还有战后光文社出版到《铁人Q》为止、共二十三本的《少年侦探：江户川乱步全集》最为有名。我认为这两个版本的其中一套，或是两个版本都在这栋宅邸的某处……」
「这个家里没有那种东西。」
鹿山义彦立刻否定。
「父亲过世已经一年了，如果那些书摆在某个地方的话，应该早就被人发现了才对。」
「是的……如果只是摆在某处的话，或许会被发现。但是，如果是小心翼翼地藏在某处，情况又如何呢？比方说，藏在秘密书柜之类的地方。」
「愚蠢透顶，又不是乱步小说的情境。再说，不可能有人特地做出这种东西吧。」
他不屑地冷笑，这个想法的确很突兀，我却无法全盘否定。既然鹿山明先生不是普通的乱步迷，也许反而乐于制作这类机关吧。就像喜欢阅读《少年侦探团》的孩子会在宅邸的庭院里挖陷阱一样。来城庆子也说过自己的情人「喜欢恶作剧，有时像个少年一样」。
「您说过没有找到钥匙，对吧？」
栞子小姐继续说。
「鹿山明先生对家人隐瞒了所有与乱步有关的事物。如果保险箱的钥匙也和《少年侦探团》的单行本一样的话……」
「够了！」
义彦不耐烦地打断。
「你所说的一切都只是想像，你有什么证据证明家父拥有旧版的《少年侦探团》？」
「……请看这个。」
她从拉开的抽屉里拿出一个小东西放在桌面上。
「我也想找出证据，所以才会进行搜寻。」
我和义彦靠近书桌。那是金属制的圆形徽章，上头的「BD」两个英文字母化成图案。
「这是什么？」
「BD徽章。这个设计也很棒对吧？」
她语带兴奋地说——呃，我也看得出来是BD啊。
「呃，我的意思是……这是什么徽章？」
「B是BOY，D是DETECTIVE，也就是少年侦探团的简称。这是少年侦探团的徽章，也是这系列作品中经常出现的小道具。光是这个小道具就有许多用途喔。」
我突然想起在来城庆子家书库中看到的合成树脂黄金假面。小说中出现的物品存在于现实当中，这就表示——
「这个也是促销或宣传用品吗？」
栞子小姐睁圆了眼睛，惊讶和喜悦在她的脸上蔓延开来。
「是的！你知道？」
「不知道……只是猜猜。」
「只是猜猜就猜对了？好厉害啊！大辅先生，你好厉害！」
不可思议的感动一点一滴涌上心头。我已经很久没有被人这样尽情盛赞了。我沉浸在飘飘然的喜悦中，她开心地对我进一步说明。
「最早是昭和三十年（一九五五年），连载《少年侦探团》系列的杂志《少年》制作来当作抽奖赠品。那一次大获好评之后，之后的各种企画附录或赠品都会附上，甚至后来还可以邮购了。不同时期的设计各有些许不同，不过我想这一个徽章应该是赠送给购买单行本读者的特别礼物。」
「……特别礼物？」
「是的。昭和三十年代（一九五五～一九六四年），光文社出版的《少年侦探：江户川乱步全集》的单行本中，每一本都附有一张兑换券。集满三张就可以获得一个免费的BD徽章。」
我在脑中整理她这段话。既然那个特别礼物出现在鹿山明使用的书桌里，这就表示——
「……鹿山先生拥有至少三本光文社的单行本，对吧？」
我虽然不清楚那些书是不是藏在秘密书柜里，不过至少可以确定一定存在于某处。
（她还是一样厉害。）
我打从心底感到佩服。同样是厉害，她并非像我一样「只是猜猜」，而是透过手上的一点点线索，慢慢靠近藏书。一般人看不见的东西，只要是对于古书拥有卓越洞察力的她，或许就能看得到。
我突然回头看了看鹿山义彦。之间他虽然不发一语，却似乎已经不再生气。他以深沉的眼神一直盯着那个徽章，彷佛要把它吃了。
「我记得曾经看过这个……在很久以前。」
他小小声地说。
「什么时候？」
我问。
「大概是我国中一年级或二年级的时候……我记得和附近朋友在外头玩耍的妹妹就戴着和这个一样的徽章。因为那个特殊设计让我觉得很怪……为什么我没注意到那是BD徽章呢……我明明那么喜欢那个系列。」
我倒觉得没注意到很正常。如果不知道BD徽章确实存在，自然不会注意到。何况他当时已经不再看《少年侦探团》系列了。更重要的是，为什么他的妹妹拥有这个徽章？
「如果方便的话，我也想请教令妹一些问题……请问她目前住在哪儿呢？」
听到栞子小姐的问题，义彦苦笑道：
「就住在这里。离婚后搬回娘家了。」
原来她离婚了。这么说来，家谱上的姓氏也写着「鹿山直美」。
「她不管到了几岁仍像个孩子。今天也出门去打工了。她说可能会加班……她的工作跟你们也有点渊源。」
「您的意思是？」
「家妹工作的地方是旧书店。刚才我也说过吧，有个邻居小孩以前经常和我们兄妹俩一起玩少年侦探团游戏……他长大后，辞掉上班族工作开了旧书店。你们或许也听过——」
鹿山义彦停顿了一下，说出书店店名。
「就是位在辻堂的一人书房。」
5
离开鹿山家后，我们再度坐上厢型车，前往辻堂。鹿山义彦帮我们打电话到鹿山直美的手机，但或许因为正在工作，电话没有接通。犹豫了一会儿，我们决定直接前往一人书房。
车子开上国道后不久就遇上交通阻塞。正好开到弯道处，可看见车子的尾灯绵延不绝直到远处。太阳沉入西边的天空，夜晚正要开始。
（尘世是一场梦，夜里的梦才是现实）
我想起乱步的话。话虽如此，现在作梦还太早。在现实世界里，我们有必须思考的事。
「你有什么想法？」
我问坐在副驾驶座的栞子小姐。从昨天志田的话听来，我原本一直觉得一人书房的老板——井上也许和这次事件有关，没想到关系居然如此深远。
「只是觉得果然是这样……解开了心中的疑惑。」
栞子小姐点点头。什么东西果然是这样？
「你在说什么？」
「我昨天说过吧？一人老板……井上先生对于乱步有特殊的情感。」
「啊！」
我不自觉转向她。
「这么说来，我原本正想问那是什么意思？」
「我提过乱步成为作家之前，曾在干駄木的团子坂经营旧书店对吧？店名叫作『三人书房』。因为那是乱步与两个弟弟，三个人一起开的书店，才取了这个名字……我想一人书房的店名就是玩这种语言游戏。」
原来如此——我心想。井上一个人经营，所以叫做一人书房。哎，虽然雇用了青梅竹马的女性当兼职店员。既然他们小时候一起玩少年侦探团游戏，也许两人都是乱步迷。
「咦？这么说来，我们应该见过鹿山直美才对啊，就是去年秋天时。」
当时因为「打赌」的关系，我必须按照栞子小姐的要求，陪她巡游各家旧书店，最后来到一人书房。当时老板不在，有位中年女性坐在收银台前。
「应该是吧。」
栞子小姐点点头后，突然正色。
「一人老板也许知情。」
「……咦？」
「鹿山明先生瞒着家人的兴趣……以及来城女士的事情也是。雪之下的房子里不是有购自一人书房的旧书吗？」
「对喔……」
鹿山明他们如果是一人书房的客人，这关系可就意外复杂了。而儿子义彦对于父亲的秘密似乎完全不知情。
「鹿山直美女士也许知道些什么。毕竟她在那里工作。」
根据哥哥的说法，鹿山直美过去嫁到位在关西的日本和服店，三年前离婚后就回到娘家来了。从那之后便一直在一人书房打工。他们与邻居井上家似乎是长年的世交了。
「事实如何还不清楚……不过我很难想像她会完全不知情。再加上还有BD徽章。」
「你认为那个徽章是她的父亲给她的呜？」
「或是她偷偷拿出来玩的……当然还有其他得到徽章的方法，但是不管怎么说，鹿山直美女士上小学是在昭和四十年代（一九六五～一九七四年），不太可能弄到昭和三十年代在市面上贩售的徽章。」
总之，只有先见个面谈谈了——我们原本是为了来找保险箱的钥匙，情况却有了意想不到的发展。摆着《少年侦探团》系列的「秘密场所」真的存在吗？我也不知道，不过也许能够得到什么线索。
远方的红绿灯变灯了，车阵总算开始前进。
一人书房位在辻堂车站附近一处宁静的角落。我们把厢型车停在书店附近的路旁后下车。由于早已过了营业时间，门上挂着准备中的牌子，不过店内仍亮着灯。从对街隔着玻璃，可看到一位身穿围裙的女性正拿着鸡毛掸子清理后侧书架。身形娇小清瘦，长发在背后扎了起来。她虽然告诉哥哥要加班，不过工作看来不是很忙碌。
「大辅先生，一人老板的车子不在。」
栞子小姐指着位在书店旁边、月极集团经营的停车场。虽然不晓得井上开什么车，不过那儿的确空了一个停车位。
「……也许去客人家里收购图书了。」
既然这样，也就无怪乎那位女士闲得发慌了。可能要等老板从某处人家带回旧书，她才能帮忙整理。
总而言之，井上不在店里或许算得上幸运。那个男人不可能给栞子小姐好脸色看。稍早没有打电话到书店里，也是怕如果接电话的人是老板，八成才报上名字就会被挂断。
我们打开门，女士转过头来。长脸和哥哥义彦很相似。细长的眼睛也让人印象深刻，脸上有着她这年纪会有的憔悴。的确是我们之前在这家书店见过的人。
「一郎，你回来……哎呀，很抱歉，我们已经打烊了。」
一郎这个称呼的余音仍在我耳里回荡。这位女士一直是这样称呼那位老板吗？这么说来，我记得井上的全名是「井上太一郎」。虽然我觉得一郎这个昵称一点也不适合他。
「呃，那个……我们是文现里亚古书堂的人……现在方便请教您几个问题吗？正好有些麻烦事……」
「你们是来找我的？」
对方相当不解。从她听了我们的店名也毫无反应这点看来，她八成不清楚井上与筱川母女交恶的事。
「是的……其实我们刚才也和您的哥哥鹿山义彦先生谈过话……」
栞子小姐吞吞吐吐地把情况解释了一遍，说我们因为来城庆子的委托，想找出保险箱的钥匙和密码，为此，我们正在调查鹿山邸内是否存在某个地方．藏着与乱步有关的东西。
鹿山直美只有听到委托人名字时变了脸色，不过仍然耐着性子听到最后。
「……很可惜，我没有线索能够提供。」
她淡然地说：
「家父几乎不和我说话。他不是会疼爱女儿的人……就算父亲在哪里做了秘密基地，也不会告诉我吧。既然哥哥也不知道，我想现在应该没有任何人知道。」
我无法判断她是否扯谎。「这样啊……」栞子小姐点点头，继续说下去。她看来已经稍微习惯与鹿山直美说话了。
「您也喜欢《少年侦探团》系列，没错吧……？我听说您们曾经一起玩少年侦探团游戏。」
「嗯，是啊。真怀念。」
她突然微笑起来，露出雪白牙齿。那张笑脸与其说是年轻，不如说看来有点稚气。她给人的印象本来是沉着稳重，不过或许这个样子才是原来的她。哥哥义彦也说过她「像个孩子一样」。
「哥哥扮演团长，我和一郎扮演团员。我好羡慕父亲买了那个系列给哥哥。因为哥哥不愿意借我，所以我一开始是向图书馆借阅，半夜偷偷看……」
说到这里，她的表情突然变得阴郁。
「可是，不久母亲就开始禁止我们阅读那套书。」
「咦？为什么？」
栞子小姐惊叫。她对于禁止看书之类的话题反应很大。
「我和哥哥他们玩少年侦探团游戏时，我曾经提议在院子里挖个陷阱。母亲发现后，所有人都被骂了一顿，不过只有我一个事后遭到更严厉的责备。母亲说，女孩子居然阅读男生看的通俗读物，太不像话了。于是她没收我的学校图书室和市民图书馆的借书证当作处罚……直到国中为止。」
「……」
栞子小姐说不出话来，看样子受到很大的震撼。她一定想像了如果事情发生在她自己身上该怎么办吧？我代替她继续接下去说：
「这样不会太过分了吗？」
「是啊。我想当时也很少有哪家的父母亲这么严格。但是，对于母亲来说，她也许只是把父母亲对她的管教方式用在我们身上而已。」
鹿山义彦也说过，他母亲或许因为身为长女，因此家里对她的管教甚是严厉，而鹿山直美也同样是鹿山家的长女。
「现在想来，我多少能够了解母亲的心情。因为她在军人家庭长大的关系，战争结束后好像吃了不少苦头，才会老是在意他人的目光，严以律己。这部分，父亲也有一半很像她。」
一半？这是什么意思？——在我开口问之前，她的表情变得开朗，似乎重新打起了精神。
「不过，只是被禁止，我可不会退缩。我合趁着半夜偷偷拿走想要看的集数，躲在被子里阅读……也继续和一郎玩着少年侦探团的游戏。」
「整个系列当中，你最喜欢哪篇作品呢？」
栞子小姐似乎从打击中恢复了，她开口问道。
「其中也有几篇写给女孩子看的作品，对吧？《塔上的魔术师》，以及……尤其是《魔法人偶》吧。一开始因为作品名称叫『人偶』，觉得很怪异而引起我的兴趣……等回过神来才发现我已经看到无法自拔了。」
「我也很爱那篇！」
眼镜后侧的眼睛啪地亮了起来。
「那部以人偶为主题的奇特作品，真是后期的杰作呢！少年侦探团与拥有神秘力量，能够把人一点一点慢慢变成人偶的怪老头对决……一半是人、一半是人偶的谜样美少女诉说着变成人偶的美好，那一段写得真是太棒了！」
「那段真的写得很好。后半段少女侦探花崎真由美打扮成男生潜入敌营……」
「没错！她和口袋小鬼一起去！」
「对对对，敌营的地下室变得像丛林一样，他们还突然遭到大猩猩攻击……那个时候读到那一段，真的好紧张啊。」
两位女士说得欲罢不能，我完全处于状况外。尽管如此，我还是有想问的事情，所以看准了时机，开口问栞子小姐。
「……明明是少年侦探团，却出现少女侦探吗？」
「《少年侦探团》多数作品虽然在出给少年看的杂志上连载，不过有几篇是发表于少女杂志《少女俱乐部》上。大概是配合发表作品的杂志，增加少女出场戏分吧。花崎真由美是少年团员们仰慕懂憬的『姊姊』，发生意想不到的状况时，她也拥有指挥权，这是故事里的设定。」
栞子小姐流畅地解释着，并顺势对鹿山直美开口：
「我听说您拥有BD徽章，是哪位赠送给您的吗？」
直美突然紧闭双唇。店里瞬间变得悄然无声。
「不，不是那样……我擅自把父亲抽屉里的徽章拿去玩了。当然每次都会放回去。」
「您问过令尊，为什么拥有BD徽章吗？」
「不，我怕他会把徽章藏起来，这样我就头痛了……再说，我也不是很有兴趣知道。」
这藉口听来很虚假。在严厉父亲的书桌里发现那种东西，照理说应该会觉得可疑。怎么可能不好奇。
「关于江户川乱步的收藏，您是否曾经听令尊提过呢？」
「没有。」
她的回答很冷漠。每次问到她父亲酌事，她的态度就愈来愈强硬。
「你说的是在鎌仓那个人家里的东西，对吧？」
「是的……请问，您见过来城庆子女士吗……？」
「父亲过世四十九天后，她写了好几封信过来。对方大概认为我同样是女人，比较容易袒护她吧。我连信封都没拆，就直接把信退回了。」
她以冰冷的视线看向我们。
「你们为什么要接受那种人的委托？」
「关于这一点，我刚才已经说过……」
「家父在你店里买过书，对吧？既然你们会接受这种委托，表示你们早就知道她的存在。你们明知道家父搞不伦，还瞒着我们这些家人对吧？」
「咦……」
对方平静的怒意似乎让栞子小姐无以反驳。一方面我们本来就不可能干涉顾客家里的私事，再说，栞子小姐之前也没和鹿山明或来城庆子打过照面。
「那个是……」
我正欲开口反驳，却心上一紧。我看见入口玻璃门那一侧出现半个人影——像铁丝般消瘦的男人——毫无疑问地就是一人书房的老板井上。
「我讨厌父亲。」
鹿山直美坦白地说：
「他总是沉默，只有态度严肃……却把教育孩子的事情全部丢给家母，把讨厌的工作全都推给她。那个人只在乎面子。迟迟不准许我离婚，自己却在外头有情妇……」
我明白她说父亲只有一半像的意思了。意思是他只对他人严格，却宽待自己。
「你大概不懂遭到父亲背叛的女儿是什么感觉吧？」
我知道栞子小姐屏住了呼吸。我愈来愈无法保持沉默——这世上不是只有你一个人遭到父母亲的背叛。
「恕我失礼……」
「大辅先生！」
她厉声制止我，我只好不情愿地闭上嘴巴。
「……令尊或许的确是做了受人唾弃的事，他也可能真的很在乎面子。这世上也的确有充满缺点、背叛子女的父母亲……我也因为个人因素，所以无法喜欢自己的母亲。」
栞子小姐一字一句地慢慢说。
「但我认为鹿山明先生不是那种人。听过大家的意见后，我认为他相当重视家人……」
「没有人会相信你那些表面话。」
「不，我是……」
「你们现在就离开。我不想再继续听你说下去了……总之，我对父亲的书一无所知。」
鹿山直美强硬地说。店内一片沉默。我无法判断她说的是真是假，也许她真的不知情。倘若真是这样，线索到这里就中断了。
一直站在店外的井上还是一样动也不动。可以确定他在偷听我们谈话，但是他一点反应也没有，感觉很不舒服。
栞子小姐深深鞠躬后，朝门口走去。我也点头致意，接着连忙绕到叶子小姐前面打开门。走出门外的她，因为注意到并上而僵硬地停下脚步。
「晚、晚安……」
这个男人一如往常地握着一根粗拐杖。他的脸上没有任何表情，反而令人感觉毛骨悚然。我移动位置介入他们两人中间。
好一会儿，所有人只是沉默地面对面。
最后，井上终于大步走过栞子小姐身边，啪的一声关上门，发出冰冷的上锁声，我们俩被留在无人的夜路上。
6
结束通话后，我的耳朵里仍然回荡着尖锐高亢的声音。我把手机塞进口袋里，走过筱川家的走廊。午休时间就在我接电话时结束了。
「我吃完饭、休息完毕了。」
我回到店内，对店长这么说。待在电脑前的她，回头越过肩膀看向我，对我微笑。
「刚刚忍小姐打了电话来。她说户塚娘家寄了大量的蔷麦面给她，她要去妇产科的路上会顺便带给我们……还要我帮她向店长打声招呼。」
我等着她回答「这样啊」，她却只是沉默。
忍小姐就是坂口忍，与年纪大上许多、过去曾有秘密的丈夫坂口昌志住在一起。自从栞子小姐解开坂口昌志拥有的《逻辑学入门》之谜后，他们就成了本店的常客。最近终于要生小孩了。
「……你去吃饭吧。」
说着，我站在柜台前穿上围裙。我听见书堆那头发出椅子的吱嘎声。她应该准备站起来前往主屋去吧。
「……怎么了吗？」
我转过头问。
「什么怎么了？」
「没有，我觉得……你从昨天开始就有点没精神。」
从一人书房回来的车上，她不太说话。今天开口的次数也比平常更少。
她看着下方好一会儿，似乎在挑选词汇。
「……我觉得自己昨天玩得很开心。」
「咦？」
我反问。
「透过书本知道很多事情很开心……所以我或许不曾深入思考过被看穿的人是什么心情。毕竟每个人都有不喜兽被人问起的事情。」
我也有——我彷佛听到她这么说。我沉思了一会儿。的确每个人都有不希望被问起的事情。不过——
「有些事情我们自己也不清楚是不是真的不喜欢啊。」
好恶的情感没有那么单纯。我不认为昨天的鹿山直美只是单纯讨厌父亲。粱子小姐对她母亲也一样。
「……谢、谢。」
她道谢完便走进主屋里。正当我一个人左思右想，不晓得我的话她听进了多少，门又打开了。平头的小个子男人踩着拖鞋走进店内来。
「嗨，现在方便吗？」
「啊，方便。」
志田把几张皱巴巴的千圆钞票摆在柜台上。他今天也是来物色栞子小姐准备清理掉的藏书，从里面挑出看来可卖钱的文库本。这些千圆钞票就是货款。
「可以给我收据吗？」
「好的。」
我照他说的开始写收据，突然想起志田会进出一人书房。也许他知道些关于鹿山直美的事。
「呃，志田先生……你和一人书房的兼职人员说过话吗？」
「啊啊，你说直美吗？怎么突然问这种问题？」
我因为他居然直接称呼对方名字而吓了一大跳。
「你、你们感情这么好吗？」
「笨蛋，怎么可能！只是我前阵子刚好听到那家店的老头子说：『直美……不对，鹿山小姐，请帮忙补充零钱。』感觉他是不小心叫出了两人独处时的称呼。我的确听说过他们两个是青梅竹马。
虽然这一点也不重要，不过他模仿井上的声音还真是维妙维肖。
（一郎和直美吗？）
我脑海中浮现他们两人的脸——他们真的只是普通的青梅竹马吗？我听说他们两家是世交，不过总觉得似乎还有其他原因。
「……我和她也只是闲聊而已，而且只有趁那老头不在的时候……比方说最近的生意不好之类的。」
「还真的只是闲聊呢。」
「听说他们的营业额似乎没有以前好了。虽然还不至于生意差到会倒店，不过在店里工作，就会知道生意变差了。」
文现里亚古书堂大概也是同样状况吧。栞子小姐接受来城庆子女士委托的原因之一，就是希望收购那批藏书。大笔的收购，我们店里也能赚上不少。这间房子的工程开销，以及准备付给我的奖金，她或许都考虑到了。
「嗯？『以前』是指什么时候？」
我问。听说她是三年前离婚后，才开始在那里工作。
「她大约十五年前曾在那家书店帮忙过一阵子。大概几个月吧。」
「原来如此……来，给你。」
我把收据交给志田。
「并上先生结婚了吗？」
「至少现在是单身。他就住在书店的二楼，一点都不像有其他家人的样子……所以才会和那位直美在一起吧。」
志田直接说出我心里的话。打从昨天请教那对兄妹事情时，我就一直认为有这种可能了。
「你们和那家书店是不是发生什么事了？」
志田这句话与其说是提问，比较像是在确认。我还在犹豫着该告诉他多少时，志田接着说：
「前不久，我就不时听说你们这家店在处理非本业的委托。你们在做像帮我取回书那时的那种事吗？」
过去，我们曾帮忙找寻志田被偷的书。当时栞子小姐还在住院。
「嗯，差不多……」
「……你还记得我的忠告吧？」
我点头。那次事件解决后，志田对我说——栞子小姐脑筋太过灵活反而会出问题呢，所以你再稍微提醒她一下吧！——这句话一直摆在我脑袋某处。无法阅读的我也许有什么能够做到的——我一边这么想，这几个月一直待在她身边。
「是吗？那就好……话说回来，你们到底和一人书房有什么……」
拉门发出喀拉声打开。我正要说欢迎光临，就见到让我瞠目结舌的来客。一名白发男子身穿薄外套，手拿着拐杖，站在门口，睁大两只眼睛凝视着我。
「我来这里，是有话要对这儿的店长和你说。」
一人书房的井上说。
我和栞子小姐隔着矮饭桌与井上面对面坐着。
志田答应帮我们顾店三十分钟，因此决定在筱川家的客厅里谈话。今天筱川文香不在家。我代替脚不方便的栞子小姐泡了绿茶，摆在两人面前。
仔细想想，像这样好好坐下来谈话还是第一次。井上的白发和拐杖让他看起来苍老，不过既然他和鹿山兄妹从小一块儿长大，年纪应该顶多五十出头。也许是吃过不少苦。
绿茶就像信号一样，井上率先开了口。
「我刚去过来城女士家里了。」
我和栞子小姐一瞬间忍不住互相看向对方。井上的声音虽然低沉沙哑，却少了平常的敌意。
「呃，那个，您果然认识来城女士吗？」
栞子小姐缩起身子抬眼往上看，并且问道。
「是的。那个人原本就很少出现在其他人面前，所以我也不是很常见到她。距离上次见面已经十五年了……大概是生病的关系，她变得很憔悴。」
他的声音里充满着同情。我不曾想像这位老板会在乎其他人。看样子我对他的认识只是一小部分，而不是全部。
「那么，呃……鹿山明先生……一人书房的……」
栞子小姐的声音像蚊子般细小。这么说来，她极不擅长应付这位老板。在一旁的我看到对方的脸上闪过不耐烦，便接着继续说下去：
「鹿山明先生过去曾是一人书房的常客吗？」
「对……他是我的恩人。」
「恩人？」
答案出乎意料。
「你们真的不曾从筱川智惠子那里听说什么吗？」
他反问我们。栞子小姐用力摇头否认，我跟着补充：
「……这十年来，栞子小姐连一次也不曾和母亲联络过。这点我可以向你保证……前几天，她的母亲曾经打电话到店里来，不过立刻就挂断了。」
我大略脱明了与筱川智惠子在电话上谈过的内容。井上专注倾听，也没有随声附和，等我说完后他才缓缓开口：
「……来城女士也说你们似乎什么都不知情。她原本是想要委托筱川智惠子，没想到出现的人却是她的女儿。」
井上抬头挺胸坐直身子，目光锐利地看向栞子小姐。
「你说过不喜欢母亲，这是真的吗？」
她抬起头，一瞬间，镜片后头的眼睛不再畏惧。
「是的。我讨厌她。」
她回答得干脆。井上点点头表示同感。
「我也是……从十五年前就讨厌她。」
十五年前，应该也就是鹿山直美在一人书房工作的时期。这只是巧合，或者是——
「发生了什么事吗？」
「……从头开始说明的话，故事很长，无所谓吗？」
志田的脸瞬间闪过我的脑海。虽然已经约好请他帮忙顾店三十分钟，不过照这样子看来，三十分钟不够——之后再道歉好了。
「请告诉我们，拜托您了。」
栞子小姐说。
7
「我的老家就位在鹿山先生宅邸的附近……我的父母亲只是普通的国中教师，却和鹿山明先生他们夫妻莫名意气相投。双方的父母亲在我们出生之前就开始往来了。
但是，讲到孩子们就另当别论了。鹿山家兄妹从念幼稚园起就选择很遥远的私立学校，与像我这种普通小孩根本没有共同点，开始一块儿玩是小学左右……契机是《少年侦探团》系列。
他们兄妹一起玩侦探团游戏，但只有两个人似乎不够，在附近又没有朋友，所以直美找上我。我在电视和广播节目上听过少年侦探团，不过我当时甚至不知道有原着小说。她一直缠着要我阅读，所以我向小学图书室借书，一口气读完。因而经常与鹿山兄妹，尤其是直美一起玩。
这就是我的江户川乱步……不对，是侦探小说、推理小说的初次经验。当时这种小孩并不稀奇吧。我因此后来也读完翻译成童书版的福尔摩斯和亚森罗苹，十几岁就开始涉猎国内外的本格派推理作品。后来渐渐地把阅读圈子拓展到奇幻文学、科幻小说……总之我十分热爱阅读。
大学毕业后，我也是选择在池袋的大型新书书店工作，因为我希望从事书本相关的工作。当时也开始对旧书产生兴趣，一点一点买下侦探小说、推理小说的初版书或过期杂志。
直到二十二、三年前，我以自己的藏书和靠关系四处蒐罗而来的书为基础，回到家乡开了旧书店。店名一人书房是参考乱步的三人书房。当时我虽然不是狂热的乱步迷，不过对我来说，乱步就像是令人怀念的心灵故乡，而且也表现出我将独自凭着一己之力经营的干劲。
开店没多久，销售惊人。成排的书飞也似地卖光……但是，过了一阵子后，盛况就突然停止了。想要卖出一本文库本部变得很困难……你知道这是什么情况吗？」
井上突然问我。我当然没有半点头绪。我沉默着答不上来，这时栞子小姐开口帮我解围：
「……刚开店时上门的客人都是来抢书的专家，或是瞄准新书店而来的书迷，对吧？他们买下所有罕见的书，留下没有商品价值的书……这种情况经常发生。」
「正是。」
井上重重吐了一口气，喝下一口冷掉的茶。
「开店时必须一口气定价，因此我当然忽略了细节。再加上我的工作经历是新书书店，缺乏旧书定价的经验。那些人就是看准了这一点。第一天出现的客人之中，也包括你的母亲。她一本不留地拿走了所有春阳文库的旧书。」
「……对、对不起。」
栞子小姐道歉。我彷佛看见筱川智惠子开心收购的模样。我都不晓得原来刚开门的旧书店必须经过这种「洗礼」。
「不，怪我太天真了。我仗恃自己的知识，自以为能够买卖旧书。却没有弄明白在乡下开旧书店有多困难。
为了充实库存，必须向其他人收购。能够让客人买书，却无法让客人卖书的话，生意就做不起来。等到我注意到这点时，原本就不多的营运资金已经所剩无几……此时出现的人就是鹿山明先生。」
井上甚感怀念地眯起眼睛。
「在那之前，我一直称他鹿山叔叔。对我来说，他只是住在附近、我幼时玩伴的父亲而已。」
「那么，你也不知道鹿山明先生是乱步迷吗？」
我问。
「我怎么可能知道？他对我说有东西想私底下让我看看，我就在当天被带往雪之下的那栋房子了。只是这样而已。当时来城女士已经住在那栋房子里，她负责管理藏书，是一位文静却聪明，又有胆识的女性。
我进入书库后，简直说不出话来。那儿是战前推理作品的宝库。明先生提议要把重复的初版书、杂志低价让给我。《新青年》、侦探小说杂志《Profile》的旧期数……甚至还有梦野久作的《白发小僧》初版书。我想办法筹钱收购了那些，拿到神保町的旧书市场卖出更高的价格后，才得以度过倒闭危机。」
我想起文现里亚古书堂拿出大批藤子不二雄旧漫画贩售的事。人气高的旧书，价格理所当然也高。而景气好的时代更是如此。
「……他帮了你大忙呢。」
「是啊……明先生笑着对我说，以后拿到乱步的珍品要优先卖给他，他是为此而布局的。后来我才知道，他几乎不在县内的旧书店买书。偶尔买也只是透过型录，寄送地则是鎌仓……他小心翼翼地避免自己的嗜好被人知道。只对我破例。」
「……请问，鹿山明先生是个什么样的人？」
我问了一直很好奇的问题。井上露出惊讶的表情。
「什么意思？」
「他的儿子、女儿和来城女士对他的看法完全兜不起来……我不知道究竟哪一个才是真正的鹿山明先生。」
他是严肃又认真的教育家，也是开朗、爱说话的乱步迷——怎么想，都无法在脑子里将这两种人联想成一个。井上点点头，彷佛明白了我的意思。
「让我看过鎌仓别墅的明先生，一聊起书，话匣子就停不下来。不过，谈到自己感兴趣的话题就会变得多话的人很多。我也不认为平常的明先生是在撒谎……人类有些时候展现出来的个性就是会不一样，应该没什么好奇怪的吧。」
我不禁斜眼看向栞子小姐。说到有时候个性会不同，只要一谈到兴趣就会变得多话，这个人也一样。
「……不过，他为什么要隐瞒呢？」
她突然开口，不再结结巴巴。或许她终于习惯了不再吓唬人的井上。
「姑且不管来城女士的存在……我想不出来他究竟有什么理由必须隐瞒自己的嗜好几十年。」
「理由不只一个吧。首先是明先生的父亲总吉先生的教育方式。虽然我也几乎没见过他，不过听说他年轻时吃了不少苦……所以他教导儿子要好好顾及体面。听说最初要求儿子把侦探小说收藏品送到鎌仓别墅的人，正是总吉先生。当时大约是昭和三十年（一九五五年）……」
「是鹿山明先生……结婚那时候吧？」
听见栞子小姐这么说，井上惊讶地睁大了眼睛。
「你有遗传自母亲的敏锐呢……他似乎不希望新加入的家人看见『诡异的』侦探小说收藏。或许是因为总吉先生出生于明治时代，所以对于侦探小说的观感与之后的世代不同吧。」
我也听说鹿山明的妻子家教严格，是相当严谨的女性。也了解他为什么不希望被人看见那些收藏。只是我心中仍旧无法释怀——为什么需要做到这种程度？
「你知道总吉先生与明先生的出身吗？」
井上像是看穿了我的想法，开口说。
「我记得是来自……爱知县的名古屋市，我是这么听说的。」
栞子小姐回答。
「是的。名古屋的大须……我没有追问详情，不过那儿过去似乎是红灯区。孩子们大概也不知道。」
我第一次听到「红灯区」这个词，不过意思猜得出来，就是声色场所聚集的地方。鹿山总吉也可能从事卖春相关的工作。他如此极端地想要保住父子的名声，或许也是因为过去的记忆。
「可是，我不认为这可以构成理由，何况我也没向当事人确认过。不管怎么说，这些都只是我的臆测。」
「到底是为什么呢？」
栞子小姐不解地偏着头。
「尽管有许许多多原因，但都不构成让他必须到死都要隐瞒的原因……我认为他也许是觉得这样很好玩吧。」
「好玩……？」
「是啊。在大锯宅邸的自己，在雪之下那栋别墅的自己……拥有不同的面貌，就像怪人二十面相一样。乱步的小说不是经常出现伪装成谁、一个人假扮好几个角色的桥段吗？一般认为，乱步也希望自己能够变身……他或许把自己当作是乱步笔下的角色了。」
因为他是乱步迷，才会如此彻底地隐藏自己的嗜好吗？从各式各样原因构成的鹿山明这个人的复杂性，使得我们接受的委托难上加难。
「……您知道来城女士拥有的保险箱中摆了什么东西吗？」
「我也不清楚。她没让我看过。」
井上立刻回答。他似乎也很好奇。
「可以肯定的是那里面的东西一定比其他收藏更珍贵。也许是从父亲那儿继承来的物品……关于那东西，他的口风一直很紧。」
他再度喝口绿茶，喘口气。
「……刚才那些话只是开场白。接下来我要说说我和筱川智惠子之间发生的事。我想你一定也察觉到了，这件事和鹿山家有很深远的关系。」
我和栞子小姐不自觉在榻榻米上端正坐好。接下来才要进入正题。
8
「第一次见到筱川智惠子，是在我的一人书房开张当天……那个女人到我店里来挑书时。当然，当时我不晓得她是谁，不过她当时应该已经嫁给你父亲了。
我虽然认为那女人大意不得，但却不曾怀疑过她的本领。听说她从打工时开始就经手大量收购，大大提高了店里的营业额。我们年龄相仿，也有许多机会在旧书商会碰面。她的存在对我来谗是个激励，后来我们的交情变成每次碰面都会停下来聊两句。
我好不容易才稳定了书店的营业额，也开始有自信这份工作能够持续下去。这都多亏与几位像明先生那样的常客建立不错的关系。
当时直美与丈夫分居，暂时回到娘家来。事情发生在十五年前。她嫁给了关西和服店的继承人，丈夫却玩女人玩很凶。
尽管有这种情况，她的娘家听说她要和丈夫分居，却没给什么好脸色。她说自己没有容身之处，也没带多少钱就跑出来……我没办法置之不理，就让她在我店里工作。再者，也是因为我需要人手帮忙。我的膝盖当时开始变糟，天气一冷就痛得厉害。
另一方面，我和明先生仍继续有业务往来。我们主要是透过来城女士联络，只要有珍贵的东西入手，就会约在外头碰面，让他过目。我虽然感到内疚，但同时也认为，假使明先生想要对家
人隐瞒来城女士的存在及自己的兴趣，我也没资格说话。
那女人就是那个时候到我店里来。明先生他们似乎曾经多次透过文现里亚古书堂的型录买书。收件地址当然是鎌仓那儿，但那女人不晓得从哪里查到了明先生的来历……」
我一点也不惊讶。这种事情对她来说易如反掌，她当然会立刻察觉到明先生有个叫来城庆子的情妇。
「我到现在仍忘不了当时的情况。那女人静静看着店里的书架，同时若无其事地观察着我和鹿山直美。接着，她趁着直美离开座位休息的空档，对我这么说：
『替我引介鹿山明先生。我一直因为联络不到他而伤脑筋呢。』……她说文现里亚古书堂进了乱步的珍本书，希望务必让明先生看看。那女人知道明先生不光顾自家附近的旧书店，而且和我有往来，所以拜托我帮忙介绍。」
「是威胁……不是拜托，对吧？」
栞子小姐眼神阴郁地说。
「当然。意思就是如果我不帮这个忙，她就要向鹿山家揭发明先生的秘密。她甚至知道我瞒着直美的事……这到底是什么巫术啊，直到现在我依旧不清楚。我虽然明白不可能，但那看起来像是她看过书架上的书之后，就能够看穿一切……」
老实说，我不认为不可能。据说筱川智惠子只要看过藏书，就能够说出书主这个人的模样及经历。或许在她眼里，就连旧书店的库存都是了解对方的线索。
「那么，您答应了吗？」
听到我的问题，井上摇摇头。
「我一开始很为难……但是，那女人继续说：『你正在劝直美小姐离婚，对吧？希望不会有什么阻碍才好。』……不晓得为什么，她甚至连我们的关系都知道。」
果然没错。我心想。他们两个并非只是单纯的青梅竹马。志田猜对了。
「请问……」
在了然于心而点头的我旁边，栞子小姐战战兢兢地开口：
「请问您说的关系是指……？」
井上愣住说不出话来。
「莫非……你连这个都不知道？」
「咦？」
「我刚不是说了吗？就是我和直美的关系啊。」
他啐道。起居室里的气氛变得很尴尬。
「……具体而书，是什么样的关系呢……？」
她一脸认真地问。我忍不住仰望天花板。这么说来，这个人只要一遇到感情事就会变得极度迟钝。之前一起去我前女友家收购旧书时也是如此，直到挑明了说出来之前，她都没注意到。
「啧，你怎么这么迟钝！」
井上把头转向一边，看起来也像在掩饰自己的难为情。
「意思就是当时我曾经考虑和她结婚。我们的交往当然是有分寸的……现在也是。」
听他快嘴说完，栞子小姐连耳朵都红了，以差点要撞到矮饭桌的气势猛然低头。
「很、很抱歉……我虽然一直觉得怪怪的，不过……原来如此，当然是这么回事嘛……」
她说得语无伦次。看到她的反应，井上嘴边隐约露出苦笑。我第一次看到他也有嘲笑之外的笑容。
「你真的和你母亲不一样呢……有像人的弱点。」
我思考着筱川智惠子所说的话，希望不会有什么阻碍才好——这句话八成是婉转的恐吓。如果让直美知道井上隐瞒着父亲的秘密，恐怕会瞬间破坏两个人的关系，所以她才会乘胜追击。
（为什么这女人会知道这么多呢？）
比起愤怒，我更觉得有一种无止尽的不舒服。我现在明白了为什么井上这么防着筱川母女了。恐怕是因为害怕自己想要隐藏的秘密全部都被看穿。
「结果我把那个女人介绍给明先生。她似乎卖掉了不少保存得还不错的乱步珍本书……每一本都是初版的合着小说。」
一听到合着小说，我便想起那本白色书盒的旧书，就是那本差点被我弄掉、乱步着作当中最贵的初版书。
「比如说《江川兰子》吗？」
「对。还有《空中绅士》、《杀人迷路》等状态很好的书。明先生高兴得不得了，很喜欢那个女人……于是后来经常光顾文现里亚。我反而开始与明先生保持距离。说来有些没面子，不过我已经不想再和筱川智惠子有任何牵扯了。」
「鹿山直美小姐后来呢？」
我问。井上放松了脸部表情，就像回忆起昨天发生的事一样。
「某一天，她突然被带回丈夫家，因为双方家族力劝……刚回去时，什么也没有改变，不过——」
感觉上故事总算与三年前离婚的事情连在一块儿了。绕了一段远路后，她最后又回到了一人书房吗？
「你昨天对她说过吧……你说明先生也很重视家人。这说法有什么根据吗？」
井上郑重其事地问栞子小姐。
「咦？嗯，是的……姑且有。」
她回答。
一……虽然无法断定，不过只要找到鹿山明先生的《少年侦探团》系列，或许就能够更清楚了……」
「你们离开后，我听直美说了。你说的是光文社的版本吗？」
「是的……我认为直美小姐知道那套书的下落。」
「根据是BD徽章？」
井上接着问：
「她和我一起玩的时候也经常戴着。当时还是小孩子的我满心羡慕，每次问她那东西哪儿来的，她总是不回答。现在想想，也许那是明先生的东西……但是，话虽如此，也不见得表示她知道那些书的下落吧？基本上连那些书是不是在那问房子里都不清楚。」
「你不曾听鹿山明先生提过《少年侦探团》系列的事吗？」
我问。井上摇头。
「我没有卖那类书。我的书店没有经手童书……明先生手上不可能没有那套书，我也想过可能摆在鎌仓的家里，倘若不在鎌仓，应该就在大锯的房子里了。」
毕竟那套书会出现在那栋房子里也很正常。至于鹿山直美是否知情，则又另当别论了。
「除了BD徽章之外，我还有其他根据……不过，我想先请教几个问题，一人老板……井上先生您读过的《少年侦探团》系列，IPOPLAR社的版本吗？」
「我吗？我记得应该是……光文社和POPLAR社都有。小学图书室里虽然有整套光文社的版本，不过其中有几本太破旧，无泫阅读，所以另外买了POPLAR社的版本补上。连光文社没有出版的最后几集也一并买了补齐。怎么了吗？」
「不，只是有件事想确认一下……」
栞子小姐回答得很含糊。她要问这个问题大概有什么意义吧？
「您认为直美小姐有没有可能向家人以外的人士借阅那套系列，或是在自己家里以外的地方阅读呢？」
「据我所知不可能。她说过因为要补习和学才艺，所以只能利用半夜看书。再加上母亲不准她去图书馆……如果要向其他人借，她也没有拥有那套系列的朋友。说起来，她同辈的朋友应该就只有我了……」
她小时候的生活愈听愈觉得很不自由。至少我应该无法忍受这种生活。不难理解她为何会对父母亲怀抱着复杂情感了。
「请问，找到光文社的版本之后，能够知道什么吗？」
我问栞子小姐。井上看样子多少心里有数了，只有我仍旧一头雾水。
「……那是鹿山明先生与直美小姐之间的连系。井上先生您也想知道吧？」
「是啊。」
他说。
「她从小就认为自己被父亲看不起、忽视……我不是说明先生是个完美的人，但是，我也不认为他对女儿没有任何感情。」
「我也是同样想法。」
栞子小姐也同意。
「但是我没有办法证明。再加上我多年来隐瞒着明先生的秘密，只会被认为是在替他说话吧。不过，听了昨天的对话后，我认为你应该有办法化解。你们找保险箱钥匙时，能不能够顺便帮忙解开她的误会呢？……这也算是我回报明先生的恩情。」
这段话听来真切，想必他一定从以前就一直深深苦恼着吧，甚至必须拜托曾让自己进退两难的筱川智惠子的女儿。
「若是能够获得井上先生您的协助，我有办法找到鹿山明先生的《少年侦探团》系列。」
想了一会儿之后，栞子小姐回答。
「但是我不能保证能够解开直美小姐的误会……而且井上先生与鹿山明先生的关系恐怕会被知道。」
一人书房的老板陷入沉思。鹿山直美曾经语气强烈地责备隐瞒父亲不伦的旧书店。那股怒火或许会直接对准他。
「既然来城女士已经与鹿山家接触过了，她早晚会晓得这件事。」
他终于沉重地开口。
「总比继续像这样什么也不做来得好……然后呢，你要怎么找？你已经晓得藏在哪里了吗？」
「大致上……不过我没有办法一一查证。再说，那个地方恐怕不容易打开。」
「那么，你打算怎么做？」
我问。看样子找书这侔事已经不是空谈。真的能够找到吗？
「方法有一个。」
栞子小姐竖起食指。
「请鹿山直美小姐告诉我们。」
9
那一周最后的平日，我和栞子小姐来到鹿山家宅邸。时间刚过正午，屋主们都不在家。在中年女管家的领路下，我们先前往书房。
今天我们能够获得鹿山义彦先生允许，搜寻整问屋子，也是多亏井上的帮忙。你可以信任文现里亚古书堂的人，让他们放手去做，说不定能够找到鹿山明的珍贵藏书——他花了不少时间帮我们向义彦先生说情。虽然附加条件是有门的家具要鹿山家的人在场才能打开，不能擅自乱动屋子里的物品。
「两位要从书房开始看起，是吗？」
女管家说。看样子代表鹿山家来陪同搜索的，就是这一位了。
「……呃，那个，能够先让我们看看屋子……我们两人自己绕一圈就好，可以吗？我们当然不会擅自乱翻……」
栞子小姐努力挤出笑容说。女管家上下打量着她。
她今天穿着素色长裙搭配大衣领的白色女用衬衫和浅色针织衫，一副看来无害的便服行政人员打扮。
「那么，我会待在一楼大厅里。如果有需要，请叫我一声。」
说完，她关上房门离开，似乎姑且相信我们了。书房变得一片寂静，大概是墙壁很厚的关系，连脚步声也听不见。
这栋房子位在斜坡中段，窗外可眺望到美好的景色。这一带属于藤泽外围，比较靠近鎌仓。附近多是住宅区，绿意盎然。
「然后呢？接下来怎么做？」
我看着外头一边问。事实上我不清楚详细的计划。栞子小姐与井上在电话上讨论了些什么，但因为她说直到实际行动之前会怎么样还不清楚，所以没告诉我．
既然要请鹿山直美告诉我们《少年侦探团》系列的位置，她应该会到这里来吧。但我听说她今天会去一人书房上班。
栞子小姐确认手机邮件后，走向房间角落，毫不犹豫地打开收纳空间的百叶门。
「你这样擅自打开好吗？」
我惊讶地睁大眼睛。不是说「不会擅自乱翻」吗？
「因为有必要……大辅先生，请过来。」
来来。她像个孩子似地对我招手。我不解地偏着脑袋走向她，她却突然推我的背，把我推进狭窄的空间内。
「咦？」
我连忙转头，没想到她也一起挤进这个收纳空间里。她背对着我站立，从内侧把百叶门关上。幸好光线能够从百叶门板的缝隙射进来，所以收纳空间里不是一片黑暗。
「我们在这里等鹿山直美。」
栞子小姐看着百叶门外头，小声说。
「刚刚我收到了井上先生的邮件。直美小姐已经离开一人书房，往这里来了。不晓得她什么时候会抵达，所以……」
她的脑袋正好在我的下巴正下方，背后的长黑发搔着我穿着衬衫的胸口，充满整个狭窄空间的肌肤香气让我逐渐感到晕眩。
「我、我们为什么要躲起来？」
「为了让她告诉我们书藏在哪里。我想直美小姐等一下应该会替我们打开。」
我这才明白她的意思。原来不是口头上请她告诉我们，而是要偷看她怎么开。
「你怎么知道在书房里？话说回来，直美小姐为什么要特地到这里来打开藏书的地方？」
「鹿山明先生过世一年后仍没有找到那些书，再加上他生前花很多时间待在这里，由此判断，书最有可能藏在这间书房里。事实上直美小姐正往这里来，理由是手写信。」
「手写信？」
「井上先生告诉直美小姐，今天下午我们会到这间书房来找《少年侦探团》系列，另外……他还说在鹿山明先生过世之前，自己曾写信给他，表示他正在考虑跟直美小姐结婚的事。虽然听说信藏在别人看不到的地方，不过很担心被眼尖的文现里亚古书堂的人发现……」
听到这种事情，她自然会想过来一探究竟吧。只是——
「他真的有写那封信吗？」
「不清楚。我们在讨论有没有什么办法能够让直美小姐一定会打开秘密书柜时，井上先生提出这个点子。」
虽说也没有其他方法，但如果完全是谎言的话，未免太过分了。鹿山直美本来就讨厌我们所以没差，井上做出这种事情，不要紧吗？
咚！她的背贴上我的身体。看样子是稍微失去了平衡。后脑杓正好撞到心脏上方，我差点跳起来。
「抱歉，在这里我没办法用拐杖。对不起……啊呜！」
她猛然想要远离我的身体，这次变成脑袋撞上百叶门。
「不要紧吧？」
「是……」
她擦着额头说。我担心她上半身摇摇晃晃的模样。
「……如果不好站的话，靠着我也没关系。」
我小声说。犹豫了一会儿，她才战战兢兢地靠上我。因为那温热又柔软的身体重量，我身体里的血液就快冲上脑袋了。
「好像轻松多了……谢谢。」
「不、不客气……」
一阵沉默。能够听见的只有彼此的鼻息声。
「都、都不说话好像怪怪的。」
栞子小姐困扰地说。
「嗯，是啊……」
如果是少年侦探团也就算了，这么大一个人躲在这里成何体统。我们两人窥视着空无一人的书房，一边找寻话题。然后，她先开了口：
「那个……之前，大辅先生提到约会的事……」
我一瞬间差点晕厥。现在要在这个地方谈这件事吗！
「约会的意思，是跟我没错吧……？」
「是……也没有其他人了吧……」
「……也是。」
她轻轻叹气。她要说的似乎不是什么好事。我心急如焚地等着她继续说。
「这类事情如果没有直说，我好像就会听不懂……呃，之前也曾经和大辅先生一起出去过吧。那个，难道也是约会吗？」
我没想过一起出去的对象会问我这种问题，但这个人是十分认真的。
「呃，嗯……那一次，很难定义吧……」
和她两人单独外出纯粹就是很愉快。那个时候自己是怎么想的，我也很难以言语形容。
「一谈到这类事情，我好像会变得很迟钝……说的方式或时机，我都不是很懂……我没有办法想像自己恋爱或结婚……也许是我不愿意去想。在书上读到这些事情时明明很快乐的……」
专心听着她说话，我的脑袋也渐渐地冷静下来。她曾说过一直没打算结婚，所以她一定也不打算谈恋爱。这一点我姑且也如道。
「呃，也就是说……我……」
她说了这么多，意思也就是拒绝吧。哎，不过至少我不觉得后悔。只要她不排斥，我还是会找机会约她出去。我也早料到和她不会那么顺——
「好，我去。」
不晓得什么时候，她已经回过头仰望着我的脸。即使四周昏暗，我还是茫然心想，她的黑色双眸真美。
「…………咦？」
「结果无论我怎么想，还是不清楚……不过，如果是和大辅先生的话，也许不错。所以，我们去约会吧。」
「……你说真的？」
「是的。这次的事情解决后，接下来的休假日去。」
「你是说真的吧？」
我替不断确认的自己感到汗颜。
她重重点了一下头。
我差一点就摆出胜利姿势了。目前不是她同意交往，只是答应和我约会而已。但是，对象是这个人，筱川栞子。考虑到过去的状况，这可是一大进展。
「那么，你有什么想去的地方……」
我向前倾的下一秒，她突然把食指举到嘴唇前。我愣了一下缄口，看向百叶门外头。
入口处的沉重大门缓缓打开，鹿山直美溜进书房来。看得出来她似乎很着急，穿着单薄连帽上衣的肩膀上下起伏着。她确认走廊上没人后，关上书房大门。
她或许已经听女管家提到我们人在这栋宅邸里了。她跑近靠近窗户的书桌，一一打开抽屉，一瞬间她像吓一跳似地停止手上动作，接着拿出一个银色的小东西。
是栞子小姐找到的那个BD徽章。但是她马上回过神来，把徽章丢在书桌上，继续翻找。
她要找的东西似乎不在书桌抽屉里。她再次环顾书房，视线停留在我们躲藏的百叶门上。
我屏住呼吸。鹿山义彦曾说过这里头已经清理过了，不过妹妹也许不知情。如果她打开这扇百叶门，一切就成了泡影。
只见她摇摇头转开视线。我松了一口气。
她缓缓靠近接待客人用的沙发茶几组。和一楼一样的皮革大沙发面对面摆放。包含桌子在内，所有木制家具似乎都是同样材质。我记得鹿山义彦提过是桧木做的。
我还以为她打算休息一下，原来不是。只见她跪在其中一张沙发前，手伸向短脚支撑的沙发底部，以某种顺序东摸西摸了一番，最后悄然无声地将椅面的软垫掀起。
（啊……）
沙发改装过——秘密书柜真的存在，而且这位女士一直都知道。
「果然没错……人间椅子……还是黑蜥蜴……？不，也许是大金块……」
栞子小姐不晓得为什么兴奋地低语着。人间椅子好像在哪里听过。大概是听到栞子小姐的声音，鹿山直美惊讶地环顾书房。
「走吧，大辅先生。」
栞子小姐对我说完，打开百叶门。
10
栞子小姐一现身，鹿山直美便愣在当场。
「你……怎么会……」
我们走近看向奇妙的变形沙发。软垫底下有个宽敞的空间，摆着几十本书封朝上的旧书。
《透明怪人》、《宇宙怪人》、《怪奇四十面相》，还有那本《魔法人偶》也在。描绘着少年与怪人的书封上写着「少年侦探」及「江户川乱步」等文字。图画和文字与POPLAR社的版本有些不同。这些书的年代看来比较久。
「这些就是光文社的版本吧……」
栞子小姐喃喃说完，对鹿山直美鞠躬。
「很抱歉，我们知道您会过来，所以在这里等着……在这里的《少年侦探团》系列就是您父亲拥有的，没错吧？过去，您读到爱不释手的，就是这个光文社版，对吧？而不是义彦先生的POPLAR版。」
鹿山直美睁大了眼睛。过了好一段时间才回过神来开口：
「你、你怎么知道？」
在一旁听着对话的我也吓了一跳——栞子小姐怎么会知道她阅读的是哪个版本？之前的谈话中有什么线索吗？
「前几天，我们在一人书房谈到《少年侦探团》系列时，我就觉得不对劲。」
说完，栞子小姐弯下腰，拿超人魔法人偶》。每一本封面上所描绘的少年身后，都有个令人不舒服的白脸瞪着我们，令人印象深刻。
不好意思。她先道歉后，坐到沙发扶手上，将拐杖靠在一旁。空出来的两只手翻着书页。那些书保存良好，没有泛黄或破损，一看就知道书主相当珍惜。版权页上写着「昭和三十二年十一月十五日 初版发行」。这是初版书。
「松野一夫的装帧，加上石原豪人绝妙妖异的插画……还是这个版本最好。」
「……有什么不对吗？」
「《少年侦探团》系列改版时，内容多半会重新编修，有时也会变更书名……这部作品的POPLAR版和光文社版书名就不同。POPLAR版的书名是《恶魔人偶》。」
（啊……）
这么说来，我记得在这个房子的置物间里看到POPLAR版系列时，的确有一本是《恶魔人偶》。因为我翻过版权页，所以还有印象。这么说来，她们两人的确说过难得见到以「人偶」为书名或主题的作品。
「义彦先生在自己的书上一一写下了名字，他曾经严厉警告不准碰他的书，没错吧？这样一来，也就很难偷偷拿出来阅读吧……这个，谢谢。」
栞子小姐递出《魔法人偶》。对方不发一语地收下后翻开书页。虽然只有一点点，不过看得出来她的表情稍微放松了。
「……我没有强迫您说的意思，不过，如果可以的话，是否能够告诉我们经过呢？还有这张不可思议的椅子的事，请务必告诉我们。」
鹿山直美合上书，怀念地摸了摸封面，看着张开奇妙洞口的沙发，一边静静开口：
「你说得没错，哥哥从某天开始不准我碰他的《少年侦探团》系列。明明他自己已经不怎么看了。我那时还没有读到后半段……虽然很想从哥哥的书架上偷偷借走，但是又害怕神经质的哥哥会生气，所以不敢动手。再加上母亲禁止我去图书馆借书，我又没有能够借书的朋友……一郎他自己也没有这套书。」
井上说过自己是从学校图书室借的，有光文社版，也有POPLAR版。也许是因为这样，他才没注意到鹿山直美说的是光文社版的书名吧。
「我好想把没读过的那几册看完，正在心痒难耐的时候，有天半夜，我上完厕所回房时，正要经过这间书房前面，却听见房里传出奇怪的声音。我很好奇，于是把门开了一道小缝，看到父亲正蹲在当时刚买的这张沙发前面。
我原本以为他身体不舒服，正要出声喊他……可是看见父亲的侧脸后，就什么话也说不出口……因为那简直像是另外一个人。」
「您说，另外一个人……？」
叶子小姐间，
「父亲……在微笑，就像个孩子一样，打从心底感到喜悦。」
我没想到会是这个答案，原本还以为是出现什么可怕的表情。
「他打开这张沙发的机关，开心地将摆在桌上的《少年侦探团》系列收进沙发里，就像小孩子买到新玩具一样。
我不曾见过这样的父亲，所以反而觉得害怕。还以为是怪人二十面相潜入我们家了……那个系列作品中，不是有部作品讲违怪人乔装成目标家庭的人，潜入偷取宝物吗？我连忙关上门，逃回自己的房间去。
可是，隔天看到父亲变回一如往常般难以亲近又严厉的模样，几乎让我怀疑昨天夜里的事情该不会是我在作梦吧……我虽然不懂这到底是怎么回事，不过有件事情即使我仍是小孩子也很清楚，那就是那个夜里看到的事情，不可以对任何人……甚至是父亲本人说。
可是，我无法压抑想要阅读藏在沙发里的《少年侦探团》系列的心情。所以我经常趁着父亲不在的时候，偷偷拿出去阅读再放回去。潜入父亲经常不在的书房，要比潜入哥哥的房间容易。
我有时也会戴上和书藏在一起的BD徽章去玩耍。我想一郎应该很清楚……啊，请自便。」
粱子小姐做出「我可以看看沙发里头吗？」的动作，鹿山直美点点头，于是黑发店长把拐杖摆到一边，坐在地上，开始搜寻掀开的座垫底下。从她的背影可以感受到她的喜悦。被女儿看到时的鹿山明先生大概也是这副模样吧。
「您认为您的父亲发现了吗？」
栞子小姐说着，打开书旁边的木盒。盒子里有好几个小纸盒。上头印着红底黑字的「BD」两字，我想，那应该是用来装徽章的盒子吧。栞子小姐拿起放在纸盒旁边的小手册翻阅，确认其中的内容。
「家人都没发现，我拿走书的技术很好……喂，等一下，你们怎么知道我会到这个书房来打开秘密书柜？」
她的声音突然充满敌意。看样子她终于恢复冷静，开始追究起最基本的问题了。栞子小姐拿着手册转过头。
「因为……一人书房的井上先生……」
她的回答充满了犹豫。鹿山直美脸色大变。
「那么，一郎所说的都是……」
她指的应该是那封手写信吧。我们不晓得该怎么回答。
在一片尴尬的沉默中，书房的门打开了。身穿浅驼色薄外套、像鹤一样瘦削的白发男人走了进来。他的口袋像是装了文库本一样莫名地鼓起。
「一郎……」
鹿山直美低鼯。一人客房的老板看向塞满书的沙发椅。
「原来真的有啊。」
「这是怎么回事？你说的……那封信呢？」
「信的事情是骗你的。」
面对青梅竹马的问题，他毫不犹豫地回答。
「写给鹿山伯父……明先生的信，我没有寄出。」
惊讶逐渐在她憔悴的脸上扩散开来，就像破了一个大洞一样。
「……你和他们勾结，骗我打开这个机关吗？」
「对。是我主动要求他们协助的。」
「什么……」
「明先生以前是我店里的客人。我瞒着鹿山家的人卖旧书给他。当然，我也知道来城女士的存在。我受到他不少照顾，他是救我脱离险境的恩人……我告诉过你有个常客在我书店最辛苦的时候曾经帮助过我吧？那位常客就是明先生。」
话题内容逐渐进入关键，但鹿山直美的表情却紧绷了起来。
「我不是说明先生是个无可挑剔的大善人，但他应该也不是个冷漠的人。我希望你也能够明白这一点……」
「够了，我不想听。」
她大力摇头。
「我什么也不明白，我只知道自己上当了，被你们骗来打开这张沙发。已经够了！」
并上看向栞子小姐寻求答案。的确，打开了这个机关，似乎也不能明白什么。之前在讨论时，她也说过「不能保证能够解开直美小姐的误会」。结果也许真如她所说的——
「您真的以为您父亲没有发现吗？」
栞子小姐突然开口。
「我不认为藏书藏得这么万无一失的人会没注意到有人碰书。」
「……可是，他如果发现的话，应该会对我表示些什么吧？」
「如果是因为他没有掌握确实的证据呢？」
栞子小姐紧接着说。
「对于您的父亲来说，这个沙发机关，以及藏在里头的书一定都是重大的秘密。正因为如此，只要没有确实证据，他也很难说些什么……」
「你所说的只不过是你的想像罢了。」
「不对……请看看这个。」
粱子小姐举起的是刚才拿在手里的黑色小册子。封面上有BD徽章的标志和「少年侦探手册」的金色字样。
「那是什么？」
我问。
「这是『少年侦探手册』。战后连载《少年侦探团》系列的《少年》杂志附赠的东西。与BD徽章同样十分受到昭和三十年代孩子们的喜爱。」
居然还有这种东西啊。栞子小姐翻开第一页给大家看。上面有江户川乱步的照片和签名，以及标题为「你也能够成为侦探」的作者留言。小学生一走会很想要。
「这个手册，以前是不是摆在这些书的最上面？」
「听你这么说，的确是。我很怕会弄脏，所以没有把它拿出去玩……这本手册怎么了吗？」
栞子小姐翻开手册的最后一页，出现了填写持有者姓名地址的页面。唯独姓名一栏中，有着像是用钢笔写成、鲜明的蓝色墨水的几个字。
鹿山直美
「……这是您父亲的字吧？」
「是、是的……可、可是、怎么会……」
她因为太震惊而无法好好说话。
「这是做为父亲所留下来的讯息吧。意思也就是这里所有的书都是你的……他明白这些书对于少年，不，少女侦探来说很重要。」
栞子小姐拄着拐杖站起，将手册交给它的主人。鹿山直美以双手捧着《魔法人偶》和手册，彷佛那是什么易碎物。
在秘密场所里偷偷放着给某人的礼物，就像小朋友在玩游戏一样。或者说鹿山明先生的确在玩游戏，对象是自己平常很少说话的女儿。
我回头看向摆在书桌上的BD徽章。想来应该是已经过世的鹿山明先生为了随时能够看到，所以特别放在抽屉里的吧。现在虽然已经没有办法证实，不过那个应该就是很久以前女儿戴着玩的徽章吧？
「我小时候常看到父亲和母亲吵架。」
鹿山直美低头看着手中的旧书和手册，一边开口说。
「不，不对……与其说是吵架，应该是母亲单方面愈说愈激动。父亲总是沉默……我甚至认为他即使看法与母亲不同，也不会强烈主张。」
她说到这里停住，静静地抬起头。
「可是，我希望他开口。分居的丈夫过来带我回去时，父亲也只是沉默……我想母亲一定也很寂寞。生活在一起的对象完全不表露自己的情绪，就跟只有一个人没两样……」八、
站着动也不动的井上突然把口袋里的东西掏出来，扔在沙发前面的茶几上。厚厚的白色信封上，写着「鹿山明先生收」。字迹虽然很丑，不过可看得出他努力想写得端正。
「这是……？」
鹿山直美惊讶地看向井上。
「告诉明先生我想和你结婚的信……因为这件事很重要，我认为应该要写信。但是，就在我犹豫着该不该寄出去时，明先生就过世了……心里想的事情无法说出口，这一点我也一样。」
的确有那封信——他说的并非全是谎言。井上继续拿出口袋里成叠的信封和信纸，丢在茶几上。另一侧口袋里拿出来的也同样是信封信纸。没写完的信、没封口的信封散落一地。笔迹全都与最先掏出的信封上的一样。
「对你，我也是从以前就这样一直写着信……原本想要寄到你关西的家里。因为我一直听说你婚后的生活不好过。」
鹿山直美茫然望着那些信。毫无血色的脸上看不出任何感情。
「这些信全都没有邮戳。」
「因为我没寄。如果寄了，你不就会收到了？」
井上冷冷地说。虽然知道他很笨拙，但应该可以换种说法吧！真令人紧张。
「……我回店里去了。」
鹿山直美语带哽咽地说。
「我听到你说寄信给父亲时，真的很开心……也曾经有段时期，我期待着你会对我说些什么。」
她就这样抱着书夺门而出。井上沉默地看着她离开后，缓缓捡起散落四处的信纸信封。
「您不追上去吗？」
「马上就去。反正她也是回我店里。」
他粗鲁地一把抓起那些带着多年心情的信，塞进口袋里。
「我骗她寄信的事，等一下会向她道歉。我不晓得情况会变成什么样子，不过她没说要辞职……至少会听我解释吧。」
「对不起，都怪我们……」
栞子小姐想要道歉，井上却阻止她，恭恭敬敬地一鞠躬。
「不，你帮忙解开误会了，我应该要向你道谢。」
「……那只是运气好罢了……呃，可以请教您一个问题吗？」
正准备离开的井上回过头来。
「什么问题？」
「一郎这个绰虢，是不是来自于（少年侦探团》？」
他一瞬间像是没料到有这一招，随即又回以会心一笑。不懂原因的人只有我一个。
「……《少年侦探团》系列中有个名叫井上一郎的团员经常出现。他也有在《魔法人偶》中出现。是个『有智慧也有能力，很可靠』的少年。」
栞子小姐为我说明。一人书房的老板名字是井上太一郎，只多了一个字。井上点点头。
「没错。因为名字跟井上一郎很像，直美才会找我一起玩少年侦探团游戏。如果我不叫这个名字，她或许早就找其他小朋友了……我和她的缘分彷佛是乱步促成的，也可以说我与乱步的缘分是直美促成的。」
说完，井上便转身走出书房。
11
书房再度恢复宁静。
「这样的结局，应该不算坏吧？」
「大概是……剩下的就是他们两个人的问题了。」
栞子小姐再度坐在地上，开始搜寻沙发的内容物。我热切地端详着沙发的机关。椅面部分是以汽缸活塞抬高。主人大概相当细心保养，上头几乎找不到锈斑或污渍。
「这么说来，你刚刚说的《人间椅子》是什么？」
「……《人间椅子》是乱步早期的短篇作品。」
她一边说着，镜片后头的眼睛往上瞥了我一眼。
「故事的开始是美丽的女主角收到一封长信。寄信人是一名自称家具师傅的男人……信上提到许多奇怪的经验。每天兢兢业业制作椅子的他，有天在客人订制的椅子上装了机关，让自己躲进去，他开始随着椅子浏览外头的世界。一开始只是打算前往目的地偷窃，最后却沉溺于透过椅子触碰他人肉体的愉悦。」
「……好惊悚的故事。」
光是我听到的内容，就让我觉得乱步的小说多半是讨论人类心灵的黑暗部分，以及诡异幻想等。我很难形容得精准，大概就像是脱离现实的梦被赋予了形体一样。
「对吧。结局的大逆转也很巧妙……是他的代表作之一。人躲在有机关的椅子里这种设定，在乱步的其他小说中也经常出现，例如：美女小偷和明智小五郎对决的《黑蜥蜴》，或是战前发表的《少年侦探团》系列中的《大金块》……」
她突然缄口。
「怎么了？」
我吓了一跳。她很少在聊书的时候突然中断。
「钥匙不在这里。」
「啊……」
这么说来，我们在找的东西是保险箱钥匙。她把沙发里的旧书一一堆在茶几上，装着徽章和手册的箱子也拿了出来。空荡荡的沙发里头没看见其他物品。
「回到原点的意思吗？」
如果没找到钥匙，前面付出的心血就没有意义了。牵扯上好几个人，结果找到的只有这套《少年侦探团》系列，真教人气馁。
但是她摇头否认。
「不，我想没有。请看这个。」
她指着桌上的《少年侦探团》系列。我原本以为每一本都属于同一套全集的书，一看书背却发现其中混了几本不一样的。每本书的状态都很好，但老实说不太一致。
「里头也有POPLAR社出版的版本呢。」
数了数，刚才看过的蜘蛛标志和西洋头盔标志的书背共有四册，分别是《电人M》、《二十面相的诅咒》、《飞翔的二十面相》、《黄金怪兽》。
「鹿山明先生的收藏似乎有个规则……在这里的这些全是最早发行的单行本初版书。这四册里头虽然收录了乱步晚年的作品，不过第一个发行单行本的却是POPLAR社。」
我在脑中整理了一下她所说的话。意思也就是他坚持收藏最早出单行本的初版书，所以收藏品跨越不同的出版社及版本吗？
「光文社版的《少年侦探：江户川乱步全集》一册里，虽然有许多第一次推出单行本的作品，不过也有几篇过去出版过的作品。这里的《青铜魔人》、《虎牙》（后来改名为《地底魔术王》）就是如此……话说回来，你不觉得这些收藏看起来很奇怪吗？」
我姑且再看了一次书背。问我这个门外汉这种问题，我怎么可能知——等等，这么说来的确不太对劲。
「少了《怪人二十面相》和《少年侦探团》耶。」
我没看到最有名的作品。而且册数好像比鹿山义彦持有的POPLAR社全集更少。
「是的。这里少了战前出版的《怪人二十面相》、《少年侦探团》、《妖怪博士》、《大金块》这四本。」
我想我的头脑还算清楚，对于这件事情还有印象，前几天第一次进入这间书房时，栞子小姐为我说明了关于《少年侦探团》系列的种种，我记得——
「你说过战前是另一家出版社出版的？」
「没错！那四本是讲谈社出版的，如果是鹿山先生那一辈，小时候熟悉的版本肯定是战前的讲谈社版。考虑到他的收藏原则是只收集最早的单行本，他应该会想要先找到讲谈社版才对。而这里却连一本也没有，这就表示……」
我终于知道答案了。藏在沙发底下的只有战后出版的光文社版和POPLAR社版。也就是说，除了这里之外，还有另一个秘密藏书处，而战前的讲谈社版就沉睡在那里。搞不好保险箱钥匙也藏在那里。
「在哪里呢？」
「我现在正在想……」
她缓缓站起，手指按着太阳穴，一边拄着拐杖绕圈子走。这也许是我第一次看到栞子小姐想破头的模样。
「应该在这个书房里没错……既然是这样……刚刚的……」
喃喃自语的她突然改变方向走向房门。我还以为她要走出门外去，连忙绕到她面前准备开门，但是她抢先一步拉住我的袖子。
「……刚才我们和直美小姐谈话时，我一直觉得奇怪。」
「咦？」
「这个书房的墙壁和房门都很厚，几乎完全听不见走廊上的声音。我们刚才也没听到井上先生走过来的脚步声，对吧？」
「没错……」
「直美小姐说过，她是半夜听见书房里传出奇怪的声响而偷窥书房里。如果是平常的声响，照理说她应该不会听见。」
「应该是很大的声音吧？」
「既然如此，鹿山明先生应该会更加小心地确认声音有没有传到外面去。再说，会弄出那么大声响的东西，到底是什么呢？」
「呃……比方说打开这个沙发……不，应该不是。」
我否定自己的答案。这样一来就不合理了。鹿山直美正好看见父亲启动机关——也就是说，在她看见之前，父亲还没有打开。再加上开关沙发几乎不会发出声响，既然制作完成过了几十年后的现在都没有发出声响，那么刚做好、还是全新沙发的时候一定更安静才是。
「没错。声响不是沙发弄出来的。还有一点……鹿山明先生想要把收藏品摆进当时刚买的沙发里，表示他也许正在把收藏品从其他地方移过来……所有线索凑在一起的话……」
栞子小姐碰了碰门。门上似乎埋了好几片横长的嵌板，设计得很厚实。她用手指戳了戳与眼睛等高的嵌板边缘，突然发出很大一声「喀答」，原本装饰在嵌板上方的边条脱落了。
「啊……」
我总算了解了，帮着她一起拆卸支撑嵌板的其他边条，当然也拆下了嵌板。里头有个深度很浅的秘密书柜。
「原来房门本身就是书柜吗……」
怪不得门那么重。所有的嵌板底下恐怕都有秘密书柜，鹿山明就是把收藏品藏在这里的吧。而鹿山直美听到的「奇怪的声音」就是门发出来的声音。
书柜上有四本黄色封面的旧书，书封朝着我们排列。这些书比沙发底下光文社的版本更古老，每一本部装在略大的透明塑胶袋中。书名分别是《怪人二十面相》、《少年侦探团》、《妖怪博士》、《大金块》——这些肯定就是讲谈社的版本了。
「好惊人啊！」
栞子小姐兴奋地红了脸颊，拿起右边的《怪人二十面相》。
「这么漂亮的讲谈社版本，我还是第一次见到！封面完全没有破损也没有弄脏。状态这么好的战前童书十分珍贵呢！」
我也懂她所说的意思。无论哪个时代，小孩子对于自己的书总是很粗暴。我想我小时候——还能够看书时一定也是一样。
「封面是彩色的耶。」
我越过她的肩膀看着书说。封面上画着沉思的少年、即将失窃的宝石，以及戴面具的奇怪男子。少年与怪人的组合似乎从一开始就不曾改变。
「是的。封面内侧的图画也是多色印刷。以一九三六年的时代来说，装帧算是非常讲究。书封底下的图画也很棒喔。帮我拿一下。」
她把书摆在我手上，俐落地用一只手拿掉塑胶袋和书封。褐色的布面书皮上描绘着戴着丝质礼帽、面具、披着披风的怪人。这么有品味的插图实在很难想像已经有七十年以上的历史了。
「这个……价格一定很高吧？」
「当然。《少年侦探团》系列的书迷年龄范围很广，因此对于初版书的需求量也很高。我没有仔细看过内页，所以不能断定……如果由我们店出售的话，我想四本一套应该会卖一百五十万日圆以上。」
我听到这个价格不禁愣住。虽然这是人人都认识的作品初版书，但我没想到居然这么值钱——不，或许原因就在于人人都认识这套作品。
「啊！」
在我身旁的栞子小姐小声惊呼，手伸进《少年侦探团》和《妖怪博士》之间，拿出一把像是铁制的老旧钥匙。
「总算找到了。」
她看向我，微微一笑。
离开鹿山家之后，我们直接开着厢型车前往鎌仓，准备把找到的钥匙交给来城庆子女士，确认是否为那个保险箱的钥匙。总之我们往前迈进了一步。
「必须向小文道歉……」
下坡进入县道时，栞子小姐说。今天她只有早上要去学校上半天课，下午想出门去买东西，所以我们说：「马上回来。」拜托她看店。看样子还得耽误一点时间。
「是啊。」
我一边开车一边含糊地点点头。我满脑子都是其他的事——鹿山明的事。
刚才的书房门和沙发的秘密书柜，怎么看都不像是外行人做得出来的机关。一定是花了大笔金钱的特殊订制品。住在那么气派的屋子里，却又认真地制作那么蠢的机关，我很难想像这两件事情是同一个人所为。
鹿山明在家里态度严肃，却在外面有情妇。也偷偷在侦探手册上留下给女儿的讯息，并且拯救年轻的旧书店老板脱离困境。井上和直美曾经把他比喻为怪人二十面相，我觉得鹿山明这个人的确拥有很多不同的一面。
如果他还有另一张脸，似乎也不奇怪了。
大约花了三十分钟左右，我们抵达了位在雪之下的来城庆子家。来到玄关迎接我们的人是妹妹邦代，可是碰面时，气氛却有些诡异，她似乎有点坐立不安、心不在焉。我想栞子小姐也注意到了。
尽管如此，我们还是马上被领进起居室里。没看见来城庆子，圆形茶几前面和上次一样摆着三张椅子，以及可以容纳一个人的空位。那个空位是为了轮椅准备的。
「小庆现在人在院子里……等一下就过来。」
田边邦代说。因为厚厚的窗帘遮住，因此我们无法清楚看见院子里的情况。落地窗似乎开着，窗帘底部随风翻动。
果然不太对劲，等待已久的钥匙总算来到这个家里，主人却依旧待在院子里不露面。
收纳保险箱的衣柜是开着的，栞子小姐拿着钥匙缓缓坐在保险箱前面。我则若无其事地环视昏暗的房间。
我想如果有什么不对劲，或许哪儿有线索。但是，大部分地方都和上次没两样。只是摆在柜子上的物品——相框、黑色电话、面纸盒都盖上了蕾丝编织布罩子。这么说来，田边邦代的兴趣是蕾丝编织。老实说和这个房间一点也不搭调。这是长大后我第一次看到蕾丝编织布罩子。
「应该就是这个保险箱的钥匙没错了。」
我听见栞子小姐的声音，回过头一看。刚才找到的钥匙已经插在经过装饰的钥匙孔上，完全吻合。
「剩下的就是密码了。我刚才试过几个想到的密码，不过没有出现什么特别的反应。请让我再重新调查。」
「这样啊……接下来麻烦你了。」
田边邦代斜眼看着通往庭院阳台的落地窗。来城庆子还是一样没有现身。
「您家院子里有客人吗？」
一边问，栞子小姐一边拄着拐杖站起身。
「嗯，算是吧……」
她只有含糊回应，没有解释。栞子小姐也看向落地窗那一头，结果看到有人站在窗帘那一侧，是一个长发女子的剪影——不晓得为什么一瞬间看起来很像栞子小姐。她将一只纤细的手伸进两片窗帘的交接处，缓缓揭开。
「啊……」
栞子小姐的嘴里溢出沙哑的声音。我也愣在原地。穿着黑色外套、带着浅色太阳眼镜的中年女子站在阳台上，比女儿更长的黑发随风飘扬着。前几天也不曾像现在距离这么近。
「好久不见，栞子。」
筱川智惠子说。