厄休拉·勒古恩
1929年——。美国作家。取得哥伦比亚大学硕士学位。在思考了成为作家的各种方法过后，回到了最初感兴趣的SF上，于1969年发表的『黑暗的左手』广为人知。被称作SF界的女王有着的「西方的善之魔女」名号。也作为奇幻作家活跃有着『地海传说』等作品。
第1章 我的自我介绍
期待成为篮球的主力，或是得到名声爱情和财富这样成功的故事的读者，我想对于这个故事应该不会有兴趣的吧。
刚到六月，想要听发生在我身上的故事吗——。
在这半年之间，就算是想要自始至终的听发生了什么，坦白的说我做不到——。
但是，有什么，我觉得是从头到尾了的。
虽然这确实，那个的正体是什么，如何看透，对于以后的我的一生也并不是非常必要的。
类似于奖状的东西，到现在为止，我一次也没拿到过。
小的时候非常喜欢触身式橄榄球。
橄榄球的战略性非常有趣。
但是因为年纪只是个小鬼，可以说有一点很致命就是速度不够。
但取而代之的是，逃跑的方法，我可谓是非常的擅长。
高中的运动部可谓全是规则，强队是那些，制服怎么样之类的嘈杂虽然不合我的兴趣，但在学校里关于运动的话题非常多。
运动自己来做的话很有趣。
但是，别人来做成为话题来看什么的，毫无意义。
不管怎么样，在这本书里关于运动的故事不怎么会出现是确实的。
曾经，把自己的声音灌进磁带里听，现在，用打字机。
虽然一开始是想要写在笔记本上的，但重读了几页后，感觉太过死板，非常拘谨，于是就放弃了。
声音，用自然的语气就这么说出来。试着用这种方法来做了。
那么，这个的结果究竟如何呢——
我的名字是欧文·托马斯·格里菲斯。
十一月就满十七岁了。
身高是五英尺七英寸。
比起年龄身高还要低些。
到了四十五岁，果然，还是会说同样的话，身高很低，嘛，沉默的接受也是没办法的。
在十二三岁的时候，但是那，讨厌的忍耐不了。
在同级生之中显眼的小鬼头。
话又说回来，一到十五岁，就蹭蹭的长了起来。
仅仅八个月，就长了有六英寸。
明白那时的心情。
就像是在遭受割竹之刑死掉，两个膝盖在颤抖。
长高之后看，就像是巨人似的。
不，该说是和以前的还是小鬼时候的我相比吧——。
所以，已经不会再长了，知道了这之后，姑且先安心了。
现在的体型是有点小的标准型。
眼睛是灰色的，但并不是非常浑浊的灰色。
头发很浓密。
因为是卷发，所以打算剪短，但还是长长了，乱蓬蓬的很蓬松，突出在头四周。
每天早上，都以发梳为武器，与这个乱蓬蓬的头发进行战斗，但败北的肯定是我这边就是了。
但是，实际上，这样的头发好像相当受欢迎的样子。
头发，是能主张自己意志的东西。
但是，这本书并不是关于头发的故事。
在曾经剃过光头的一年里，我常常是年级中最小的。
当然，在家里也是一样。
我是父母所生的独生子，所以是理所当然的了。
好像是脑袋相当好使的奇怪的小孩子。
所以，我比一般人要早进入小学。
以后，比起年龄来我都是优异的小孩子。
到了四十五岁，果然，也许比起年龄来还会是优异的人吧。
这一点，对这个故事有关系。
一个聪明的，奇怪的小孩子的故事——
然后就有了这本书。
到六年级的时候，非常的，将一切不放在眼里。
因为是非常善于学习的孩子，所以谁也看不上。
而且，当事人完全没把这当回事所以不是什么问题。
老师那边大体上都是很亲切的。
因为是享受教授我这样的学生的吧。
有过分宽容我的老师。
虽然经常读些课外书什么的，但却会夸奖我在读有趣的书。
相反的，对于这样的孩子也有老师将其视为眼中钉。
但是，这样的老师大体上，都在指导小流氓，对于十分擅长数学和语文的我来说也连说些讽刺的话的闲暇都没有——。
而且，还有其他两三个人像我一样，很能干的孩子在——。
虽然大部分都是女孩子——。
不，并不是和我一样的。
还有比我更加优秀的人。
这些人以前为班里写剧，被老师拜托制作名单。
虽然有人说小孩子是残酷的，但其实并非这样，连大人的脚跟都摸不到。
也就是说小孩子都是笨蛋。
不管是聪明的还是笨笨的小孩子都会毫不在乎的干些蠢事，会把想到的事情立刻脱口而出。
说不由心的话这样的智慧小孩子还没有。
小孩子变成大人，一般来说都是意识到在这个世上自己的独自一人这件事的时候，然后才有了这智慧。
意识到自己只是孤独的一个人的时候，小孩子们会怎么做呢？
基本上都会陷入恐慌的状态。
然后朝着与「一个人」相反的「大众」一溜烟儿的跑过去，开始热衷于制造团体。
哎呀，像上面社团，团队，什么什么会之类的，都不顾一切的去做。
突然之间，大家都开始穿起一样的衣服来了。
为了让自己成为透明人。
为了让自己的身影消失。
就比如说给牛仔裤打补丁。
这个补丁的打法可是非常重要的事情。
打的不对，就会变得显眼。
显眼是不能允许的。
「显眼」？
在哪里显眼了？
当然是在同伴之中了，在其他人，在大家里。
大家一起就好。
人数多的话就安全了。
我，并不是我。
我是，运动选手。
我是，受欢迎的男生。
我是，我的朋友的朋友。
我是，本田摩托产生的，黑色皮革的突起。
我是，一号。
我是，无数青少年中的一个。
你看不到我。
我很安全。
我们很安全。
如果，你一个人站在那里，发现了我们。
装作什么都不知道的通过的话，我们会很高兴的觉得运气很好。
如果感觉运气差的话，会用石头砸你哦！
你说为什么要用石头砸？
那是因为你，这个穿着在奇怪地方打着补丁的牛仔裤的家伙在，所以会注意也是当然的啊——。
因为这家伙的原因，我们果然，还是孤独的一个人。
因为会让我们回想到谁也不是安全的这件事。
我也会这么做。
拼尽一切的做。
让人感动的努力。
现在，回想起来都感觉想吐。
我的牛仔裤的打补丁的方法，和皮尔·艾伯罗特是一模一样的。
因为皮尔·艾伯罗特的做法，不管是什么时候都是绝对正确的。
不管是棒球比赛还是什么的，都能成为话题。
还有在写学校的新闻编辑。
成为编辑的成员的话，还是很简单的。
但是，我这么努力结果却什么也做不到。
为什么，我也不明白。
也许是内向的人会有奇妙的味道也说不定。
这问道，对于社交性的人类来说是臭不可闻的吧。
当然其中也有把「自己」当做完全不正常的孩子在。
这样的孩子已经完全和团体同化了。
但是，基本上的小孩子们，只是，在做样子而已。
真正的内向是向着别处的。
但即使这样，在表面上，和同伴们，都能很好的交往。
如果我也能这样做的话，那该有多好啊！
我发自内心的这么想。
是要完全的成为完美的伪善者吗，我不知道。
成为了伪善者，既不会给其他人添麻烦，在学校的生活也是肯定能一直很好的进行下去的没错。
但，实际上，就算我拼命的假装这么做，也欺骗不了同伴中的任何一个。
因为大家觉得有趣的事情，我一点也不觉得有趣——。
对于这样的事情，大家看得很清楚。
所以，没有将我作为对手。
这样也因此，我对于这样的家伙们抱以轻蔑的态度。
因此，我对于贯彻着完全孤立主义的家伙们，并不喜欢。
但是在初中三年级的时候，有个大个子男孩。
这个从出生之后就没有刷过一次牙感觉的这家伙，一直都穿着白色的运动夹克。
这家伙接近了我。
不管怎么样，对于对方接近我这样的经验一次都没有过，而且对于大个儿会欢迎什么的，不可能。
这种家伙只会被别人说坏话。
「那家伙只是个傻瓜」什么的，
「那个傻子太无聊了，真烦人」
只会说这种话。
虽然我也这么想，但一直以来都没法说别人的坏话。
这种摆架子的行为也让人反感无法喜欢。
但是这样一来，就像是把我身边的所有人都当成傻瓜一样，对于这样的自己，也感觉是无法忍受的讨厌。
就是这样，怎么也靠不住的状况。
你应该也能明白的吧？
如果，你曾经也处于这样的状况之下的话，肯定会觉得似曾相识没错。
不能太显眼，虽然一直都是这么想的，但成绩全都是A的话就麻烦了。
但是，因为「体育」的福，就避免了全都是A了。
但也并不是我的体育差到了这种地步，自始至终的，都翘掉了课，所以只能得到最低的「D」而已。
你说我为什么要翘课？
因为我实在是无法忍受体育老师索普。
「喂，格里菲斯，听好了，济慈和雪莱什么的既然转过头就会忘记，那么至少对于打篮球的方法什么的，看一看学一学不是挺好的吗？」
一直都是什么济慈和雪莱的。
对其他的孩子，也说过一两次几乎一模一样的话。
而且是发自心底的，憎恶的说。
咬牙切齿的，吱吱吱……擦擦……的。
蠢货，对我说济慈和雪莱什么的，毫无用处。
因为我所擅长的是数学和科学。
但是，因为索普他对名为济慈和雪莱的诗十分怨恨的，反而让我生起好奇心了。
然后读了读一年级的文学教科书里的济慈的作品『夜莺颂』。
因为这教科书里没有雪莱，所以还特意到市图书馆里去了借来雪莱全集来读。
之后，在旧书店看到那本书的时候，想也没想的就买了下来。
这是因为教授篮球的索普给我介绍了雪莱的『解放了的普罗米修斯』。
这也许应该十分感谢他才是。
但是，也不会就这样享受三个小时的索普的体育课。
但是——可以吗，最近经常这么听说——。
我不管是在什么样的场合，都绝对不会回答的事情。
就比如说，
「不管是济慈还是雪莱，不管是SIN还是COSIN，转过头就搞忘可不行
所以，老师随便把球扔过来是可以的哦」
说这样的话也不算是体罚。
也有孩子这样做。
在初中一年级的时候，有一个黑人女孩，在上数学课的时候，突然的对老师顶嘴。
「老师，不要用你那手碰。我的纸是碰不得的。既然对我的做法不满意。那么你就赶快消失吧」
这样简直就像是想要吵架一样。
对于这样恶劣的顶嘴，老师那边什么都没有做。
只是想要教学生数学而已。
所以，只是为了吵架的吵架，这样也需要相当大的勇气。
这样的勇气我十分的羡慕。
在现在我也是这样想。
但是我做不到。
这样的勇气我没有。
我不会吵架。
那么，要怎么做？
到能够忍耐的限度，一直忍耐下去的站着。
然后觉得到了限界除了跑出去没有其他办法了。
但是时常的，也只是默默的站着而已。
对于愤怒的老师试着笑。
「对不起」
不知为什么像这样道歉。
想要笑这样的感觉在胸中，一点点的上升，然后变成无法忍受的心情。
笑容不禁让自己的表情崩坏，然后想要跺跺脚了。
摘录自集英社Cobalt文库Y.A.系列『两人物语』