F·W·克劳夫兹
1879-1957。英国作家。曾经担当过北爱尔兰铁路技师，但因身体状况恶化而住院。1920年，在疗养院打法时间而写下的『谜桶』让他声名鹊起，踏上了作为推理作家的路。因『12点30分开往克罗登』等一系列的重视主人公踏实的搜查写实风格的推理小说而闻名于世。
第一部 南非
1 达蒂路隧道
受雇于南非政府铁路联盟的信号员约瑟夫·阿什站在米德尔多普火车站西端的信号所里，凝视着他们对面站台另一边的站台。
这周该他上夜班了，他与另外两名同僚轮流换班。就算再怎么说，这个房子里的夜班都称不上是什么重活。在刚才的这一个小时中大部分时间里——他已经来回的读过了昨天的<米德尔多普·记录>而且已经十分厌烦了——阿什在他的小屋里踱着步，一会儿看向窗外。然后，二十四个小时最闲暇的时间总算是过去了。差不多是早上六点钟了。由于北方快车在四点前不久刚刚通过，所以没有火车到达或是离开。除了让早上的货车从这信号所对面的机车车库开到车站远端的编组站去，在整整两个小时里，阿什没有把手伸向杠杆。
他现在等着早上六点来换班的同僚，但往站台那边看也没瞧见他们的影子。每天早上，当小屋里的时钟的指针差不多指到六点五分之前的同时，下一个接班的男人那消瘦的身影就会像是布谷鸟时钟准点出现似的，从一号平台末端的线路监视小屋后面出来。然后手上拿着餐盒，越过几根备用线合流的地方，在定好的时间点上抵达着信号所。
突然，清晰的撞击声响起，是铃声。阿什听到这转向放置在小屋后面的仪器，标有《刚特谷》的黄铜标签，按下活塞。铃声再次响起第二次，第三次，，阿什按照相同的信号回复，推入活塞并保持稳定，轻轻一推，一张小卡片在白底上刻着《入》的字样从仪器的一个小窗口后面射出，另一张卡片则红底上刻着白色字母《出》。阿什释放了活塞，然后看了看时钟，转向一张放在桌子上的账簿，然后仔细的用细长的字体写下时间——早上5点57分。在这时门打开了，同僚的身影出现了。
「那是17号列车吗？」新来的人问道，他把餐盒放在小炉子旁边，挂上外套。
「对。迟到了十二分钟。 五十七分的时候来了警告」阿什回答说。
「没有临时列车吗？」
「对，现在还没」
两人之间又说了两三句话后，阿什签字下班，拿上他的餐盒，走出了小屋。
这是11月下旬的一个十分晴朗的早晨。天空中仍然低矮的太阳在寒冷的天气之后变得温暖宜人，这种天气总是在南非高地寒冷的夜晚后出现。没有一丝云彩，空气异常清澈透明。一切都鲜明的展露出轮廓，投下浓黑色的阴影。除了从一个圆形房子里开出来的机车发动机的隆隆声之外，一切都安静极了。
阿什走向信号所的台阶，沿着铁路向刚才同僚过来的相反的方向走去。他住在西郊，沿着铁路走是他最近的回家路线。虽然在信号所前这八条轨道是分开的，但朝着西边去会逐渐融合在一起的，到四分之一英里之外的巴伦特路陆桥，它们缩小到了一条主干线，这条干线在全国范围内无休止地延伸到了距离我们近千英里的开普敦。
在巴伦特路大桥之外，这条线猛的弯曲到左边，在一条大约二十英尺深的地方穿过几百英尺到一条短隧道。这条隧道上方是小镇的一条主要街道达蒂路，倾斜的横跨铁路。在这个城市的中心，这些桥梁之间的线路是非常隐蔽的。尽管两条街道都是这样的街道，但是所有的景观都被从每座桥梁的高架板上切断了。这样的设置本来是为了让通过火车的蒸汽不至于让马匹受惊的。该线的每一侧都是五英尺的石墙连接而成。在那石墙之后。在左侧也就是内侧曲线是镇上的住宅区。右边的墙壁与弗洛铁公园的旁的铁路相分离，这是一个规模很大很繁茂的植物园。
阿什独自走在着线路旁四英尺宽的空地上，他的眼睛盯着地面，他的思绪停留在马上就能享受得到的热腾腾的烤培根和温暖的床铺。等他几乎到达了达蒂路隧道的时候，突然抬头看着在灰色石块中黑暗的开口，他看到了一些让他突然停下来的东西。
位于隧道口二十码处的右侧线路边，就在石墙旁边，一个人，显然是一个男人的身体躺在那里。即使是在隧道入口的昏暗之中，也能看到那漠然而模糊的轮廓，，这躺下像是在暗示什么惨事一般，阿什，在他第一次因本能的停顿后，已经预想到什么，匆匆前行加快脚步走去。
当他到达那个地方时，他最恐惧的事情发生了，他站在那里看着那些曾经是一个身材高大面容俱毁男人的残骸。很明显，他被一列过往的火车击中，毫无疑问，死亡是瞬间的。似乎是被车身的排障器沿着地面拖了一下，而不是被干干净净地抛到一边。看起来好像头部已经落在排障器的下方，因为头骨的后部像是蛋壳被砸碎了，而这些脸部特征被撕裂并且无法辨认，是因为在碎石上压过了吗，同样压碎背部，胸部撕裂开，手脚也被折成三段。让阿什最令人震惊的景象是，剩下的右臂，完全脱离了身体，落距离线路更远几码的地方。
阿什站在那里好几分钟，被那让人想吐的景象所震撼。然后，他提起精神，然后匆匆从铁路往回走去，报告他的发现。 他下班前接发的十七号货物列车，在巴伦特路桥附近从他身边越过咔哒作响，当他到达车站时，发现列车司机报告了发现尸体的事情，已经发出警报。站长刚刚匆匆到来，阿什给他讲述了有一些关于这场悲剧的更多细节。
「该叫警察了啊」站长断定到。「尸体在不会影响列车运行的地方的吧？」
「是的，就在隧道旁边的墙壁边」阿什回答到。
「我马上就打电话给警察局」站长说道。「 你给刚才从十七号列车下来的司机说，让他开车到现场去，然后迪恩那里去，让他调一两客车从侧线进去。然后，到西边的信号室去，打电话告知这些情况」
站长匆匆离开，阿什转身执行他的任务。十分钟过去了。站长、阿什、市警察局警长克拉克，以及法医巴克医生和两名警员乘着临时列车出发了。列车停在离隧道口几码远的地方，大家从货车上下来，徒步前进。到尸体边上时，即使是以警察们的神经也无法不因这凄惨的景象而感到害怕，六个人都站了一会儿因这冲击而说不出话。然后，克拉克警长指挥到。
「在我们调查之前，尽量不会碰任何东西」他说，然后开始调查起了周围环境。
死者在线路旁，平行于铁轨。他穿着淡棕色粗花呢衣服，棕色领带和柔软的衣领，脚上穿着棕褐色的鞋子，柔软的棕色毡帽几乎分成了两个。在靠近往列车停车场方向的铁轨之间，金色手表在他的一部分敞开的外套下面闪闪发光。
事件发生的情况清楚的表明在地面上。第一个标记，距离隧道大约三十码，是铁轨上的一小块血迹，从那里到尸体所在的位置，这惨事的痕迹显而易见。除了关于这个人的身份，没有任何疑问。站在一起的每个人都可以自己重新想象到这悲剧的发生。
克拉克中士扫视过这些细节之后，慢慢转向同行人。
「尸体的发现人是谁？」他拿出一个磨损痕迹严重的笔记本问道。
阿什和司机双方都有资格说，于是克拉克接受了各自的陈述。
「从这情况可以清楚的明白应该是撞到了列车的吧？」他说到。他瞥了一眼的点了点头的站长。「那么，在夜间有什么列车通过这个隧道的吗？」
「下行的列车吗？」站长回问到。「下行的有四个。首先是哈里森维尔的各站停车的旅客车，到达时间晚上8：50。接下来是邮车，从北方来的直达特快邮车，晚上11点10分经过这里。然后有一个货车大约在午夜进入，然后另一个货车大概在凌晨2点30分左右。都不是按照正确的时刻表开行的，但我们可以告诉你它们昨晚到达的准确时间」
部长点点头，用铅笔艰难的在本子上写下这些信息。
「那些列车的怎么样？有没有发现什么痕迹？」
「到目前为止没有报告。所有列车都离开了这里——正如您所知道的，这是一个换乘站——在入库之前，会有车库的人员进行检查。但是如果你认为有必要，我们可以让他们再看看」
「如果那样的话更好」警长写了一会儿后，感觉还差一点什么的样子，再次开口到。「那么，谁是最后一个沿着这条线行走的人呢？能说一下情况」——他看了眼他的笔记——「是这个名叫阿什的信号工吧」
「他不在这里无法回答」站长慢慢地说道。「我所知道的至少，在昨天晚上六点的时候完成工作的铁道工们应该是最后的了。但是，车站人员和列车的人的谁也许也会通过这里」他转向信号员。「阿什，你呢？你是走这条路上班的吧？」
「是的，有时是」阿什承认到。「但是，昨天晚上我过来的时候，在这里并没有尸体什么的」
警察部长冷眼看了一下他的表情，问道。
「那是几点？」
「大约8：40分的时候。虽然我是在晚上10点才开始上班，但昨晚因为我想先到镇上打电话，所以就早出发了。我知道那个时间，是四十三号——那个刚才站长说过」——他转向站长——「是从哈姆森维尔发车的旅客列车吗——在穿过隧道的几码之前，越过了我。如果那辆列车撞到了这个男的的话，我应该会看到这尸体的」
「但是，那个时候天应该黑了吧」
「虽然黑了，但是这里并没有尸体什么的啊」阿什吐了口痰。「如果有那东西的话，我应该会被跌倒的。因为我是从路边通过的」
克拉克再一次费力的用手握住铅笔写下。
「那么」他开口说道。「好吧，站长先生。我认为也应该把这尸体给搬走了，还有就是我想再到那些列车那边去调查一下。医生，你在这里什么也没法做吧？」
巴克医生表示同意，遗体被抬到了一辆放在货车地板上的担架上，这个有些阴沉的团体也坐了上去，电车又回到了米德尔多普车站。在那里，尸体被运进了一个废弃的办公室，在那里它将一直存放着，直到可以把它移到太平间去。铁路工人们离开了，巴克医生和警长开始准备进行必要的调查。
衣服很快就被脱光了，克拉克把他搬到了隔壁房间的桌子上，他的同事赶紧开始检查起了尸体。警察警长首先清空了口袋把里面的东西拿出列表。除了一个东西例外，其他的都是一个富裕的中产阶级男性会带在身上的东西。金表，一把刀，一串钥匙，一个剩一半的烟盒，大约剩下十五先令的钱包，一本口袋书和三张折在一起的纸张。但除此之外，有一个东西立刻激起了警长的好奇心——一把小型自动手枪，保养的非常好，显然是新的。克拉克取出弹匣，里面塞满了子弹。枪身上完全没有发射的痕迹。
但是，这个发现并没有什么引起警长的兴趣，没有提供任何身份上的帮助，克拉克的兴趣转向钱包和文件。
比起书更应该说是信。其中两封是寄给霍普兄弟商会， 梅斯街120-130号艾伯特史密斯先生的。第三封是给鹿特丹路25号的同一个人。克拉克中士知道霍普兄弟商会，那是一家位于镇中心的大型商店，他认为史密斯先生肯定是一名员工，鹿特丹路的地址是他的住址。如果是这样的话，现在的问题中的一部分看来是得到了解决。
作为惯例，他还浏览了一下这些信件。两个发给商店的是关于食品供货的事宜，另一个是一份备忘录，其中包含一些显然与博彩交易相关的数字。
虽然已经有知道受害者身份的线索了，但还不能说是充分，克拉克警继续以他那份固执以通常的做法继续调查。他把信件放在一边，拿起口袋书。这上面也一样写着阿尔伯特·史密斯这个名字，在里面放着合计六磅重的钞票还在左下角印刷有「Mr.Smith」的字样，还有霍普兄弟商会商业用的名片已经各种文件放在里面，但其中似乎没有一个有什么意义。
口袋里搜查完成后，他把注意力转移到衣服上，注意到各种物品的制造商或销售商的名字，但除了外套之外，没有任何标记了，在外套的胸前口袋内有一个带有裁缝打印地址的标签，名为「A. Smith」，用墨水书写的是约六个月前的日期。
那么调查就此结束，克拉克警长回到了另一个房间的巴克医生那里。
「被害者的姓名是艾伯特·史密斯。好像是在梅斯街的霍普兄弟商会工作的样子。你那边也已经结束了吗？」
巴克医生正在写什么，然后放下了笔。
「刚刚完成」
他把写的东西递给警长。「这应该是你需要的」
「谢谢。真利索」
「不，是我想要尽快结束」
「嗯，那抱歉还是请等一下。让我先看看这个」
那份原稿以公文形式被收录如下。
致米德尔多普的警察警长先生
报告如下。我于本日早上6点45分，接到克拉克警长的电话，对于在达蒂街隧道北端附近的铁路上找到的尸体进行检查。我发现情况如下。
被害者是一个大约三十五岁的男性。身高高6英尺，体格宽阔，肌肉发达。（附录有一些测量细节）
有待尸检进行详细判断，根据观察该男子健康状况良好。死亡原因是由于以下伤害引起的冲击(附录有清单）所有这些事实都与被害者同快速行驶的列车的排障齐进行撞击导致的现象一致。
推定尸体发现的时候是死后经过了八到十个小时。
以上
皮特·巴克
「谢谢你，医生，对于事件这部分好像没有太大的疑问的样子」克拉克小心地把报告放在口袋里。「但是为什么这个男人会到那个地方去呢。去那个地方的时间也很微妙。有点像是自杀。但事实是这样吗？」
「也不是不可能」医生站了起来，帽子拿在手上。「但是你还是能轻而易举的找出来不是吗。作为验尸官，总是之后才得知的不是吗？」
「当然，医生。顺理成章」
站长显然一直在往门里面看。但是，好像没怎么听清巴克医生的话，站长在那里等着明显是想要听一下情况。
「警长先生，你找出他的身份了吗？」
「知道了哦」警长的表情有些炫耀。「名字是艾伯特·史密斯，和梅斯街的霍普兄弟商会有关」
站长不禁叫了出来。
「你说是霍普兄弟商会的史密斯先生！太可怕了！我很了解他。因为运送费和投诉之类的事情，他经常过来这边，是个优秀而正直的人，言语得体。这真是一件可怕的事，警长先生」
警长不耐烦点点头。但是，站长因为好奇心继续喋喋不休到。
「我试着想了一下，部长先生，我应该知道一些」他压低声音像是在说些什么很重大的事情似的。「他到底在哪个地方做些什么」
「原来如此，那么你的想法是？」
站长摇了摇头。
「非常奇怪啊。非常可疑。史密斯先生会从哪个地方通过什么的，不可能——而且，还是在晚上的那个时候。不是什么好事。特别是对我」他愈加压低了声音到。「就像是要自杀一样。」
「是的呢」克拉克冷冷的附和到。「话说回来，我马上要去梅斯街去，可以先把尸体放在这里吗？我会让一个部下在这里守着」
「啊，当然」站长也冷静了下来。「这个房间现在没有在用」
「之前提到的列车呢？你有发现什么痕迹吗？」克拉克继续问道。
「正要说到这呢」站长的态度开始严肃了起来。「我进行了进一步的调查，收获很大。在一三一七好列车的排障器上发现了血迹。那是邮车，也就是晚上十一点十分抵达的列车。十一，事件应该就是那个时候发生的」
这和医学证据也是一致的，克拉克取出笔记来像之前那样记下了这点。然后，进一步根据站长的推定了解了列车通过隧道时的速度，差不多有每小时三十五英里的样子，然后借用了电话向警察局报告了自己的发现。然后他向梅斯街那个商店走去，在这期间从站长的口中阿尔伯特·史密斯的悲剧如同野火一般散播开来。
霍普兄弟商会是一座大型建筑，占据了主街的整个街区。新鲜咖啡的香气从敞开的大门中散发出来，感觉这个店铺的繁荣似乎从整个建筑物中渗透出来似的。外面是精心雕刻方石砌筑砌筑而成，里面如同由大理石和氧化银以及玻璃组成的迷宫。克拉克穿过其中一扇门，向一名店员搭话到。
「请问你们经理在吗？我找他有事」
「我想克劳利先生在」年轻人回答到。「但是，他应该不会待太久。你要找他吗？」
克劳利先生似乎不在，但他的助手助手赫斯特先生可以与他的访客在经理办公室见面。他是一个瘦削的，种警觉，热切的年轻人。
「早上好，警长先生」他说到，那敏锐的目光瞥了对方一眼。「请坐，我能做点什么吗？」
「抱歉，先生」克拉克在椅子上坐下，「我带来的是坏消息」。「请问你们这里有一位名叫阿尔伯特·史密斯的先生在你这里工作吗？」
「是的，他这么了？」
「他是一位大约三十五岁的的高个子男人，身材强壮，穿着棕色粗花呢衣服？」
「正如您所说」
「他遭遇了一场意外。非常遗憾的告诉你他死了」
助理盯着他瞧着。
「死了！」他茫然地重复着，脸上露出惊讶的表情。 「怎么会，我昨晚才与他交谈过，我简直是无法相信。它是什么时候发生，为什么？」
「昨天晚上十一点的时候，在达蒂街下的隧道中被列车撞了」
「我的天啊！」
助理并没有在意自己的口误，他很有兴趣的听着克拉克说明事情的来龙去脉。
在说过详情过后，他叫到「真可怕！」。「这简直是一场灾难啊。真是让人遗憾，警长先生」
「毫无疑问，先生」克拉克停顿了一下，然后继续说道。「实际上，我想请教一下他的家在哪里。我想他应该是住在鹿特丹路上的？他结婚了吗？」
「不。他住在哪里。但我从未听他提到他的家人。恐怕我无法帮到您。但我不知道其他人可不可以」
「是吗？他不是本地人吗？」
「是的。是他过来入职的」——赫斯特先生从桌子的一个抽屉里拿出一张卡片——「差不多是在六年前。他当时说自己是二十六岁，现在的话应该是三十二岁了吧。因为我们当时缺少一名职员他刚好就打电话来找工作。克劳利先生录用了他。他表现的不错，并且逐步晋级，直到他在他的部门中排名第二。他是一个非常聪明的家伙，非常聪明。但是，他很懒，或者更确切地说，他只会做目前感兴趣的工作。他做得很好，能担任自己的的职位，但无法承担起整个部门的职责」
「他每天的习惯是什么？有喝酒或是赌博吗？」
赫斯特先生略微犹豫了一下。
「我听说过他赌博的谣言，但我个人并不清楚。但我没有看见他喝醉过」
「那么，你大概是不知道他进入你公司之前的经历吧？」
「是的。我认为他是英国人。应该是犯过什么事情然后才离开自己的国家的，但我并不确定。但我们并不介意他在自己的国家做过什么的，只要一起工作就可以」
「那么，刚才你说你昨晚见过史密斯先生，是在什么时候？」
「在公司开门的时候，大概五点半」
「他的健康状态的精神状态都和往常相同吗？」
「嗯，是的」
就在克拉克警长想要问其他的事情的时候，经理桌子上的电话响了起来。赫斯特接起。
「是的。是这里。我是助理，啊啊，现在就在这里。我换他说话」他转向来客。「是警察局的电话」
克拉克接过话筒。
「是克拉克吗？」是他的直接上司督察范达姆的声音。
「你现在在做什么？」
克拉克说明了情况。
「那么，你那边先停下，马上回来吧。我找你有事要说」
「我要回去警察局了」克拉克放下话筒一边说道。「感谢你提供的信息」
「有什么还要问的话请随时过来」
回到警察局时，范达姆督察正在局长室里和局长说些什么。克拉克被要求简短的做个事情经过的报告。
他说过之后，局长道「感觉有些疑点」。「范达姆，你最好自己也调查一下。如果没有问题的话，就可以中止了」局长就是因此而受到部下们的敬爱的，一直都是能体谅他人，然后转向克拉克。「其实，克拉克，刚才弗洛铁公园的园长斯格伯打电话来说了一个事情。公园的人在温室的背后靠近铁路的花盆房间里，发现了昨天晚上有什么人入侵过的痕迹。据园长所说，行为相当诡异，而且在长椅下发现了写着阿尔伯特·史密斯名字笔记」
克拉克瞪大眼睛不禁叫了出来。
「真是不可思议！」然后他停顿了一下，继续说道。「那么，这就是他穿越铁路的原因了吧」
「这是什么意思？」局长马上问道。
「意思是他是在晚上十一点十分死亡的，肯定是他离开公园的时候。离开公园，穿过铁路是理所当然的是，因为大门已经在十一点的时候关上了。从铁路的话可以走到镇上去」
局长和范达姆相互看了看。
「也许确实如果克拉克所说的」局长慢慢说到。「但是，范达姆，我觉得你还是要自己调查一下比较好。让我知道结果就行」
局长回头看向他的文件，范达姆督察和克拉克警长走出了局长室。虽然三人都不知道，但从这个瞬间开始，如今他这不走运的侦探的脑袋会逐步解决这谜题中最大的谜一般的事件，这会让他崭露头角，而这事件的终末，不仅仅是关系到当时他所不知道的几人的人生，对于他自己今后的生涯，也将产生巨大的影响。
摘录自创元推理文库『弗洛铁公园杀人事件』