「啊，是学姐。」
感觉有声音擦过头发，于是转过了身，
「大概。」
为啥看到我转过头的样子，反而没了自信啊。
放学的路上，遇到了初中时代的学妹。她比我小一岁，所以现在应该上高一了吧。身上穿的是另一所学校的校服，在这附近的话，随便走走就经常能看到。像这样仔细一瞧，领结似乎稍大一些。
在当年加入篮球社的新生当中，这家伙是看上去脾气最臭的一个。
而实际上也确实如此。正是因此，我才到现在都记得她。
「好久不见了。」
「是啊，呵呵呵呵。」
学妹随口笑了笑。估计是在路上遇见所以开口打了声招呼，但又没什么可聊的所以正在犯愁吧。从那尬笑的表情上，就能察觉到她的想法。
而我也是差不多的感觉。明明对话几乎没有开始，却已经在躲避视线了。过街天桥，貌似被丢弃在立柱阴影下的自行车，仍些许残留着午前阴郁气息的蓝天。
温吞的空气钻进校服的缝隙，抚摸着锁骨。
我一边躲避这种骚扰，一边看了看学妹。学妹也同时正抬头看着我。
「学姐在街上，依然是那么引人注目啊。」
「是啊，拜此所赐，都没法干坏事。」
「尤其在白天，就更是亮闪闪的了。」
聊着聊着，有点好奇这家伙怎么变得如此圆润。这不是说外表，而是指性格。在我的记忆当中，她运球的声音比谁都响亮，是个锋芒极强的家伙。好像对世上的一切都心怀不满，眼神锐利，声音和态度都拒人于千里之外。直至今日，我对此依然印象深刻。
退出社团后就没见过她，到现在该有差不多一年了。那张仍留有初中生气息的脸变得柔和了许多，与之相衬的发色也发生了极大改变。我现在才注意到。
「你染发了啊。」
我一边指着自己的头，一边用目光示意着她的头发。她先是「哦哦」了一声，然后捻起了自己的头发。
「一时兴趣就……啊，我可完全没有致敬学姐的意思哦。」
她的否认听起来十分真挚，其中毫无难为情的成分。
「也没关系啦。」
「倒不如说，我是刚刚才想起学姐的。」
我笑了笑，心想果然本质的部分还是一样的。仍是不容他人亲近的秉性，只是对外的表现方式有所变化而已。
「你好像稍微成熟一点了啊。」
「咦，是吗？」
她一边注意着头发的左右分界处，用手梳弄着，一边摆出一副颇为得意的笑脸。她这副样子，把我也逗笑了。
没错，她确实变得柔和了。
笑容可以吸引更多笑容，这是一件好事。
「出什么事了吗？」
「你是指什么？」
学妹有些不明就里。
「因为看你气氛不太一样了，就好奇是不是在高中发生了什么。」
比如相遇，或者环境。基本上，靠自己去引起变化的可能性并不大。
无论好坏，人都是依靠与他人的联系，来维系自己的生存。
聊着聊着，一个与学妹身穿相同校服的女生走了过去。一头黑发，有一点点驼背。对她那一瞬间展露的冷峻侧脸，我产生了一种或许会残留在印象当中的预感。而学妹则一副若无其事的模样，对擦肩而过的女生连看都不看一眼。
「实际上，什么都没有啦。」
「哦？」
「日子实在是太一成不变，都快无聊死了。放暑假真是帮了我大忙。」
学妹唉声叹气地如此抱怨道。这让我想起，这家伙确实挺三分钟热度的。社团的训练总是由着自己的性子来，然后被顾问嫌弃，几乎没得到什么参加比赛的机会。如果讨厌一个人就死活不肯给人家传球，结果经常跟人吵架引起事端……如此罗列下来，还真是个蛮过分的家伙。如果说什么都没发生的话，那究竟是什么让她变成了如此悠哉的家伙呢？
总是剑拔弩张，感到疲倦了吗？
「暑假之后嘛……又会怎样呢，也不知会不会发生什么。」
面对着眼前的暑假，踮起脚尖，窥探着墙壁的另一侧。
学妹如刚才的我那样望向马路，就好像在寻找着什么。一辆车经过，让她的金发在扬起的风中摇曳。那收敛了笑容的侧脸，仿佛正诠释着那丧失了些许热度的心境……原来如此，所以才明明几乎记不住别人，却偏偏对她如此印象深刻啊。
肯定换成另一个人，也会对她另眼相看。
只是那个人，目前似乎还没出现。
「嗯，如果有就好了。」
我也只能说到这份上了。
因为我并不是她的『那个人』。
「是呀……」
在学妹毫无情绪的回答声中，有个女生从对面走来，经过了我们身边。意识还没作出决定，眼睛就已经不听使唤地跟了过去。她穿着与我一样的校服，个子矮小，对我完全不屑一顾。
「………………………………」
我差点发出「哼」之类态度过于鲜明的声音。
可能是见我看得那么用力，学妹有些好奇地问道：
「朋友吗？」
「这个嘛，嗯……就嗯……的感觉。」
因为太难解释，只好含糊其辞。哪怕想要形容，恐怕也找不到合适的语句。
就算存在客观上的表达方式，但要我从表面之外的地方寻找相应词语的话，那一定相当困难。
「哦，原来如此。」
见学妹正连连点头，我不禁有点赌气。
「什么原来如此啊。」
「就是原来如此。」
她回答得极为随意，怎么看都像是什么都没搞懂。
随后率先走远的，是看上去似乎没什么急事的学妹。
「那么，就在这里道别吧。」
「嗯。」
用这样的方式收尾，真的很符合我认识的那名学妹的行事风格。
而且，我也隐隐觉得彼此真的不会再见面了。
充其量，也就只能身为局外人，为她的将来祈祷一下罢了。
经过麻婆豆腐专卖店，走进住宅区的街道后，发现她正站在拐角处，看到我的身影才朝家的方向走去，看起来就像是在等我一样。我心想这可真是件稀罕事，就快步追了上去。于是她先是看了我一眼，然后道出了其中的理由。
「拿钥匙开门太麻烦，就等等你。」
「哦，原来如此……好啦好啦。」
所以等的不是我，而是钥匙么。也罢，如果她真没什么理由就在等我，我反而觉得不舒服。对，不舒服，我说不舒服就是不舒服。所以现在，我的心情不是很愉快。
「朋友么？」
这个问题实在太短，我想了想才明白是什么意思。
「学妹。」
「哦。」
明明根本不感兴趣，却还是随口问问，她这人总是这幅样子。我其实对她也没啥兴趣，只是在身边的时候偶尔，没错，偶尔目光会被吸过去罢了。这次也是一样，因为她摇晃着那颗小脑袋，就随便看了一眼，结果却对上了视线。
彼此的身高差，令她的目光在我们之间形成了一道斜线。
被她死死盯了一会儿，我正想问这是干嘛——
「还是这个金色更漂亮。」
她的口吻格外恬淡，格外平坦。
连脸色都毫无变化，她说完就把头转向了前方。
对于她在我这边掀起的波涛，根本毫不在意。
看来这句话并无任何深意。没错，她就是这么一个家伙。
站在眼前，将心中的想法，原原本本地说出口。
明明是极为直白的称赞，可仅凭如此，脸颊和手指根部就产生了麻痹感。
这家伙，是个美女。甚至无需表示认同，就令人坦率地觉得，她是个美女。
就像两颗行星彼此接近一般，她将脸、声音、意识，都瞬间贴近到了我面前。
最近这种事时常发生，所以我——
我这颗行星的表面，已是一片惊涛骇浪的惨状。
那颗星星就这样肆无忌惮地靠近，又毫不迟疑地消失在远处，从不回眸。
而我甚至无暇修整支离破碎的大地，只能连忙追赶在其后。
而这，就是如此一段故事。
两颗星星接近到遍体鳞伤，即将崩毁的距离，却仍在不计后果地试图继续靠近。
在某种遍布宇宙的引力当中，发生的一段夏日的故事。