藤沢古书市场的第二天从早上开始就迎来了空前的盛况。
大量的客人来到了商场中的活动场所,并没有发生第一天那样的骚动。当然销售额也非常棒,感觉繁忙的一天会平稳收尾。只是,下午两点过后,天空中的云如字面意思一样变得诡异了起来。
原本晴朗的天空被铅灰色的云层覆盖,紧接着就开始了出乎预料的强降雨。而且跟昨天的那种雨不一样,今天是如同台风一样的恶劣天气。
「讨厌~,麻烦了啊!真的麻烦了!」
留着鲍勃头的小个子女性站在窗边,抄着手口中不住说道。
「怎么了么」
抱着大开本的古书在会场中来回走动的恭一郎,停下脚步向她询问道。
虽然商品陈列的位置姑且按照店铺分开了,但是其中并没有明确的界限。在客人拿起书查看之后,经常就会跟其他店的古书给混在一起。而他现在正在做的,就是将那些古书放回原处。
「你看啊,这个会场里头不是根本只有店员么?要是客人不来的话可就麻烦了啊。特别是像我们这样的店!」
她仰望着天花板。确实现在客人一个都没有。这种天气没有人会特地跑过来买不能被雨水打湿的书籍,这也是没有办法的事情。
大声发出叹息的女性名叫神藤,经营着一间名叫哆哆啪书房的奇怪名字的店。年龄大约三十岁左右。穿着一件带帽子的运动衫配上运动裤。看起来就像是刚刚练习归来的运动员一样,据说她以前确实是田径投掷项目的选手。擅长的项目是链球,所以现在她上半身的肌肉看起来也发达到吓人的程度。抄着手站着的姿势非常适合她。
她在工作上也充分活用自己那超出常人的体力,包括初次见面的恭一郎在内,她跟所有人都很聊得来。是个性格直爽的人。
「我们店里的商品没有登载在目录上啊。搬出大量便宜的旧书,大量的卖出,然后再大量的补货,我们是力量型的旧书店啊。所以说客人也必须要来得很多才行啊,要不然就周转不过来了!」
力量型的古书店。这个不熟悉的词语让他有些疑惑,不过应该是某种专业用语吧。
「力量型的古书店,我还是第一次听说呢」
戴着眼镜的古书店主正在附近书架旁默默摆放着商品,他微微笑了笑。看样子那个词应该是神藤自己造出来的。
戴着眼镜的古书店主名叫泷野,经营着一间跟他名字一样,叫做泷野BOOKS的书店。是一个穿着黑色高领毛衣的纤细男性。从扉子那里听说他是古书联合支部的理事长,在同行中负责统筹大家的存在。跟彼布利亚古书堂的五浦关系似乎非常好的样子。
「啊,樋口君,那本书,是我们家的」
泷野从恭一郎手中接过了大开本的古书。『火焰纹章 苍炎之轨迹 设定资料集 重现·特利乌斯 「上」』。是一本古旧的游戏设定资料集。这种东西居然也会拿出来卖。而且单单一本「上」就标价一万圆。感觉好像很贵。泷野BOOKS似乎对于游戏相关的书籍非常擅长,区域内摆放了大量老旧的游戏杂志还有攻略书。
「力量型的意思应该还是能理解的吧?一本一本地去调查书籍的价格,我既不擅长这种事情,时间也不够。所以就只能靠力量了啊」
「但是,哆哆啪的东西都卖得很好哦。能来参加这次的活动真是帮了大忙了。甚至还有很多客人是为了哆哆啪的商品而特意从很远的地方赶来的」
「只是因为定价太随便,所以被盯上了而已。这是我的缺点。但是,能被智力型的泷野称赞还是很开心呢」
「原来我被分类到那边去了啊….有非常多值得发掘的商品,对于一家店来说,这点也是很大的优势」
「不愧是联合支部的理事长,很会照顾别人的心情呢。至今为止有像这样称赞过我的,也就只有虚贝堂的康明先生了啊」
恭一郎准备悄悄离开一直说着同行之间话题的两人,但是在听到父亲名字的时候,他不禁又回过了头。
「您认识我的父亲么?」
向神藤发出询问后,她露出洁白的牙齿笑了。
「对了,你是他的儿子呢。刚开店的时候,我经常会找康明先生商量各种各样的事情,他还请我吃了好几次饭。之后还会帮我处理一些我们店里不经营的种类的书籍」
通过帮忙这次的活动,恭一郎已经了解到古书店从业者之间相互的联系非常紧密。所以他们之间会有这样的交情倒也不奇怪——然而就在他这么想的时候,泷野却露出了惊讶的表情。
「我都不知道神藤小姐你们两人关系原来这么好。因为我很少看康明先生跟其他同业者打交道啊」
「诶,是这样么?」
恭一郎发出了声音。虽然他是个有些摸不透又沉默寡言的人,但他性格稳重,而且并不回避与他人的交往。既然是古书店店员,应该很清楚这些才对。能跟他谈得来的人应该有不少才对。
「以前的他不一样啊….在古书联合中跟康明先生关系要好的人也有很多。我第一次当上联合的经营员时,教我的人就是康明先生。但是他离家了好几年后,再回来时就变得不怎么跟人说话了」
原来如此,泷野点了点头,但是听到了这些的恭一郎却吃了一惊。
「你说『离家了好几年』,那是怎么回事」
糟糕,说了不该说的话。听到恭一郎的提问,泷野的表情瞬间沉了下去。
「你还不知道啊….是我太不注意了啊」
神藤看起来并不惊讶。应该是以前就知道了吧。或许在同行之间这是件人尽皆知的事情。恭一郎默默等待对方继续说下去,放弃继续隐瞒的泷野缓缓开口说道。
「详细的情况我也没听说过,所以能补充的也没有多少。康明先生他曾经离家过几年的时间。没有人知道他去了什么地方,又做了些什么,因为他没有跟任何人联系过。当时还向警察提出了搜寻的申请」
也就是说下落不明。是生是死都不知道的状态。无论是父亲本人还是母亲那里,恭一郎都从未听说过这件事情,他自己对这件事情也毫无记忆。
「是在多少年前,消失的呢….?」
一瞬间,泷野有些犹豫了下后答道。
「….我想是,十五、六年前吧。大概过了五年左右,突然就又回来了」
恭一郎脸上的血色逐渐消失。这个时间,正好是恭一郎出生前后的那段时间,而他回来的时间则是在离婚之后。
「非常、感谢」
向两人道谢之后,恭一郎就离开了。
至今为止他都没有详细听说过父母两人离婚的原因,两人对于这件事情都不太愿意提及,他对于大人那些复杂的过去也并不想要去深入了解。不过感觉上应该也不是因为出轨或者是家庭暴力之类的严重问题,肯定只是因为性格不合,在此之前恭一郎都是如此认为的。但是在孩子即将出生,或者是孩子刚刚出生的这个时间点就抛下一切失踪,这当然是会导致离婚的严重问题。
而且持续五年下落不明的人,在妻子和孩子离开之后便「突然」又回来了。简直就像是知道妻子已经离开所以才回来一样。如果事情是这样的话,那自己的亲生父亲可就真是个不折不扣的人渣——。
「樋口君」
突然肩膀被拍了一下,他浑身不禁一阵颤抖。回过头,站在那里的是一位带着眼镜的长发少女。她跟昨天一样,穿着非常合身的红色连帽罩衫。她瞪大了她那原本就很大的眼睛,在非常近的距离下仔细看着恭一郎的脸。
「发生什么事情了么?你的脸色看起来不太好哦。身体不舒服么」
筱川扉子如此说道,同时还碰了碰他的脸颊。面对这突发的状况,恭一郎浑身都僵硬了起来。
「你看,你的脸都已经这么冷….了么?诶,好像有点感觉不太出来。应该是,我的手冷吧。到底冷的是哪边。现在,很冷么」
突然就被人用手指戳了自己的脸。这还是第一次被妹妹以外的女生碰触到自己的脸。而且还是位跟自己年龄相仿的女生,原本这些都会让恭一郎的内心变得愈发紧张;然而在面对这个前辈的时候,他却情不自禁地露出了奇怪的笑容。这股奇妙的感觉让恭一郎的内心不可思议地平静了下来。
「啊,我没事….怎么了么?」
一脸严肃地用双手按着别人脸颊的扉子,此时终于将手放了下去。
「柜台那边的临时轧账,能来一起做么?」
营业时间结束之后,似乎会对账目进行精确的结算。临时轧账就是在正式计算之前,确认收银的记录跟实际的营业金额是否一致,听说应该是这么回事。
「因为每家店用的收银机种类还有营业方式都各有不同,就算是临时轧账,操作的方法也各有各的不同。所以现在提前临时轧账的话,正式结算的时候也会轻松一些」
扉子一边说着,一边清点收银盒中的硬币和纸币。而将从柜台中拿出来的临时轧账用的收据单上的金额读出来则是恭一郎的任务。因为上面印刷的数字颜色稍微有些浅,要读出来多少有点吃力。
在那之后,两人还统计了放在收银盒下面的价签金额,并计算出每家店的营业额。正如刚才泷野所说,哆哆啪书房的价签是最多的。紧接着是虚贝堂,只是在恭一郎看来,价签上写着的「有藏书票」的标记格外显眼。这些大概就是杉尾康明的藏书了吧。价格大部分都是两三千圆,书名则都是类似『××杀人事件』之类的。看样子推理小说似乎很畅销。
父亲的书正在按照祖父的计划,被顺利地送到了他人的手上。当然,所有的书不可能在明天这个古书市场结束时就全部被卖完。只是,在五月之前,这些书应该还会被拿到虚贝堂参加的其他活动中出售。肯定,会有相当大的一部分被卖掉——。
感觉内心似乎有着一股心结。如果父亲真的是那种会抛弃自己的妻子独自离去的人,那这些书应该也会跟当年的他一样,不知消失在什么地方吧。
突然,恭一郎意识到了身旁正在敲击计算器的扉子的侧脸。既然彼布利亚古书堂是因为自己母亲的委托才行动,那么这个前辈对于发生在自己双亲之间的各种各样的事情或许会知道些什么吧。刚才她会特意跑过来叫自己,或许也是因为听到了恭一郎跟泷野之间的对话,所以有什么话想对他说吧。
「丢下家人失踪好几年的人,到底会想些什么呢」
完成了全部的计算之后,将计算器收起来的扉子停止了动作。低着头的她双眼笼罩在阴影之中。
「….果然你已经听说了呢,从泷野先生那里」
「啊,是」
「我想应该根本就只思考自己的事情吧。作为人大概已经有什么地方坏掉了呢。这点是肯定的」
比预想中还要严厉的评价,这让恭一郎大受打击。就算是几乎没有接触过父亲的人也是这么想的啊。
「这样的人就算是回来了,也很难再去跟她正常地相处了呢….但是,我自己虽然并没有那么复杂的感情,不过心里还是有想要直接去向本人询问的想法。或许也是因为我跟母亲不一样,这些事情并没有直接对我造成损害。不过我还是觉得祖母她或许也有她自己切实的理由….」
「嗯嗯?诶?请稍微等一下」
恭一郎制止了语言中饱含情感的扉子。总感觉她说的内容有点不太对劲。
「不好意思。你是在说谁的事情?」
「我祖母的事情。你不是刚刚从泷野先生那里听说了么?曾经,我的祖母失踪了超过十年的时间」
十年,恭一郎被这个数字给惊到了。是自己父亲失踪时间的两倍。恭一郎慌忙向她说明情况,而扉子的脸也肉眼可见地变红了起来。现在的她已经摘下眼镜,用双手捂住了自己的脸。
「啊—,是我弄错了。好羞耻….不好好听别人说话果然还是不行呢。所以,我才会犯这样的错误….」
「不,怪我说话的方式太奇怪了。不是前辈的错」
首先弄错的是恭一郎。他想要询问的是跟自己父亲相关的事情,然而得到的回答却是「我也就只知道泷野先生跟你说过的那些而已」。不过比起这些,现在更让他在意的,则是有关扉子祖母的事情。据她所说,名字似乎是叫筱川智惠子。说起来,昨天就听她说那是一个知识丰富到让人难以理解的「可怕」的人。
不管怎么说,除了自己之外,还有别人也有着相似的经历。虽然这并不能缓解他对自己父亲的感情,不过内心多少还是平静了一些。
「祖母她是那种听到一就能知道十….不,根据场合,有时候甚至听都不用听,就能够理解对方的想法。我虽然没有她那种程度的洞察力,但有时候也还是会有自己比其他人先知道了的感觉」
虽然没有那种程度的洞察力,这样的说法本身就体现出了一种无意识的自负。言外之意就是在说自己也还是有一定程度的洞察力。不过回想起她昨天解开电影宣传册价签谜题的样子,感觉她的这份自负倒也没有什么问题。
「但是,听人说话是很重要的。我还是想要尽量配合周围人说话的话题的」
说起来,昨天她就说过类似的话。像是要好好理解他人的意思、与他人沟通之类的。
「….为什么呢」
「就算觉得明白,但也还是会有读取错对方想法的时候。而且我觉得通过对话也能够让双方的内心产生某种变化。就算无法和解,也肯定能让双方互相理解….所以现在,我正在努力让自己去倾听从他人口中说出的话语」
从扉子一听到询问就马上给出的回答中不难看出,她似乎长时间都在自己的内心中向自己问着同样的问题。这是她试图与别人之间取得沟通的理由,同时也是她向恭一郎提的建议。倾听对方的话语——虽然父亲的话语已经听不到了,但祖父和母亲的话语他还是能够听到的。或者说,他也只能这么做了。不通过语言就能够理解他人的思考,恭一郎并没有这种能力。
(….嗯?)
不经意间,在他的脑海中浮现了一件事,昨天出现在会场中的那个穿着黑色外套的年老女性。明明没有从恭一郎这里听到任何话语,但她光是看到了塑料袋就给出了他相应的建议。
那个时候,她的口中还出现了扉子的名字。莫非,那个人就是筱川智惠子么。
「前辈,是发生在昨天的事情….」
然而,就在他这么说的时候,一个从会场外进来的人影站到了柜台前。外面下着这么大的雨还有客人来啊——就在恭一郎这么想着并抬起头的瞬间,他整个人都僵住了。
「你在这里做什么?」
站在那里的人是穿着风衣的樋口佳穗——恭一郎的母亲。
对方说找个别的地方谈谈,但又因为大雨的关系去不了太远的地方,于是恭一郎就被带出了百货商店,来到了车站大楼中的一间连锁咖啡店。
「你来帮爷爷干活这件事情,我倒没有生气」
两人在狭小的桌子面对面坐着,佳穗用毫无起伏的声音说道。也就是说让她生气的是这之外的什么事情。而用这句话作为开场的她明显是有些不高兴。
「只是,帮忙就帮忙,我希望你能事先就好好告诉我」
恭一郎默默将咖啡欧蕾端到嘴边。真是狡猾的说法。就算自己事先告诉她,肯定也会被她制止吧。不过就算这样,他还是没有告诉母亲,是祖父让自己别把打工这件事情说出去的。
「祖父想要把康明的书卖掉的理由,恭一郎你应该也不知道吧?」
「嗯」
「卖掉真的好么?那些姑且也是原本应该由你继承的东西。虽然其中似乎并没有多少高价的书籍,但毕竟数量众多,姑且还是有一定的价值才对」
从进入这家店之后,佳穗就一直自顾自地说个不停,而恭一郎只简短的回复。母子间的对话还是跟往常一样。从进入中学的那个时候起,恭一郎跟佳穗之间就开始变得不怎么说话了。偶尔交流的时候也是一股无精打采的感觉。虽然觉得爱管闲事的母亲多少有些麻烦,不过恭一郎倒也没有觉得不满。他只是觉得没必要把所有事情都一一说出来而已。
今天的事情就是这样。
「….就算拿到上千本书,对我来说也没有什么用」
「那也就是说,你只想要一点?」
被戳到痛处的他心里一惊。
「嗯….不过,我已经拿到了」
在说完这句话的瞬间,恭一郎就觉得糟了。
「我知道。『人类临终图卷』是吧。山田风太郎的」
恭一郎口中不禁呼出了一口气。
「……为什么会知道这种事情….」
自己并没有在母亲面前看过那本书。现在,自己正在看的是『I』,他是准备在休息的时候拿出来看看的,所以就放在了包里。
「昨天晚上,你在起居室里看书的时候,你爸爸看到了。今天早上,我到你房间看了一眼,然后就发现了放在桌子上的两本书」
说起来,自己是就那么直接放在桌子上的。没有去注意母亲之外的其他人,确实是自己失败的地方。扉子推荐给自己的书实在是太有趣了,所以在母亲回家之前,恭一郎一直沉浸在阅读之中。
「那个,是非常旧的版本。然后我就回想起来了,康明曾经也读过相同的书….我就突然想到你会不会是在藤沢古书市场买到那本书的。虽然爸爸他说让我最好不要去管这些,不过正好有事情要到藤沢这边来,所以就顺便到会场看了一眼,然后就发现了你在这里」
顺便一提,「爸爸」指的是佳穗的再婚对象樋口芳纪。当然他同时也是恭一郎的养父。他是个性格直爽的好人,对于称呼对方父亲这点,恭一郎没有丝毫犹豫。只是,两人之间还多少有点尴尬,这也是事实。
对于恭一郎来说,芳纪是从他刚懂事的那个时候开始,就有些不可思议地经常来家里玩的一个亲戚的大叔。事实上,从血缘关系来讲,他也确实是佳穗的堂哥。那个时候,恭一郎跟佳穗还租住在茅茅崎的一间旧房子当中。
恭一郎七岁的时候,母亲突然确定怀孕了,那个时候他才知道两人已经交往多年。接着母亲就与芳纪结婚,当然恭一郎作为孩子也跟着一起并入了户籍。
法律上并没有禁止表亲之间结婚,母亲他们也没有做过什么坏事。作为孩子的他当然也明白这些,只是感觉就像是窥探到了大人之间那种露骨关系的一角一样,回味起来感觉很不是滋味,而这件事情也在恭一郎的心中留下了回响。
而察觉到了这些的养父,也与恭一郎保持了一定的距离。当然差别对待恭一郎、格外疼爱之后出生的妹妹这种事情,也从来没有过。无论在什么时候都把自己当做是亲生骨肉温柔地对待。恭一郎的心中对芳纪也是由衷的感谢。
「为什么不惜做到这种地步,也要让我继承那些书呢」
在进入咖啡店之后,恭一郎第一次主动提出了质问。
「曾经失踪的事情我已经听说过了。是因为这个原因所以才离婚的么?」
佳穗瞪大了双眼,只是这样的表情只持续了一瞬。她马上又恢复了平静的样子。
「算了,确实我也准备近期要把这些说出来的….离婚的原因确实是康明的失踪,不过这其中也是有原因的。他并不是单纯的失踪。只是,外出去读书旅行了而已….」
「读书旅行….是什么」
他重复了一遍这个进入自己耳朵中的奇妙话语。
「读书旅行是他唯一的乐趣呢,带上十本二十本平时因为繁忙而没来得及阅读的书,坐上慢速火车外出去旅行。并不是以观光为目的,就像是住在名为列车的旅馆之中读书而已,读完之后就回来。听说从学生时代开始,他就一直把这种旅行当做是自己的兴趣」
「那不就只是在外面看书而已么….」
恭一郎有些呆呆地说道。普通来看,这跟一般人口中所说的读书根本就是同一回事。
「真亏你能跟这么奇怪的人结婚呢」
这样的人似乎一般都会被称之为是书虫。这是他从扉子那里听说的。
「因为我也很喜欢书,所以也没有感觉很奇怪。别看我现在这样,以前的我可是个文学少女。大学也进入了文学部,甚至曾经还有过要成为研究者的想法」
「是这样啊….」
恭一郎完全不知道。面对附和自己话语的恭一郎,佳穗探出身子继续说道。
「毕业论文的主题是明治时代的女性作家,为了搜集资料而出入的古书店之一就是虚贝堂。我跟康明就是在那里认识的,然后两人就开始交往。虽然以前他喜欢的书都是悬疑推理,对于书本的爱好还是有些不同就是了….不过也是因为如此,两人也非常乐于向对方推荐自己喜欢的作品。在那之后又过了好几年,最终就走到了结婚的那一步」
也就是说,母亲也是个书虫啊。对于自己父母的相识这还是第一次听说。确实仔细倾听别人的话语这件事情很重要呢。会有各种各样新的发现。
「明明曾经那么喜欢看书,但现在却完全不看呢」
「在你小的时候,又要抚养你又要忙工作,根本就没有时间….甚至有一段时间,光是看到书本都会觉得讨厌。因为光是看到就会让我回想起那段最痛苦的时间。虽然最近已经好了很多,但还是没有心情在别人的面前看书,或者是跟什么人谈论书本的话题」
说起来,母亲在自己小的时候就几乎没有给自己读过绘本,记忆中她也没有劝自己去读过书。肯定就是因为这个原因吧。
「失踪,是在我出生之前?还是在之后?」
「稍微之前一点。马上就要临产,正在给你想名字,还有买一些必需品的时候。正好那个时候虚贝堂的工作也很忙。康明也因为劳累,所以心情非常的消沉….生了孩子之后会变得更忙,所以要不要现在去一趟读书旅行,我是这么对他说的。他就坐东海道线朝着神户出发,然后过了很久都没有回来,想要联络也联络不上」
一直都像是在说一件与自己无关的事情的佳穗,此时第一次发出了深深的叹息。似乎是为了平复心情,她喝了一口咖啡。
「当然也向警察提出了搜索申请,但是找到神户的时候,他就已经没了踪迹….结果就只是知道康明本人主动取消了原本预定要住上几天的旅店。大概是自己主动选择了要失踪,所以才会这么做吧。我也没有再继续找下去。因为那个时候你也已经出生」
「….这样啊」
恭一郎附和着。还真是很久没有跟自己母亲聊过这么长的时间了。
「虽然那个时候还住在虚贝堂的二楼,不过身体已经撑不住了。也是啊,身体和内心都已经满是疮痍。虽然杉尾先生和龟井先生他们都在帮助我,只是精神上依旧还是没有办法接受的状态….于是在某一天,我突然就回去了茅茅崎那边母亲住的公寓里。几乎没有带任何行李,就只是抱着你。在那之后,就没办法再回户冢了」
「….对父亲他,很生气,么?」
突然,佳穗脸上的表情消失了。仿佛是在探寻自己的内心,视线仰望着远方。
「稍微有点不太一样吧。在那个时候,作为母亲的内心,是用语言很难说明的….我想,你应该是没办法理解的吧」
母亲语气生硬地呢喃着。一瞬间,恭一郎甚至觉得坐在自己面前的仿佛是一个不认识的陌生人。然而等到再次开口的时候,她又变回了那个平常的母亲。
「总之,我就是离开了杉尾家。也已经彻底把康明给忘了,在跟杉尾家毫无关系的情况下把你养育大….在我的身体恢复之后,也开始了工作,接着在三年之后办理了离婚手续」
恭一郎追寻着自己脑海中那遥远的回忆。在自己懂事的时候就一直住在茅茅崎车站附近的公寓里了。也依稀记得自己的祖母跟自己还有母亲在一起生活。
「后来从外婆的公寓里搬出来了呢。去了小出川沿岸的那个旧房子」
「那个破旧的出租屋啊。因为租金很便宜啊….祖母她因为脑血栓病倒了,所以就把公寓卖掉,住进了老年公寓里头。那个时候正是最为钱发愁的时候啊….但是,离婚之后不久,杉尾先生就凑了一笔钱送过来。五百万左右」
比预想中还要多的金额。要准备这笔钱应该也很不容易吧。
「虽然最开始我是拒绝的。康明已经给孩子取了恭一郎这个名字,除此之外不准备接受任何东西,我是这么拒绝的。然后杉尾先生就跪坐在我面前,『因为自己的儿子不负责任,才搞成了这样。所以至少这些请你收下』….这种情况下我也没有办法再拒绝。他也松了一口气」
在脑海中整理了一下整个事情的经过。父亲失踪之后恭一郎出生了,接着母亲回到了娘家。自己的外婆病倒,没有了住的地方,于是就搬到了出租屋里。三年之后两人离婚,在那之后从杉尾那里获得了一笔钱——恭一郎心中也难以压抑对自己母亲的同情。除了最后的资金援助之外,真是吃了非常多的苦。
「在那之后,父亲他回来了?」
「是的。好像是被人找到了….那个时候你都已经五岁了。啊啊,那个时候我还没有跟你爸爸他交往啊。虽然已经被告白了」
恭一郎装作没有听到这些。就算是想要倾诉,但有些事情也还是有限度的。自己亲生父亲的过去就已经够了,对于养父跟母亲的恋爱故事,他是一点都不想知道。
「那五年间,父亲都在做什么」
终于他问出了最重要的问题。此时的佳穗咬紧了自己的牙关。到现在为止,她一直都没有触及这部分的话题,可见这应该是一段非常痛苦的过往吧。
「康明,遭遇了事故」
佳穗用沙哑的声音说道。
「说是,因此失去了记忆」
跟佳穗分开之后,恭一郎并没有马上回到会场。他想让自己的内心平静下来。
只是话虽如此,但现在的天气也不允许他在外头闲逛,所以也就只能在白光照耀中的卖场中走来走去。周围几乎看不见客人的身影,周围的气氛就像是营业时间已经结束了一样。
(康明好像是真的什么都记不得了。连自己的名字都忘了)
母亲的话语在脑海中苏醒。康明到了旅行的目的地神户之后,改变原本的计划去了九州。详细情况不是很清楚,好像是坐渡轮去的。总之就是在港口周围散步的时候意外坠海。由于缺氧而引发的,非常严重的脑功能障碍——这是医院给出的诊断结果。
能够确认身份信息的背包也在那个时候沉入了大海。这也是当然的,毕竟里头装着上十本的书。出院之后,他在当地的政府办理了新的户籍,靠着做清洁的打工生活时被别人发现了。
因为康明根本已经不记得佳穗了,所以也没有人期望两人能够复婚。出于本人的意愿,关于事故的事情也尽可能地没有告诉周围的人。据说,直到去世的那天他的记忆都没有恢复。
(因为也看过了医生的诊断书,所以我想记忆丧失这件事情应该没有错。但是,老实说心里却也是有些怀疑….真的到最后都什么都没有回想起来么)
确实,恭一郎心里想着。明明丧失了跟家人有关的全部记忆,但每年却还一定会跟自己的孩子见面,见面的时候也一点都看不出有犹豫的样子。虽然聊天并没有多起劲,但很明显地可以看出父亲他很享受这件事情。
明明应该也已经失去了至今为止通过阅读书本而获取的知识。那到底又是怎么回归到古书店的工作呢。而且说到底,若说什么都不记得的话,又怎么可能会想要回归到工作中呢——。
事实上,他会不会早就已经在什么地方找回了自己的记忆呢?
恭一郎回到会场时,时间已经过了五点。大颗的雨点不停的砸在窗户上。会场里还是跟之前一样,一个客人都没有。神藤跟龟井,还有扉子正在码放旧书。没有看到五浦和泷野的身影,不知道是不是出去了。
「….恭一郎」
柜台的另一边,祖父杉尾正臣叫住了他。他正坐在存包处柜台前的椅子上,用锐利的目光看着他。
「听说佳穗过来了」
「啊,是….不好意思。急匆匆地就出去了」
「没事,反正也没有客人来」
两人就这样沉默着,隔着柜台看着对方。
因为父亲康明的消失而痛苦的人,不止有母亲,还有祖父也是一样。时隔五年好不容易回来,但是对于周围的人却一个都不认识的儿子,他心里又是怎么想的呢。虽然很想提问,但是却比面对母亲的时候更难开口。
「那个….」
就在他鼓起勇气发出声音的时候,
「社长,能帮忙稍微看下这个么」
棒球衫配上光头的龟井朝这边走过来。将两本装在书盒里的硬质封面精装书放在了柜台上。筑摩书房的『樋口一叶全集』的第一卷和第二卷。两本书的书盒上面分别印刷着「小说上」和「小说下」的字样,看样子应该是收录了小说的两卷。
封面上面夹着虚贝堂的价签。价格是三〇〇〇圆。书名下写着「无月报有藏书票」的字迹。这本也是父亲的藏书。
「康明先生他,也读过樋口一叶呢」
不止何时,扉子就已经来到了几人身旁,低头看着那两本放在柜台上的旧书。凑的很近的她还用手按着自己的头发不落到书上。
「应该是从佳穗那里收到的,大概是她推荐的吧。这是那个人的兴趣」
「….是这样么?」
听到恭一郎的询问,杉尾一脸茫然的询问。
「怎么,你不知道么。她上大学的时候就是在研究一叶的哦」
说起来,论文的主题就是明治时代的女作家,刚才她还说过这样的话。恭一郎当然也知道樋口一叶是活跃在明治时代的。
「樋口一叶,在二十四岁的时候就去世了吧」
她去世的年龄是昨天从『人类临终图卷』那本书里知道的。听到他这么说的祖父惊讶地瞪大了眼睛。
「是的。出生是在明治五年,去世是在明治二十九年….正是近代小说处于黎明期的时候,而她则是以女性职业作家为目标的先驱者之一。还有森鸥外和幸田露伴也都是我非常喜欢的天才。你有看过么?」
扉子结合着数据一口气说出了这些,语气听起来似乎非常的开心,声音都雀跃了起来。
「没….书的内容都是些什么呢」
「虽然收录其中的都是晚年杰出的短篇,但要说起来的话,果然还是最有名的『青梅竹马』了吧。描写了住在游郭附近的少年少女恋爱故事的作品,非常真实地描写了登场人物的生活….据说这其中也包含了一叶自身的亲身经历。为了维持生计,而在游郭附近经营出售粗点心还有杂货的店铺」(注:此书的书名是‘たけくらべ’而并非平常被翻译成‘青梅竹马’的‘おさななじみ’;‘游郭’就是‘花街’,也就是允许色情行业的场所,并非特定地名,这本书中的‘游郭’指的是‘吉原游郭’)
恭一郎一边点头一边听着这些。在『人类临终图卷』中也出现了『青梅竹马』这个作品的名字。书中好像还提到了因为因为贫困而困苦的情况。
「写小说并没有赚到钱呢」
「说到底,依靠不安定的原稿收入去生活本身就很困难,再加上没有受过高等教育的年轻女性这一身份也是非常不利的因素….而且,在终于开始积攒起了人气的时候,却又病倒了。可以说一叶短暂的一生都是在跟债务作斗争。将这样一个人用在五千圆的纸币上,还真是讽刺呢」(注:五千日元纸币上的人像是‘樋口一叶’)
「对啊,是钞票上的人」
恭一郎也在脑海中浮现出了樋口一叶的脸。毕竟曾经在纸币上见过很多次了。
「五千圆这样的金额,一叶恐怕一生都难以想象吧。毕竟那时货币的价值跟现在完全不一样」
杉尾笑了出来——突然,恭一郎歪过了脑袋。说起来,为什么会开始谈论关于一叶的话题呢。所有人的视线此时都集中到了龟井身上。
「啊啊,对了对了。五千圆的纸币。我就是要来说这个的」
他像是才回过神来一样说道,非常熟练地将第二本书从书盒中取了出来。
「刚才,我发现这本书的袋子稍微有点破了。大概是被上午来的客人带的什么东西不小心刮到了,换袋子的时候我准备姑且确认一下书有没有什么问题,然后就发现里面夹着这个东西….」
说着,他发开了那本下卷。夹在里面的是一张印刷着樋口一叶上半身像的五千圆纸币。纸币上完全没有皱褶跟折痕,是一张非常漂亮的纸币。仿佛就像是刚刚才被印刷出来的一样。
「你说里面夹着这个东西,我说你啊」
杉尾一脸严肃的咂舌。
「定价的时候就没有好好检查书本的状态么?怎么还犯这种外行一样的错误」
「抱歉。是我疏忽了….」
龟井蜷缩着他高达的身躯道歉。看到他萎靡的样子,杉尾似乎也觉得自己说的有点太过。
「嗯,确实也是我赶在临近的时候才说,把康明那些有关近代文学的藏书有多少就那多少出来….以后注意点就好了」
「这张五千圆的纸币,应该是康明先生夹在这里的吧」
听到扉子的询问,杉尾摸着自己的下巴。
「应该是这样的吧。只是,为什么会把钱放在这种地方….应该也不是私房钱吧」
「原因先暂且不论,重要是这个地方」
说着,龟井便伸手指向印刷在「日本银行券」上面的那一排阿拉伯数字——「Y000005Y」。恭一郎瞪大了眼睛。他从未见过这么多个零排列在一起的号码。
「而且不仅是连续的多个零这一点,开头的字母只有一个也非常少见。这个字母与数字….虽然只是个编号,但是每张纸币上的编号都是不一样的。当然,随着纸币发行量的增加,编号也会渐渐不够用。于是就在最开始的英文字母上面再增加一个或两个。而只有一个文字纸币被称为是一行号,光是这一点就已经非常稀有了!」
兴奋的龟井说话声音越来越大。会场中其他的古书店主此时也看向了这边。恭一郎此时还有些不太能理解。只不过是稀有的号码而已,到底什么地方厉害了呢。
「稀有号码的纸币在收藏家之间会以很高的价格被交易」
祖父给出了说明。恭一郎还是第一次知道原来还有收集纸币的收藏者。加上之前知道的收集电影宣传册的人,还真是有各种各样的爱好者呢。
「我虽然对纸币的行情不太清楚,不过像这样的大概会有数万元….不,交易的价格应该会更高吧」
「诶….」
恭一郎一时间说不出话来。比纸币上的面额还要高。明明外观看起来跟其他的纸币没有什么不一样的地方。
「如果只是在商店里用掉的话,那就只是一张普通的五千圆而已了呢」
「也是啊。但刚才说的这些也只是限于卖给收藏者的情况….需求多而供应少的东西就会因为其稀有性而获得价值。跟古书是一样的呢」
祖父伸手拿起那张编号「Y000005Y」的纸币。
「康明他到底是从什么地方得到这个的呢」
「两、三年前买了房子之后。到过世的客人那里去收购藏书的时候,对方的太太拿出来希望我们收购。但因为我们不经营这种商品,所以康明先生就说他自己作为个人买下……他之前也给我看过,记得总共应该是有五张。这张末尾的数字是『5』,除此之外,应该还有从『1』到『4』的五千圆纸币」
「也就是说是五张连号的啊。价格越来越高了呢」
杉尾喃喃自语道。
「但是,另外的四张又到什么地方去了呢?」
此时,扉子发出了询问。龟井一瞬间陷入了沉默。
「我也不知道….说起来,会在什么地方呢。康明先生的房间里头也没有找到」
就在这个时候哆哆啪书房的神藤走进了柜台。她的视线停留在了杉尾手上拿着的那张五千圆纸币上。
「啊啊!那个,是我中午的时候回避掉的那个。之前还想着要问问虚贝堂你们这边来着的,结果给忘了。真是抱歉」
说着,她低下了头,接着从放在墙边的长桌上拿来了一本古旧的书。蓝色碎花的封面上没有任何文字,只有书籍上写着书名——『樋口一叶研究』。看到恭一郎他们一副无法理解的困惑表情,神藤马上又继续说明。
「在虚贝堂的各位外出吃饭,我跟泷野先生两人看店的那段时间,有个人想要确认书本的状态,所以拿着这本书到柜台来了。我打开袋子一看就发现了里面夹着一张漂亮的五千圆纸币。虽然客人没有买下这本书,不过感觉也不能就这样把夹着纸币的书就这么放回去。于是,就顺手给放到这里了….」
「那个,稍等一下,神藤小姐」
瞅准时机的龟井在这个时候终于插嘴说话了。
「社长拿着的那张五千圆纸币,是我刚刚才卖场里发现的。就夹在这本全集的单本里头」
说着,他伸手指向『樋口一叶全集』的第一卷和第二卷。在听到他说明的状况之后,这次轮到神藤露出了困惑的表情。
「诶,但是五千圆的钞票就是在这本书里….」
这么说着的同时,她翻开了『樋口一叶研究』这本书。在印刷着书名的薄薄的和纸扉页上,夹着一张没有一丝折痕的五千圆钞票。
「诶?」
龟井跟神藤同时发出了声音。又找到了另外一张五千圆钞票。聚集在柜台前的几人,将两张五千圆的钞票摆在了一起。崭新的纸币上的编号是「Y000003Y」。
「这是….」
恭一郎看着大家的脸。在两本跟樋口一叶有关的古书里,各自夹着一张稀有的五千圆钞票。而且自己的父亲康明,还有着另外三枚像这样的五千圆钞票。这么说来的话——
「把会场中,所有跟一叶有关的古书都收回来!」
「啊,我也来帮忙!」
龟井跑了出去,神藤也跟在他的身后。恭一郎没有去追赶那两人。比起纸币,他更在意的是留在柜台里的那两本古书。他伸手拿起了离他比较近的那本『樋口一叶研究』,然后翻开了书本。收录的内容似乎都是「一叶作品中出现的女性」或者「一叶女史的日记相关」之类的,与樋口一叶相关的文章。
哗啦哗啦地翻到最后一页,恭一郎注意到了,印刷在衬页最上面的那行字。「昭和十七年四月十五日发行」。
「昭和十七年是….」
「是一九四二年」
扉子立马给出了回答。不知何时,她就已经开始从柜台的另一侧开始观察着这本『樋口一叶研究』了。
「很久以前了呢」
口中发出了理所当然的感叹。同时对那个时代的书被一直保存到了今天感到不可思议。这本书在来到父亲康明这里之前,肯定已经有过了好几任主人了吧。如果在这个古书市场上被卖掉的话。那么它就又将被交到下一任的主人手中。之前在谈到有关这次的打工时,祖父就说过这样的话。
「确实是很久以前了,这本书的发行是在一叶死后大约过了五十年的时候呢。一叶去世是在明治二十九年….也就是一八九六年」
「那是新世社发行的一叶全集中的一本。本来的话应该也是有书盒的」
杉尾坐在椅子上如此说道。
「内容是与一叶相关的人物手记为主,同时也囊括了许多与一叶相关的文章。可以说她是一个不断被解读、不断被研究的作家」
「她到底是什么地方,这么受欢迎呢」
听到恭一郎的询问,祖父稍微思考了一下。
「对于人物内心的描写以及情景的描写都非常美丽,因为选择主题的普遍性这点也得到了很多很好的评价,简而言之,应该就是与读者之间的共感吧。一叶经常会描写因为旧习、贫困、家族还有夫妻关系而被束缚,陷入痛苦的女性。虽然『青梅竹马』是一篇非常新颖的作品,但我觉得还是像『浊流』、『岔路』、『十三夜』这种以成年女性为主人公的短篇要更加优秀一些….特别是『十三夜』,我很喜欢那一篇」
祖父刚说出了喜欢这个词之后,就有些害羞地闭起了嘴。看样子是一不小心就说出了自己内心的真实感受。长年经营古书店的人,也足以被称之为是「书虫」了。
「是的!我也非常喜欢『十三夜』!」
扉子在这个时候马上就举手表示同意。杉尾的脸上浮现出苦笑。没想到两个年龄完全不同的人居然意见如此一致,这也引起了恭一郎的兴趣。
「是个什么样的故事呢」
「是个以嫁给了富裕官员的,名为关的女性为主人公的故事。因为无法忍受丈夫长年冷酷的对待,所以在十三夜的深夜逃回了自己的娘家,但是在双亲的说服下,结果又不得不回到丈夫身边….」
「好黑暗呢」
恭一郎下意识地说出了自己的感想,扉子也重重地点了点头。
「没错!所以这篇故事才会留在人的心中。然后在她回去的路上,她与曾经相恋过的青梅竹马男性·录之助偶然重逢。生活虽然富裕,但是却被丈夫虐待的关,因为对她的依恋而自暴自弃,如今落魄不堪的录之助,跟曾经相比已经彻底改变的两人,互相诉说着自己内心的思念,然后在大路上分别,各自回到属于各自的地方….」
突然,恭一郎低头看向那本『樋口一叶全集』。他翻到了之前夹着那张五千圆纸币的那一页。似乎正好就是『十三夜』结局的位置。
从广小路出来就有洋车了,阿关从钱包里掏出几张钞票,轻轻包在小菊手纸里,阿录真的失礼了,收下这点儿钱买些手纸什么的吧。许久未见,心里虽然有很多很多话想要跟你说,但请你谅解我不能说。那么我就在这里先告辞了。
(注:此处直接沿用了这本小说的正式中文版,略做了一点修改,删掉了翻译自己加进去的东西。原文用了很多现在已经见不到的敬语,有点偏古语,但这个翻译已经给转译成了白话文)
比想象的还要难读。简直就像是在看古文的文章一样,但语言就像是带有某种韵律一样,不可思议地涌入了自己的脑中。他还是第一次有这样的体验。这里大概就是扉子所说的离别的那一幕。纸币,这个词吸引了他的目光。主人公把钱交给了曾经自己思念过的人。
五千圆的纸币被夹在这一页,真的只是偶然么?
「姑且,就找到了这些」
这个时候龟井跟神藤两人拿着旧书回来了。龟井手上抱着的是装在非常大的书盒里面的书。『樋口一叶日记上·下』。岩波书店。外面还非常完整的包着塑料膜。
「日记….是日记被出版了么?」
恭一郎很是惊讶。这难道不算是个人隐私么?
「以前作家的日记被拿出来出版并不是什么稀奇的事情。有名的文豪的日记基本上全都会被收录在全集里面。特别是一叶的日记作为日记文学有着非常高的评价」
祖父就像是在说一件理所当然的事情一样说明着这些。从价签上面的数字来看,书的价格是两万五千圆。上面不出所料也写着「有藏书票」的字样。
「这个,我也是第一次见到!是把一叶从十几岁就开始写的日记,原封不动制成的影印本呢!好厉害….」
扉子的眼中闪烁着光芒,回头看向了杉尾。
「这个,可以让我来打开么?」
可以,就在杉尾给出回应的同时,她便开始像对待收到的礼物一样拨开外面的塑料膜。将布质装订的书从书盒中拿了出来,迫不及待地翻开了书本。因为日记是使用毛笔的草书写成的,内容完全看不懂。
「果然是速写呢!一叶漂亮的书法早就已经人尽皆知….明治中期,连铅笔都还没在平民中普及,但一叶亲笔写下的东西却全部用的都是毛笔….啊,有了」
语气中难掩喜悦的扉子,伸手取出了夹在上卷中间位置的五千圆纸钞。编号是「Y000004Y」。
「这里也有」
神藤从自己拿来的精装本中取出了纸币。编号是「Y000002Y」。这么一来总共就已经发现了四张了。还剩下最后一张——「Y000001Y」。龟井把几张纸币摆在了柜台上,此时恭一郎看向了神藤手拿着的那本书。跟『樋口一叶日记』不太一样,是普通大小的书籍。书名是『恭读一叶——「通俗书简文」』
「这个非常有意思。虽然只是『通俗书简文』的解说书而已」
扉子面带笑容地解释说明。在说到有关书的话题时,她的声音听起来是那么的美丽动听。感觉无论听多久都不会厌烦。
「『通俗书简文』是什么?」
「是一本教怎么写信的实用书。通俗,这个词在这个地方大概就相当于是『一般向』之类的意思。在什么时候写什么样的信会比较好,根据场合的不同配了相应的例文。因为对于过去的人来说,写信是一件非常重要的事情,所以像这样的写信指南书也出版过很多。而『通俗书简文』也是其中之一。是一叶所写的」
一边点头一边听着这些的恭一郎,开始有些怀疑自己的耳朵。
「是樋口一叶写的,教别人如何写信的书么?」
「是的,这是一叶在生前出版的唯一一本著作」
「诶….那小说呢?」
因为是小说家,所以恭一郎就一直觉得她出版的书一定是小说。然而扉子摇了摇头。
「小说虽然在文艺杂志上发表了,但是却没能被整理成书籍。而她之所以会写这本书的原因,当然也是为了生活,不过收录在其中的丰富例文也同样展现了一叶在文学上的才华。不仅仅是一般的节日问候、谢罪道歉信这样的一般例文,也有很多设定场景奇怪的例文。像是写信告诉朋友自己的爱犬不见了,或者是写信劝说想要退学的朋友之类的….」
「….而刊登在最后的例文是,写给父亲过世,失去父亲的孩子的信」
祖父呢喃着说道。
「一叶的父亲也是在她十七岁的时候就去世了。在那之后,她就不得不负担起维持生计的问题,并从此开始为生活而苦恼」
十七岁的话,那就跟现在的恭一郎差不多。这么一想的话,恭一郎突然感觉跟那个原本身处遥远时代的只知道名字的小说家变得亲近了起来。
「嗯?等等」
突然,祖父拄着拐杖缓缓站了起来。朝着跟神藤站在一起看着那四张五千圆纸钞的龟井喊道。
「喂,龟井,说到跟一叶有关的书的话,会场里应该还有『通俗书简文』的原文才对吧?我记得康明应该是有一本的。虽然是大正时代再版的版本,但保存状态应该不错」
一瞬间,龟井露出出乎预料的表情。紧接着他说了一句「我去找找」之后,就扭头朝卖场走去。
「『通俗书简文』因为其充实的内容,所以是几十年来一直都很热卖的长期畅销作品。不过这里头大概也有一叶死后名声大噪的原因在里面」
看着龟井的背影,扉子如此说明道。
「因为是实用书,所以状态保存好的话会格外贵重,就算是再版的书籍,依照情况不同也有可能会非常值钱….应该是吧?奇怪,好像不是….?」
说着说着就开始渐渐失去信心的扉子,开始抱起自己的脑袋。这个时候杉尾向她伸出了援手。
「虽然一叶执笔的书简还有和歌的短册人气很高….但最近『通俗书简文』都没怎么见到过保存状况好的。如果是有封面,而且保存状况良好的话,就算是再版的也相当有价值。我的话应该会给到两三万。」
比想象中的还要高。此时在柜台前听着这些的神藤皱起眉毛。
「我,在那本书上有过失败的经历。因为封面和里面的衬页上都没有一叶的名字,正文部分的内容也有些看不太懂。所以就觉得应该只是普通的老旧实用书,初版三千圆就给卖掉了。那个客人之后在网上还发了照片,看起来一脸开心的样子….」
「这样的失误经常会有。特别是年轻的时候。像我们店里的龟井,现在也还会在定价上犯错误….也不用太在意」
杉尾用有些不太符合那张面无表情脸的语气安慰对方。虽然从昨天开始恭一郎就这么觉得了,祖父意外的是个很关心别人的人。这时耷拉着肩膀的龟井回来了。或许是心里有什么内疚吧,他的视线莫名地有些飘忽不定。
「….卖场里面没有找到」
「是被卖掉了么」
听到神藤这么说,扉子明确地否定了她的说法。
「那是不可能的。我,无论是昨天在柜台轧账的时候,还是刚刚临时轧账的时候,看过的价签我全都还记得。『通俗书简文』还没有被卖掉。如果真的摆出来的话,那应该还在卖场里才对」
虽然现在她这么说,但是在这两天当中有大量的旧书被卖出,柜台里价签的数量应该也相当多才对。而扉子仅仅只是在柜台轧账时看过一遍就都记住了——只是除了恭一郎之外,没有任何人露出不可思议的表情。
「….不,那个,今天卖掉了」
一个令人意外的声音传了过来。不知何时,泷野出现在会场的入口处。似乎是跑去拿新的商品,台车上堆着用绳子捆起来的旧书。推着同样台车的五浦在这个时候也走了进来。
「刚才柜台打开的时候,我看到了『通俗书简文』的价签。因为价格莫名的便宜,觉得有些不对劲,就跟五浦说了一下。是有这回事吧?」
「是啊」
五浦也点头表示同意。价格莫名的便宜,在听到这句话时,龟井的脸色开始变得苍白。
「诶,这….」
扉子打开收银机的柜台。拿起了放硬币的托盘,里面各个店铺的价签被夹子夹着分别收纳着。而在上面只有一张单独放着的虚贝堂的价签。
『通俗书简文』博文馆
二五〇〇圆
有藏书票
就在扉子将那张藏书票放到柜台上的同时,会场中顿时陷入了一片寂静。所有人都看向了龟井。龟井那光秃秃的头顶现在已经彻底失去了血色,陷入了完全的消沉。
「龟井….你,又犯这样的错误….」
杉尾深深叹了一口气。
「抱歉,社长….虽然感觉有点奇怪,但我以为那就只是一本普通的旧的实用类书籍….」
现在的他也还是用着感觉马上要哭出来的声音道歉。已经从事这行二十年的龟井,也犯了跟刚才神藤口中所说的曾经的失误。
「真是服了,这下还真是让客人赚了不少钱」
虽然杉尾口中小声地发着牢骚,不过他的声音中却含着些许笑意。
「你是真的要再多注意点了」
他打断了还在不断道歉的龟井,干脆地结束了这个话题。
一旁的恭一郎也向五浦和泷野说明了事情的来龙去脉。康明曾经入手的五张稀有的五千圆纸币,分别被夹在跟樋口一叶有关的藏书之中。而最后一张则被夹在『通俗书简文』中被一起卖掉了——。
就在听完这些事情的时候,五浦突然开口了。
「怎么了么,扉子」
从刚才开始,扉子就站在柜台前没有动过。一直在将拿出来的记录纸收回原处。似乎是在确认收银的记录。
「….前辈?」
恭一郎也向她发出了声音。在长长的沉默之后,她像是下定决心一样地开口了。
「各位,请听我说」
大家的视线集中到了戴着眼镜的少女身上。恭一郎有一股不好的预感。
「我看了收银机的记录,确实有像是『通俗书简文』的东西被卖掉了….是谁打的收据呢?」
没有任何人做出回应。大家都困惑地看着其他人的脸。但这确实有些奇怪,因为如果没有人打收据的话,那是不可能会留下记录的。
「我跟樋口君两人在临时轧账的时候,『通俗书简文』还没有被卖掉。在·那·之·后·,会·场·中·也·没·有·来·任·何·一·个·客·人·」
恭一郎咽了一口气。那也就是说——
「这其中有某人,将卖场中的『通俗书简文』以非常便宜的价格买走了。连同那张五千圆的纸币一起」
杉尾挨个看着在场的所有人,接着用锐利的语气说道。
「….确实因为没有顾客的原因,所以柜台里大部分时间都没有人。包括我在内。大家在会场中也都是轮换着来的,谁在什么时候都干了些什么,互相也不会有人在意。悄悄去柜台打票的机会应该还是有的吧」
嘴角扭曲的杉尾,发出了冷笑。
「面对跟自己一样的同行,还真是赚了不少呢。而且,还不准备说出来。虽然是龟井的失误,这也没有办法,但这么做是不是有点太坏了呢?」
尴尬的沉默笼罩着会场。此时五浦对女儿说道。
「扉子,那收据是什么时候被打出来的?」
「老实说具体的时间很难弄明白….只知道是临时轧账之后。因为墨水快用完了,所以纸上的数字有好几个地方都很难看清。本来是准备在临时轧账的时候更换的,但后来我给搞忘了」
标签上的数字很难看清,这件事情恭一郎也注意到了。扉子之所以会把这件事情给搞忘了,是因为那个时候恭一郎在跟她说有关自己父亲的事情。这下想要确定是谁买走的就更困难了。
「那,防盗监控呢?」
恭一郎回想起自动扶梯旁边的那个看板。上面应该是写着「防盗监控运作中·大型行李需要寄存」的。然而,泷野有些不好意思地摇了摇头。
「那个只是吓唬人的而已。这里平时并不是卖场,只是用来举办活动的场所而已。根本就没有监控。之所以立那样一张牌子,就只是想着对于防小偷或许能多少有点作用而已」
大家都没有惊讶的样子。似乎除了恭一郎之外,所有人都知道这件事。
看着围在柜台周围的大人们。应该就是这其中的某人拿走了那本『通俗书简文』以及夹在其中的五千圆纸币吧。当然大家的反应看起来都很正常。所有人似乎都在同情犯了错误的龟井。然而,这其中有人装出了一副正常的样子撒谎了。比起想要将贵重的古书和纸币据为己有,这件事情要更加地令人感到恐惧。
(嗯?)
突然,恭一郎的脑海中浮现出了一个非常单纯的疑问。
「买走了那本书的人想要的东西究竟是『通俗书简文』?还是夹在那其中的五千圆纸币?」
他向扉子询问道。
「当然,最开始的目的应该是古书吧。毕竟最开始的时候应该是不知道那里头还夹着一张五千圆纸币的」
扉子清晰洪亮地答道。原来如此。疑问解开了——不,但真的是这样么?恭一郎伸手拿起了那本『樋口一叶研究』。
「但是,这本夹着五千圆纸币的书,可是就这样被一直放在柜台里面哦。只要看到这个的话,应该就能知道,樋口一叶的书里头夹着稀有的五千圆纸币不是么?」
「那只是事先知道了还有其他纸币存在的情况。但知道这件事情的就只有龟井先生。就算万一真的是龟井先生想要那几张纸币,他需要做的也就只是直接将纸币从书中抽出来而已」
「等等,我才不会干那种事情!」
龟井一脸阴沉的发出了抗议。确实,想要偷走五千圆纸币的不可能是这个人。而且,最初说发现了纸币的人就是龟井。
「所以目的是古书。当然,在这种情况下,重点是要知道『通俗书简文』的作者是一叶啊?诶,奇怪?」
突然,说话说到一半的扉子大叫了起来。接着她就像是个放在地上的行李一样一动也不动。耳朵也以肉眼可见的速度变得红了起来。
「….怎么了,知道什么了么?」
杉尾向她搭话,这时候她才像是突然回过神来一样吐了一口气。
「不….那个,与其说是弄明白了….也算是知道了吧….?」
不知为何,她有气无力地看向了恭一郎。这样的说话方式还真是让人困惑。于是,有些按耐不住的龟井在这个时候开口了。
「社长也好,扉子也好,这件事情就到此为止吧。这是我的失误。无论是被谁买走的都无所谓。毕竟又不是被偷走的」
「我也同意」
泷野也点了点头。
「既然不是犯罪,大家又都是自己人,为这种事情发生争执也太荒谬了。这样下去对大家来说都不是一件好事」
「嗯,确实。你的心情我也能理解,但就算找到是被谁买走的,结果也不会有变化」
神藤也表示了同意。这个时候,恭一郎注意到扉子的样子有些不太一样。看起来正如祖父所说的那样,她肯定是「知道了些什么」。但看她的样子还有些犹豫,很明显她内心正在动摇。她没事吧——突然,不光是恭一郎,五浦也有些担心地看着扉子。
五浦与恭一郎的视线交汇在一起,突然他露出了笑容。恭一郎也有些尴尬地回了一个笑容。同样在为扉子担心的两人,感觉内心似乎产生了些许的共鸣。
就在这时,耳边突然传来了轻咳的声音。
「….确实,还是不要再继续寻找犯人会比较好呢」
扉子抬起头对着大家说道。现在的她已经恢复成平常的样子。
「但是,那张五千圆的纸币,我想大概会回到这个会场….而且,应该就在今晚」
古书店的店主们都露出了惊讶的样子。
在那之后,一直到关店的时候为止,都没有发生任何事情。
完成所有的工作之后,从员工通道来到外面,雨势跟之前相比稍微变小了一些。据天气预报所说,明天似乎是个晴天。
跟扉子说了一声「先回去了」后,恭一郎就比其他人都要早地朝车站走去了。五浦跟泷野的车还停在停车场,说是今天接下来要去喝一杯。听说因为工作关系而一直不知道跑到什么地方去的彼布利亚古书堂店主之后也会跟那两人会合。
「我也稍微去露个脸可以么?已经好长时间都没有见过栞子了」
这么说的神藤也跟五浦他们一起。目送开车回户冢的杉尾跟龟井两人离去,只身一人的恭一郎也没有直接走进通往藤沢车站的检票口。
他去了卖场里面的麦当劳,边吃东西边打发时间。因为就在临近关店的时候,他的手机上传来扉子发来的短息——「今晚准备去见买走『通俗书简文』的人。请在不要被别人发现的情况下,一个小时之后回到通用入口」
按照她的指示,正好在一个小时之后,恭一郎来到了卖场的通用入口。撑着塑胶伞的扉子正在那里等着。红色的连帽衫外面披着一件白色的夹克,非常适合她的打扮。
「去会场吧」
说着,扉子便打开了通用入口的大门。看来她的父亲五浦应该是之前就已经跟卖场那边说过了,给对方看了入馆证之后,保安就放两人进去了。除了紧急通道的指示灯以外,几乎所有的照明都已经被关闭了。
「….今天,真是谢谢了」
走在前面的扉子突然说道。她的声音还有两人的脚步声在建筑物当中产生了微妙的回响。
「诶?为什么这么说?」
恭一郎完全想不到对方向自己道谢的理由。
「你不是问了我,买走那本书的人的目的究竟是古书,还是其中的纸币么?因为这个,我才从新整理了思路……然后就突然注意到了。我只是引发了一场毫无必要的骚乱而已。也是因此,让我觉得非常羞耻」
扉子之前那奇怪的声音如今也还在恭一郎耳边回响。
「为什么、这么说….?」
「正如之前说明的那样,买书人的目的不可能是想要获得那张五千圆的纸币….对方想要的是那本『通俗书简文』。但是,对方也并不是以非常便宜的价格入手的。我注意到的是这一点」
「但是,那本书不是被用很便宜的价格买走了么。价签也还在」
「没错,就是那个价签」
扉子的声音在楼梯间显得格外响亮。
「根本就没有把那个东西留在柜台里的必要。如果只是想要在不被任何人发现的情况下把『通俗书简文』弄到手,那么直接把价签扔掉就好了….虽然这样会导致柜台中的金额对不上,但反过来说,结果也就只是这样而已。而且说到底,直接偷走不就好了。反正不管怎么样都是要把那个东西偷偷带出卖场的。所以光是柜台里头有价签这一点就很不自然」
「….说的也是呢」
还特地把自己以便宜的价格买下那本书的证据留下。确实很不自然。
「之所以价签会出现在柜台中,是因为那个人只是普通地买走了古书而已。因为那个时候觉得这件事情没有要藏起来的必要吧」
「但是,并没有人出来承认呢。无论是五千圆纸币的事,还是那本书的价格产生的骚乱都没有人承认」
「诶诶….所以,是因为金钱以外的理由,导致无法归还那张五千圆的纸币和那本『通俗书简文』,这样去想才是自然的。总之现在可以确定的是,买那本书的人并不觉得价签上的价格很便宜….也就是说,对方并·不·知·道·『通·俗·书·简·文·』是·一·叶·的·著·作·」
来到五楼的扉子,朝着会场走去。她凝视着道路的前方,明明应该已经在刚才被关上的门,现在却是开着的。
「其中的一人是樋口君。但是,你在临时轧账结束后,马上就被你的母亲叫出去了。回到会场后,你也一直没有一个人待在柜台里的机会….除此之外,剩下的人就只有一个了」
穿过开着的门,扉子跟恭一郎两人进去了灯已经被关掉的会场。一个穿着棒球衫的光头男性正站在柜台前。在昏暗的室内他已经摘下墨镜。
「这未免也太晚了吧」
虚贝堂的龟井如此说道。
「要等到跟大家道别实在是不容易啊。因为扉子都已经说今晚了啊」
龟井说着,脸上也露出了笑容。棒球衫的肩膀上还沾着水珠。看样子是连伞都来不及打就急急忙忙的样子。
「哦,对了,趁我还没忘,赶紧把它放到这里」
说着,他便从钱包里头拿出一张被塑料膜好好包着的纸币,放到了柜台上。靠着从窗户中透进来的微弱亮光可以看到纸币上樋口一叶的脸。虽然看不清上面的编号,但肯定是「Y000001Y」。
「为什么这个东西会在龟井先生这里呢?」
三人中,只有恭一郎还处于不理解整件事情的真相的状态。
「因为刚才这个东西我没有带在身上。所以,这是刚刚跑去拿的」
有些不好意思地做出回答后,龟井看向了扉子。
「发生了什么,扉子应该已经全都知道了吧」
「….大致上已经猜出来了,但还是希望你能说明下。毕竟这些都只是我的猜测」
「嗯。那么,就让我从头开始慢慢说吧」
走进柜台里面的龟井,在几个小时前杉尾曾经坐过的那个椅子上坐了下去。
「那个『通俗书简文』,是我受人委托而买下来的。听说了之后,我才想起来确实作者是一叶来着的,只是之前不小心给忘了。别人委托我的时候,我也只听说了书名。对方大概是觉得不用说的那么清楚,我应该也能明白….
不过,这也没有办法。当然,里面夹着五千圆纸币的事情我也不知道,那个人也没有注意到」
「你是去跟那个人见面,然后把那张五千圆的纸钞拿回来了吧?」
「是的。从车站那边赶过来的。真的是忙的要死。把社长送回到户冢那边,然后赶忙搭上东海道线到茅茅崎,之后又再回到藤沢这边来」
茅茅崎。看来那个人似乎跟恭一郎住在同一座城镇。
「都说到这里了,恭一郎应该也已经知道那个人是谁了吧?那本『通俗书简文』原本就不是康明先生的东西….而是有人把那本书送给康明先生的」
「啊!」
为什么会没有注意到呢。最有可能向父亲推荐一叶的书的那个人。何止是跟自己住在同一个镇上。甚至还跟自己住在同一个家中。
「….是我的母亲啊」
龟井点了点头。母亲之前就非常明确地告诉过他「自己到藤沢这边有点事情」。在这样的雨天还特意跑过来。肯定就是为了来找龟井,取那本『通俗书简文』来的。
「虽然自己对给康明先生的那些一叶的书并不怎么觉得可惜,但这本『通俗书简文』另当别论,佳穗小姐是这么说的。因为不太想让社长知道这件事情,所以我就偷偷买下来交给佳穗小姐了」
仔细一想,确实母亲跟龟井两人之间是认识的。在父母两人结婚的时候,龟井就已经开始在虚贝堂工作了。现在回想起来,白天跟母亲谈话的时候,就有从她的口中听到过龟井的名字。
「因为,我没有像祖母那样的知识和洞察力」
扉子在一个奇妙的开场白之后,慢慢开口说道。
「不管怎么想都还是会有不明白的事情….康明先生会把五千圆的纸币夹在一叶书中的理由究竟是什么呢」
「我也不是很清楚。佳穗小姐是说,他大概是想要把钱给自己吧。大概是觉得,如果把钱夹在佳穗小姐推荐给自己的书中,最后分遗物的时候,这些东西就会被交到佳穗小姐的手中吧,话说….如果真是这样的话,那么事情还真的就是按照康明先生的期望在发展的」
「但是,母亲她没有收」
恭一郎突然插嘴说道,龟井也点了点头。
「也是啊,已经分手了的丈夫给自己的钱,一般确实也不会收呢。或许康明先生也是早就看破了这一点,所以才会用这种方法也说不定」
「不惜做到这种地步,为什么一定要把钱….」
扉子稍微思考了一会,最终还是放弃似地摇了摇头。
「我不知道….我的话,还是不行啊」
她紧紧咬住了自己的嘴唇。
恭一郎并不觉得这个前辈在洞察力或者是知识上有所欠缺。
但是,就这件事情而言,恭一郎感觉自己多少能够理解一些。『樋口一叶全集』中夹着纸币的位置,正好是『十三夜』结局的位置——「掏出几张钞票,轻轻包在小菊纸里」。
两人以后不再有关联,将金钱包好,给自己曾经思念的人。这跟父亲所做的事情非常相似。这其中当然也有同情和照顾的意思,但除此之外,或许也还包含着其它的含义。两人已经不会再见面了,所以在两人之间划清一道界线——赠送金钱这件事情,其中包含的不正是道别的意思么?
「父亲他,真的到最后都没有恢复记忆么」
回过神来,恭一郎就已经将这个问题说出了口。对知道最后都应该没有回想起来的母亲,真的会用这么复杂的方式来向对方传达信息么。如果是这个人,或许会知道其中的真相。
这时,龟井的嘴角发出了颤抖。
「当然了。他不可能恢复了记忆。请不要再怀疑这件事了」
他低沉的声音中还带着些许怒意。
「就算只能恢复一点,那该是一件多好的事情啊….无论是康明先生本人、社长,还是我,都会开心的不得了的。恭一郎,那个人啊。自从回来之后,就一直拼命努力地想要取回自己的记忆。就算已经记不得了,他也明白有对自己非常重要的人。而他无论如何都想要回忆起那些人来。
所以他才会住在自己曾经的家中,做着同样的工作,过着同样的生活….但是,记忆却怎么都无法恢复。在这种情况下他是怎么做的,你知道么」
恭一郎完全答不出来。一旁的扉子也跟他一样,只是呆呆地站在那里。
「是书」
龟井焦急地说道。
「他开始从头阅读自己所持有的那上千本的藏书,过去的自己喜欢的是什么东西,过去的自己是怎么思考的,他开始学习那些。康明先生的藏书就跟那个人的大脑一样,就是那个人本身」
这时龟井突然从口袋中拿出了一本书,把封面给恭一郎看。靠着窗外透进来的光芒可以看到上面的书名是『矢沢永吉激论集 一步成功』。
「他不是也对恭一郎你说过么?如果自己死了的话,你可以带走自己喜欢的书。我想这其中应该有更加深层的含义。希望自己重要的人能够将自己的一部分带走….肯定就是这么回事。我收下了这本书。社长拿走的是『哥斯拉之子』的宣传册,佳穗小姐是『通俗书简文』….如果可以的话,我希望恭一郎你也能带走点什么」
黑暗中,龟井突然站了起来。
「差不多,我也该走了。明天还要早起呢」
龟井从恭一郎两人身边穿过,离开了会场。那沉重的脚步让他联想起自己的祖父。扉子像个被钉在地上的影子般一动不动。看样子,她似乎正在脑海中拼命整理自己刚才在这里听到的话。
靠在柜台上的恭一郎,双眼凝视着放着属于虚贝堂古书的书架。那里沉睡着大量属于父亲的藏书。空气中似乎漂浮着本应已经消失的,父亲的气息。