爱阿姨在电话里的声音听起来比平常感觉稍微轻松一些，仿佛被雨淋得瑟瑟发抖的鸽子总算在阳光下晾干了羽毛那样。
“看来跟你说的一样。”爱阿姨说道，“看来冬明给我们理所当然知道的某种东西取了个贾巴沃克的名字，而不是相信真的有怪物。”
“这样啊，”我答道，“不过，那这样说的话，冬明是把什么叫作贾巴沃克呢？”
“还不知道，但如果仔细听他说，应该总会知道的。”
“放心了吗？”
“嗯。”
“这样。那就好。”
只要爱阿姨的心情轻松了哪怕一点点，那也好，因为自从爸死后，爱阿姨一直处于紧绷状态，感觉随时会“啪”地一声断掉。
爱阿姨继续说：“ALICE同学，是枫的朋友？”
“ALICE？”
“今天，她在公园和冬明聊天。”
ALICE。ALICE。我在心中反复默念那个名字。
我想到了两个。其中一个众所周知，是在路易斯·卡罗尔笔下诞生的、世界第一知名女主角的名字。在不可思议之国和镜之国冒险过的她，和贾巴沃克的诗歌也有关联。
另一个，是更加现实的女孩子。我问：“有无的‘有（あり）’、居住的‘住（す）’，※有住（ありす）吗？”【译注：有住（ありす）：音同ALICE（アリス），即日语发音同“爱丽丝”】
“不知道，我没能打上招呼。”
“有个小学同学是这名字，经常来我们家玩的，爱阿姨应该也见过。”
“这样吗？”爱阿姨小声低语，“没，想不起来。现在关系不怎么近了吗？”
“我们联系方式都没有呀。有住，和冬明？”
“有住同学好像也知道贾巴沃克。呃，什么来着，好像是，热烈谈论的结果之类的什么。”
“激烈议论的产物？”
“就是那个，你知道？”
“因为贾巴沃克是《爱丽丝镜中奇遇记》里出现的怪物。”
“这么说，很了解爱丽丝的话就会知道了？”
“大概。要是很了解的话。”
至少，在《爱丽丝镜中奇遇记》里，没有提到贾巴沃克的名字由来。我觉得读一遍还不够，如果不稍微深入一些调查那故事相关的事情，那就没法知道。
手机里传来爱阿姨的叹息声：“哎呀，我还以为问那位有住同学就有可能知道冬明把什么叫作贾巴沃克了。”
“我也去和冬明聊聊看。”
“嗯，谢谢。”
互相道过晚安后，我们挂断了电话。我仍然握着手机，躺在床上。
爱丽丝。有住。——我心中还在默念这个名字。感觉像是夏日里随意躺倒在榻榻米上那样、像那时闻到的空凋风那样，虽然并不悲伤，但和悲伤相似，有着清澈怀念感的那个名字。
真的，是有住吗？为什么她，和冬明？
有住，是我那位“想不起名字的初恋对象”。
＊
早在十年前，我确实就暗恋着有住。
在小学教室里见面时心跳加速的感觉、简短的对话都很让人心情激动，这些我到现在都记得清清楚楚。我们关系还挺好，休息日两人偶尔也会见见面。和她虽然不是恋人，但好歹是朋友。然而，不可思议的是，我有些怎么也想不起来的事。
其中一个是有住的名字。明明当时其他关系很好的朋友我都能想得出全名，但有住后面跟着的那个名字就是想不起来。那应该不是什么奇怪的名字。然而，怎么也回想不起来。
另一个是与有住的分别。小学毕业相册上，没有那女孩的身影。我想应该是什么时候搬走了，但具体的情况一点也记不得。有没有办过道别会、说过再见亦或是没说过，这样的章节，完全想不起来。
与之相反的是，有一件事记得很清楚。
我在和冬明相同年龄——10岁的时候，就已经知道贾巴沃克了，原因就在于有住。
“读读看吧，”有住递给我一本书，“要我说的话，我应该是更喜欢这本。”
那本书，是《爱丽丝镜中奇遇记》。
我看过“不可思议之国”那本，但不知道“镜之国”。经她这么一说之后才开始看。
“看，都是ALICE，我都没觉得这是发生在别人身上的事。”有住这么说道。
有一段时期，我就在午休时打开从有住那里借的《爱丽丝镜中奇遇记》来看。虽然她说让我带回去看也可以，但总感觉每天拜托有住借给我很开心，所以读一些之后就会还给她。
“今天从56页开始哦。”有住这样说道。
我还书时，会向有住报告看到了哪里，有住会在第二天告诉我页码。我自己也记得页码，但还是佯装不知道似的说：“啊，这样啊。”
有住。她知道贾巴沃克的真面目吗？
＊
九月二十二日——周三下午四点，我和冬明坐上了一辆电车。
虽说JR列车更快些，但我想避开人群，于是坐了并行的私铁。目的地并没有定，只是由于天气很好，比起在房间里度过，我更想在某处天空下散散步。
车里很空，我们在一个长椅座位边缘坐了下来。电车打着寒颤一般晃悠悠地从站台出发。我对冬明说：“头疼的话就说一声。”
“嗯”地一声点头后，冬明说：“记得……吗？”
我不太能听清那句话，“啊，什么？”
“没，没什么。”
“跟我说吧，你应该很在意的吧？”
“没什么，真的。”
冬明会像这样含糊其辞，还真是少见。不过就算才10岁，应该也会有严肃的烦恼或迷惘吧。我说：“那想说了的话就跟我说吧。”冬明点点头。
“接下来，去哪好呢？”
下午四点的时间有些微妙，吃晚饭还太早，但感觉接下来也不太能玩得尽兴。
冬明歪了一下他那满头鬈发的脑袋，抬头望向我：“枫想去哪儿？”
这小家伙喊我叫“枫”。以前是称呼“哥哥”之类的，但不知什么时候改口成了“枫”，契机是什么已经记不得了，不过一定是我拜托他希望他这么做的吧。毕竟“哥哥”这样的称呼感觉挺难为情的。
我回想着这条路线沿途的主要设施，提议说：“水族馆怎么样？它开到几点来着……”
“没有早点去的话不就太浪费了吗？”
“也是啊。海豚表演大概都已经结束了。”
“嗯。”
“那就简单散散步，之后去吃晚饭吧。”
然后我们在电车里玩着经常玩的游戏。眺望窗外，想象眼前的事物是经历过什么而存在于那里的。而这，和即兴创作小故事有些相像。
比如，我指向田野里立着的一大块广告牌，那上面刊登着一千米开外一家咖啡店的广告，说：“那家店的店主呀，是这块地主人的儿子哦，但就算他会给家里寄生活费，顽固的父亲却怎么也不肯接受。于是他说那这是广告牌的租位费，然后每个月给父亲一些费用。”
这些全是想象。实际情况我并不知道。
我似乎习惯于像这样由眼前的景色出发，发散出交织着人际关系的想象图景。但即使是看同一块广告牌，冬明的想象也大不相同。
“那块广告牌，也许是在加拿大那边非常冷的土地上长大的、很大的※灯台树。虽然被砍倒、做成了广告牌，但因为这附近很暖和，所以它想着这样等老了之后应该还不赖吧。不过，因为待不惯接近大海的地方，所以不太适应海风呢。”【译注：灯台树：ムクノキ，又名椋，木质坚硬。】
“原来是这样”，我说。在加拿大的寒冷土地上，灯台树长得起来吗？虽然不清楚，但我喜欢倾听冬明说话。
像这样继续聊了两三回合后，电车终于在一个小车站停了下来，没多久又出发了。经过前面的弯道，就能从对面车窗看到大海。这是一块狭窄的海域，在对面就有一大个岛屿。天空颇为晴朗，而晴天的大海总是很美。在波光粼粼的海面上，一艘小船乘着白色的波浪前行。
那艘船……原本想继续这样的想象力游戏，但还是作罢了。今天难得天气这么好，如果还是悬着想问冬明的事情，就感觉怎么也没法尽兴。
“你查过爸的事情吗？”
冬明好像没理解我问题的意图，问：“查？是查什么？”
“不管什么都算。总之，通过网络之类查过吗？”
“那，查过一些的。”
“这样啊。”
唉，也是。这家伙也已经10岁了，对于被世人——至少是被一部分世人当成恶人而自杀的父亲，大概不会什么好奇心都没有吧。
明明是我自己起的话头，而我却不知该怎么接着说下去，只能挠了挠耳边。看向车厢连接处时，净想着“相邻的过道有点对不齐”“这路线还真是出奇地弯曲呢”这种无足轻重的事情。
冬明他抬头望着我，耐心等待着我接下来的话。我没办法，只好把想问的事情不加修缮就问了出来：“贾巴沃克是在爸那事情之后来的吗？”
用户名“jabberwock”，那恐怕是带着恶意、在社交网络上攻击过爸的账号。但冬明皱起了眉头，说：“不是。爸爸？”。
“不是吗？”
“不是呀，因为……”
冬明正说着，突然停住了，他露出一脸仿佛咬到了柠檬的表情，一时间陷入了沉默。
好一会儿冬明才小声接着说：“贾巴沃克的事情，是从枫这里听来的呀。”
“诶”，我不禁出声，我吗？
“我说的吗？贾巴沃克这怪物，可是连颜料也会偷走的。”
“也不是这样，可是，告诉我它名字的就是枫呀。”
“意思是，我说过《爱丽丝镜中奇遇记》里出现的怪物？”
“这我倒是不知道。”
“我是怎么说起贾巴沃克的？”
“就是说，怪物呀，怪物的名字。”
我再怎么想，也还是一点都想不起来。我真的和冬明讲过贾巴沃克的事情吗？
“那是什么时候的事了？”
“不知道，很久以前了。”冬明再次打住，总感觉像是不太舒服的样子，双手屡屡揉着额头。“不，不过，还是不太想得起来。没准那一天被贾巴沃克给偷走了。”
“不会吧。”
那也太糟糕了。贾巴沃克居然不仅能偷走看得见的东西，连“某一天”这样抽象的东西也能偷走吗？
“那，已经没办法了吗？”
“不好说。我倒是觉得没有什么没办法的事情。”
“是这样吗？”
“不清楚，不过大概是吧。”
“那么说，只要想起被偷走的那天就行了吗？”
“应该说是想起来吗……”
冬明接下来的话听起来很是跳跃：“贾巴沃克，是机列意论的铲物来着。”
什么呀，莫名其妙，不过……
这时候我联想到的，是在社交网络上随心所欲地谴责我爸的一连串账号，激烈议论的产物，因为这些而成为恶人、最终死去的——从这个世界上逝去的爸。
把怪物命名为贾巴沃克的路易斯·卡罗尔真是品位出众。毕竟那才是当今世界上唯一真实存在的怪物。在社交网络之类的地方，一大帮人激烈交流议论，并向某人发起攻击。真是个庞大而没有实体、可怖的怪物。
胸腔中，积蓄了一腔热气。
我缓缓地呼出那些热气，定下了要下车的站点。
那是一个离海岸不足百米、算不上很大的车站，检票口也只有一处，站内连便利店也没有。那建筑有着奶油色的墙和深红色屋顶，如果忽略入口处的售票机，看上去就是个颇有年代感的私人餐厅。
我们从车站出来后跨过一条大道，来到海边。
九月下半旬的海边没什么人气。在不怎么白的沙滩上，海浪涨上来又退下去。我们踩出并排的脚印，并且，时而用短棍在沙滩上涂鸦，时而往海里投掷石头玩耍。
最后，我们一起在海边的岩石上坐下。海浪就在我们脚边冒泡似的溅起来。
“我以前和爸爸一起去过海边哟。”我以此开头，“没记错的话应该是在冬明你出生前两周吧，虽然去的不是这边，但感觉和这边的大海很像。”
冬明没怎么说话，眺望着狭窄的海域。
我并不在意，继续说：“爸聊起了我出生那天的事情。好像是在深夜时产前阵痛很厉害，那时候正好是刚变成第二天的时间。”
爸说得非常具体。看来好像是多次重温了记录当晚经过的日记。我连爸有写日记的习惯都不知道，所以总觉得很不可思议，感觉无论是我的事抑或爸的事，都遥远而与己无关。
“那时候的爸爸正在做尖椒酿肉，他说他虽然自己也弄不懂大半夜的是要干什么，但就是静不下心来，所以随便做什么都好，就是不想让手闲下来。”
冬明用他黑框眼镜后面那圆溜溜的眼睛看向我这边，说：“尖椒酿肉？”
那声音莫名认真严肃，和说出口的话不太搭。
我不禁笑着说：“嗯。所以，他用沾满洋葱味的手给医院打电话。那时候正好在切丁呢，然后他想办法擦擦手，赶紧开车去医院了。”
这些事情，其实无关紧要，但我还是尽可能仔细回忆并叙述从爸那里听来的话。
至今为止，爸的话题已经很久没有被提起了，总觉得有些难为情，想着没必要特地勉强提起来的。但其实，本应该再多聊聊这样的事情吧。不是讲那个在网上一搜就会显示出来、任凭他人随意想象出来的爸，而是我所知道的那个人的事情。
“爸爸每天去工作时，刚出门就是在前面的路口左转，习惯了左转弯，不过医院在反方向，必须右转。可是当时我就要出生了，他有些慌张，所以尽想着会不会没留神就左转了。”
“然后呢?”
“好好地右转了，没出岔子。我在大概七小时之后来到了这个世界上。这时间对于头一次生孩子来说好像还挺不错的。”
在这里结束故事的话，就是个漂亮的happy end，但这是假设没有后来的离婚以及爸遭到网暴后自杀的情况。
“爸爸说，我出生的时候，他没想到他自己并没觉得高兴。虽说真不知道这算是对自己亲生儿子说的哪门子话。不过他好像很担心，他当时想的都是接下来为了养我必须要好好挣钱、担心我生下来健不健康，之类的。然后，还是不太有当了爸爸的感觉，还说因此有些罪恶感。”
现在回想起来，那果然也还不是该对当时才10岁的儿子说的话。如果可以，倒是希望他聪明点瞒着这些话。
我有说有笑的，冬明也笑了起来，不过这小家伙的笑容好像和我痴痴的笑是不同的类型。
“枫那时候起就很受信赖吧。”
“嗯？”
“意思是，爸爸能对你说这些话。”
“也看怎么说吧。”
我觉得自己和爸的关系确实有点特别。虽然并不是多稀奇的亲子关系，但还是有那么一点点特别。
这原因大概就在于我6岁到9岁这两年多期间，和爸两个人共同生活吧。我和爸当然是亲子关系，不过只在零星一部分地方，我们有着共同生活的伙伴之类的氛围，因为我得帮忙做一些刚入小学的孩子也能做的简单家务。
“在我出生后长大了一些些那会儿，会跟在人后面爬来爬去、有点会说话了。在这样日常生活中，比如要处理我太小的衬衫之类时，爸爸好像才会慢慢地有做爸爸了的实际感觉。我觉得嘛，大概就是那样吧。”
“嗯。”
“然后，就说到了你的事情。”
话说回来，十年前在和这里相似的海边，爸应该是一直在说冬明的事情吧。对于即将诞生的这小家伙的事情，他是想和我构筑起共识一般的重要东西，才会提起我出生时的事吧。
“爸爸就是因为有养育我的经验了，所以能对你的出生一开始就感到高兴。他说能再次与自己刚出生的孩子生活是一件很幸福的事。”
冬明看起来有点困惑地摸了摸鼻翼，回答说：“感觉，有点狡猾呢。”
“爸爸吗？”
“不是，是我。枫那时候的事情就变成练习了不是吗？”
“谁知道呢。我倒觉得我这方面还挺值的。”
这并非谎言也并非在逞强，是说真的。
当时爸想说的东西，应该和我的感觉很接近吧。
“爸爸和刚出生的你一起的生活，我可是近距离看着呢，被夸奖的什么、被训斥的什么、温柔或爱的方式之类，那些虽然大概已经记不清了，可我也是有从爸爸那里得到过的，所以爸爸为你做过的事情也全算是为我做过的事情。”
冬明对于他自己刚降生时的事情已经不记得了吧。※第一次睡觉翻身的日子、不再用辅食勺的日子也都不记得了吧。我也不知道自己那时候的事情，但取而代之的是，我知道冬明的这些日子。正因为我近距离看过爸当时的面容，所以我甚至能想象自己小时候的事情。【译注：初めて寝返りをうった日：婴幼儿生长发育有“三翻六坐七滚八爬十二走”的说法】
这是相当棒的事情。自己的父亲会怎么接纳这么小的小孩、爱着他呢？正因为稍微成长之后能够见证这些，所以这样很棒。
而我突然想到这象征性事物的其中一件，于是说：“‘冬明’这个名字的意义，知道吗？”
“不知道。”
“我知道。很久以前就知道。”
爸和爱阿姨是如何考虑的、他们商量了哪些才决定那个名字的，这些我基本都准确地知道。
“想知道吗？你名字是怎么构成的。”
“嗯。”
我略微表现得煞有介事的样子，直直地盯着冬明那又大又纯真的眼睛，说：“其实吧，它什么意义也没有。”
冬明总算表露出了讶异，他指尖压了压他那特色鲜明的头发，“诶”了一小声。我继续说：“冬天的黎明时出生，所以叫‘冬明’。以上，没了。”
“真的？”
“是真的。不过，没有意义这一点是有意义的哦。”
“我弄不明白了。”
“意思是，他们不想往这里面添加什么愿望。就算是希望健康成长呀、希望成为一个温柔的孩子呀之类这些美好的事情，他们好像对于用家长的愿望给孩子取名这件事有些抵触感。”
“为什么？”
“因为比起他们自己的愿望，你才是更重要的呀。”
我对冬明这个名字出奇地喜欢，出奇地，相当喜欢。像这样给自己孩子取名的爸和爱阿姨所做的考量很对我的味。
“你的名字，就像是表明决心的声明哟，声明爸爸不会对你强加什么，只会爱着你，养育你，这个意思。不管你走出怎样的人生道路，他一点也不打算后悔，要把他们对你的期望全都清除，只用在冬天的黎明出生这个事实来给你取名。你的全部，都是你自己的，爸爸他们不想忘记这一点哟。”
这些话，倒不是想感动冬明。
不过，低喃了一句“这样啊”之后，冬明的眉间蹙起，眼睛好像有点湿润。这小家伙当然也有很多和爸以及爱阿姨的回忆，其中有很多触及到了他的情绪吧。
“所以呢，我觉得‘冬明’是个很好的名字。而且，了解了像这样决定孩子名字的爸，对我来说也是件很好的事情。”
这好到我能不太恨那个擅自死掉的人了。
冬明沉默了一会儿。我想说的话也已经结束了，没什么事情可做，于是就听着海涛声。
终于，冬明用有些沙哑的声音说：“枫呢？是有什么意义的名字？”
我被这句话所动摇了，动摇的程度连自己都感到惊讶，仿佛在陡坡上滑了一跤，脖颈发凉。
想必是出于防卫本能吧，我迫使自己勉强答道：“啊这，说起来，我还不知道呢。”
为什么呢？
我真的，对于自己名字一事，一无所知。
＊
在天黑之前，我们走进了车站前沿海大街上一家小小的热狗专卖店，这家店是由在丹麦某处街道长大的男性和日本女性结婚后开的。
这里的东西很好吃哦——我说着像这样好似了不得的话，我们在一张小桌子旁面对面坐下，不过东西好吃也是事实。仔细咀嚼时能尝出甜味的硬面包很好，像是要爆开的德式烤肠也很好。另外，在周边其他地方看不到的热红酒在这菜单上也有。倒在马克杯里的温热红酒中加入了坚果、香草之类的，总有种像是被异国故事开头所触动的感觉，激动人心。虽说要是在凛冽的冬日里饮用想必是最棒的，但就算是在初秋的夜晚也并不会显得不相衬。
我们两人把四种热狗、炸洋葱圈以及抹了豆瓣辣酱的炸土豆吃光殆尽。我喝了热红酒和瓶装啤酒，冬明则喝了橙汁。和蔼的店主在结账时给了冬明一个乡村饼。不太能喝酒的我踏上了感觉软绵绵的柏油路，走向了最近处的车站。
“要是人群让你难受就说，我们就打车。”我向冬明这么表示。大学生自然是没什么钱，不过好在暑假专心兼职，也不至于完全身无分文。毕竟是我任性带冬明出来的，不能害这小家伙蹲下来喊“头疼”之类的。
不过那担忧是多余的，晚上八点这样非常繁忙的时间里，站台却人影稀疏。在我们并排坐着等电车时，倚靠着我的冬明开始发出睡着的呼吸声。这小家伙一直都是早睡早起的，不过晚上八点未免也太早了。
我暂且看着冬明的睡颜，那是极其纯粹的、犹如屏息般的睡颜。不想吵醒他啊，要不等下一辆电车吧。正在这么想着时，有脚步声近了，边上有谁站着。
我无意间看向那边。
是个一头黑色长发、戴着蓝色帽子的女生，身着白衬衫配紧身牛仔裤，脚穿红色高帮运动鞋。或许是一直跑到这里的吧，有些上气不接下气，能听得到呼吸声。
稍微能看到面孔了，不过盯着看估计会挺失礼的，我尽可能垂下视线。突然，那女生开口了：“好久不见。”
听到这句话，我只好看向她的脸。
有住。她自然是比我记忆中的长大了一些，不过，没错，是我初恋的ALICE。
她急促地说：“有点赶时间。看到你在对面的车站，才匆忙跑来的，不过还要在下一辆列车来之前回去。OK？”
我呆楞着，总算才答了句“OK”。她那解释的说话方式大概是在跑来时考虑过的要说的话吧。这想象让我不禁想微笑起来。
有住继续说道：“可想再见到你了。可以的话，想好好聊聊。下周三有空吗？”
“啊啊，嗯。”
我含糊地点点头，但其实都还没对过时间表。兼职是在周一、周四、周六所以没关系，但社团可能有什么安排要参加，不过嘛，取消就行了。
我考虑着这样无足轻重的事情时，有住又继续说：“那好，来这里。”
她递给我的是名片大小的纸片，左半边写着字，右半边有个简洁的地图。
有住就这样又跑向了对面的站台。我用那尚且混乱的大脑设法组织出了一些话：“等一下，你知道贾巴沃克吗？”
那并非是该对许久不见后再会的初恋女生最先问的问题。这缺乏常识，还略去了太多的说明。
不过有住像是进行很自然的日常对话般答道：“当然了。因为我名字被贾巴沃克给偷走了。”
那句话的意思我一时间没能理解过来。仿佛出发前的※巧乐车后面的发条在嘎吱嘎吱旋转之后，脊背有什么冰冷的东西在动。【译注：巧乐车：チョロＱ，Choro-Q，一种发条玩具车】
——有住。
怎么也想不起那之后的名字，没有名字的ALICE。
说了句“再见”之后，她迈出脚步。
我很想追在后面，如果说她犹如握着怀表的白兔，匆忙走向哪里，那我就想跟着她。但是倚靠着我一只胳膊的冬明以其温度停下了我的行动。这期间，有住跑上台阶。
我就这么无法动弹地望着有住的背影。红色高帮运动鞋从视野里消失，随后，脚边好像晃晃悠悠地摇摆着。
仿佛掉进了兔子洞、置身于不可思议之国的爱丽丝。
贾巴沃克蚕食了我的常识，要将我带往奇异世界。