台版 转自 轻书架
图源：轻书架录入组
录入：无语
「——终极而言，除了自己以外的人类，都只是『身外之物』。」
男人缓缓环顾学生这么说。
这里是某大学校园内C栋三楼的大教室。
听讲的学生人数与教室规模相较，少到异常。理由大致可分为两类：第一，这堂「现代社会学」完全不计出席分数，也就是只凭期末考分数决定成绩的科目。一群伙伴当中只要有一个人记笔记，或是向学长姐借课程摘要就行了。学生的出席意愿当然会低落。
第二个理由非常单纯，就是因为很无聊。考卷内容虽然简单，但是讲台上的年轻副教授讲述的内容艰涩难解，几乎所有学生都会觉得无聊。每周一定会出席的，就只有他的研究生。
「『我思故我在（Cogito ergo sum）』……这句格言的意思，已经在第一堂课提过了。反过来看，也可以说『既然无从确定对方是否在思考，也就无从判别对方是否拥有自我』。」
男人轻轻拨了不知为何与年龄不符的全白头发，继续说道：
「归根究柢，即使接受笛卡尔理论字面上的意思，证明自我的存在，也没有办法证明他人的存在。如果这里有人提出反对意见，说『这是不对的，其他人如果感到疼痛也会说好痛，而且会表达意见』……那么不得不说是领悟力太差。」
他把手放在嘴前，发出「呵呵呵」的浅笑声。
「那只能当作反应或行动的证明，无法用来证明自我。我刚刚笑了，不过在这当中只有『微笑』的事实，没办法证明『他拥有喜悦的情感』。」
具有反应与行动，却没有自我的存在——这种不具有「意识（qualia）」但看起来与一般人举止无异的人类，称作「哲学僵尸」。
他以粉笔写下单字，发出「喀、喀、喀」的清脆声响。
「我刚刚提到，『除了自己以外的人类，都只是身外之物』。这句话与『无法区别自己以外的人类是否为哲学僵尸』同义。如果能够区别，就是行动僵尸了……想到在自己隔壁的是『看似人类的某种物体』，或许有人会感到恐怖，不过请放心，即使不举哲学僵尸的例子，他人仍旧是谜一般的存在。」
他再度发出「呵呵呵」的笑声，然后进入结论。
「我虽然笑了，但是你们不知道我是否高兴、是否愉快。也因此，譬如行动心理学会着眼于观测对象的行动这种看得见的事实，而古典经济学则会假设『人会选择利己的选项』，通过这种方式来解释社会。」
这堂课虽然还剩下三十分钟，此时却有两名少年在同一时间站起来，离开教室。
没有人知道他们在想什么。有可能是懒得继续听下去，也可能是想到重要的事情。不过到头来，其他人只知道「有两个学生在同一时间离开教室」。
这两人恰好成为「无法理解他人」这样的授课内容的实例。
然而，两人后来的命运完全不同。
其中一名少年石垣裕二不久后就神秘死亡。另一方面，浏海过长而遮住眼睛的少年虽然极度逼近死亡，却存活了下来。
前者为什么会死亡？几乎所有学生对此都浑然无知。
也没有人会知道，后者——戻桥东弥——将解开其死亡之谜。