这个春天，我终于成了「旧校舍」。
我是栋校舍。一开始是仓手村普通高等小学，战争的时候改名为仓手村国民学校，战后成为仓手村国中，现在则是镇立仓手南国中。
尽管学校的名字形形色色，不过学生们的变化却不大。
当然每一个学生都有完全不同的学校生活。有人有着非常大的烦恼，有人沉溺于恋爱，相对地也有人在捣乱扫兴。而我大部分都看过，因为我看着这所学校的学生已经超过一百年了。
虽然如此，却一点都不无聊。
我非常喜欢看着那些来上学的学生们。
尤其是看着学生们的爱情故事，特别有意思。一看见恋爱的女孩子们，连自己都会忍不住小鹿乱撞替她们加油打气。由于能让我有这种心情的，女孩子占了绝大多数，所以我想我大概也是个女孩子。假使校舍有性别，有这样的故事的话。
看着学生们恋爱中的身影，我露出微笑，还觉得有一点点羡慕。
然而，我并没有嫉妒。因为我是栋校舍，不像人类有可以牵的手，可以凝视的眼睛，可以接吻的嘴唇这些我都一清二楚。
即使如此，就在不久之前虽然对学生们来说是很久很久以前的事情我重生之后，见到他们的机会就越来越少了。新的校舍建好了，学校的设备依序搬移进去。由于最根
本的原因是在我身上，所以我千万不能说自己感到孤单
最先搬进新校舍的是教职员办公室（不管哪个学校，似乎都一定是老师使用最好的设备）、保健室、视听教室等需要特殊设备的单位；接着依序是三年级、二年级、一年级的教室也转移到了新校舍。到去年为止，只有音乐教室、实习教室、美术教室、社会科器材室、体育课使用的更衣室还留在我这边。然后就在这个春天，除了教师用的仓库，所有的设备都搬移到了新校舍，学生们禁止进入这里。
终于，我从老校舍变成了没有学生在使用的「旧校舍」了。