——我又回到了那个十字路口。
『我们今天请到《TORN＆TONE》的原着漫画家……』
电子看板上的漫画家，挤出和那天一样的紧张笑容，为电影版《TORN＆TONE》做宣传。
我呆望视频一会儿，一个小男孩蹦蹦跳跳地通过我面前。
那是傍晚下课的小学生，看上去大约二年级，应该是刚和朋友玩完，正要返家。快放暑假了，小朋友应该很兴奋吧。
那套制服在附近不常看到，他念的是要搭电车通学的私立学校吗？小小年纪就要搭电车上学，真是辛苦他了。
他只踩白色的斑马线过马路，像是某种游戏或是运势赌注，我以前也常这么做。
看到孩子在人群中蹦蹦跳跳，有人会忍不住微笑，有人会感到不耐烦，这都是个人自由，但我想刚才那个金发男一定是后者。
我的双眼不由自主地追逐背着小学生书包的少年。
少年以勉强没碰到的距离，与方才对我啧舌的金发男擦身而过。
金发男似乎微微转头注视少年，从后面看不见他的表情，但应该没有啧舌。
少年平安无事地只踩白色的斑马线过马路。
想必今天会是他的幸运日。
受幸运之神眷顾的少年没有得罪任何人，顺利地走到马路对侧；倒楣的我则愣在斑马线前，此时绿灯快速闪烁，我又被急着过马路的路人撞到左肩。
说时迟那时快，耳边响起震耳欲聋的紧急煞车声。
我吓得身子一缩，现场同时响起「轰」的爆炸声，瞬间的地鸣造成影响，使整条水泥道路都在回响。
行人尖叫声四起，我在混乱的人群中看见一辆白色汽车撞上对面的电线杆，汽车的引擎盖扭曲变形，残骸四处飞散。
我看见疑似倒在车后的人的脚。
我急忙在附近骚动的人群中，寻找他的身影。
背著书包的少年刚刚通过了马路。
只踩著白色斑马线，心情雀跃地过马路。
然而围观群众与随绿灯前进的车流分别挡住了大马路，从我的位置无法确认他娇小的身影。
他是不是在人潮中吓坏了呢？
是不是害怕地回家了呢？
或者……他在那辆车后面……
看热闹的人如雪崩般从后方挤向斑马线，我推开他们凝视对面，看到汽车旁掉落着某人的鞋子。
深红色的液体逐渐在地面扩散。
「那边」有人哭喊着某人的名字。
「这边」的人纷纷略带兴奋地说：「车祸！」「真的假的？」一心只顾着拿手机拍照，不时喀嚓地按下快门。
隔着斑马线的「这边」和「那边」，宛如截然不同的两个世界。
我很担心那名少年的安危，但身在此岸的我，无从确认他的状况。
红绿灯再次切换。
我下意识地奔向斑马线。人潮不断涌向对岸，围观的人群转眼间又多了一圈。
我推开他们想挤进中心，但人实在太多，无法如愿。很快地，我就被后方的人群淹没，再也无法动弹。
人群中心不断传来同一批人的说话声。
「别担心！救护车很快就来了！」
其中一人的声音听起来特别宏亮。
警笛声从后方接近，是救护车到了。
「请退后！让急救人员过去！请空出一条路！」
急救人员卖力推开挤得水泄不通的围观群众，前往人群中心。
「请不要站在这里！很危险，请后退！是，请离开！」
警察不知何时也赶到了现场。
看热闹的人潮被分散，一架移动式担架嘎啦嘎啦地快速通过。
我从霎时间出现的缝隙瞥见中央。
「已经没事了！这里！你们快点过来！」
是那个金发男在大叫，声音听起来快哭了。
男人身在人轮中央，耳环叮当摇晃，四处奔走。他刚刚应该是在为某人止血，手紧抓着沾上鲜血的衬衫，身上只穿一件背心，持续奋力对着伤者喊话。
那模样让我的内心揪成一团。
忽然间，我在汽车下看到某个黑色物体。
——是小学生书包。
我急着想冲过去，却不慎踩到某人的脚，被骂：「痛死了！」
我在这里醒来。
又做了一样的梦。
我全身是汗，从背部到头都湿湿黏黏的。
这个星期以来，我每天都做相同的梦，连梦里的我都忍不住怀疑：「我该不会是在做梦吧？」醒来的时候总是出了一身冷汗。
即使窗户关着，刺耳的min-min蝉 的叫声依然清晰可闻。
看向时钟，时间正好快要七点。
睡前定时的空调早已关闭，高挂天空的太阳从东边窗户射入强光，我甚至担心老旧的榻榻米会烧起来。明明应该很热才对。
「可恶……」
我不明所以地喃喃自语，从冰箱拿出两公升装的麦茶，直接对着瓶口大口灌下。
啊，好热。
我决定先开冷气去冲澡，趁这段期间让房间变凉，然后吃点小东西再去打工，可是家里竟然连面包都没有。
「真麻烦……」
来泡方便面吧？但天气这么热，我却只有肉燥担担面。
光是思考这些，汗就滴下来了。
「热死了……」
总之先去冲澡，洗掉一身黏腻吧。
我按下冷气开关、直奔浴室，几乎是用冷水痛快地迎头浇下。
一走出家门，被太阳烤热的柏油路散发出热气。
明明才刚冲完澡，吃下担担面而发热的身体随即狂冒汗。
幸好走路去打工的便利商店只要五分钟，当初只因为离家近而选择这份打工是再正确不过的决定。这家店从上至下都缺乏干劲，闲适的气氛令我感到轻松自在。
一站到自动门前，门便随着听过不下几万次的轻快音乐打开。
今天一样没有客人排队结帐。这家店的来客数本来就不多，自从附近开了其他店家竞争，客人通通被抢走了。
我一如既往地穿越收银台，走向后方仓库。收银台上的时钟显示距离我上班的时间还有十分钟。
「早，我马上交班。」
「谢啦！」
我一出声，上一轮的工读生马上开心回应。
我习惯提早五～十分钟上班。上一轮的工读生与我交替走回仓库，迅速脱下制服，悠闲地坐在椅子上喝果汁等下班。时间一到，他便准时打卡，潇洒离去。
这家店以工读生居多，很多人会赶在最后一刻冲进来打卡，超过时间才站上收银台；里面甚至有人厚脸皮到会打电话来求救说：「我快迟到了，先帮我打卡！我请你喝果汁！」在不知道下一位工读生何时会来、自己何时能下班的情况下，仅是早到五～十分钟的我，因此博得其他工读生的好感。
「大家只要和田中哥同一天上班，都会特别高兴呢。」
我披上制服走进收银台，工读生马上开心地说。
「和阿拓一起值班最痛苦了。」
阿拓是工读生里的迟到大王，在附近读大学二年级，全名叫佐佐木拓。附带一提，我今天的搭档就是他。
「我今天要跟女朋友约会，真庆幸遇到的是田中哥啊。」
工读生值完大夜班精神还这么好，我真羡慕他的年轻和体力。
关于他不顾别人感受擅自放闪这件事，我在心中埋怨「反正我就是单身活该」，勉强做出笑脸。
「那就好，你快点下班吧。」
上一轮的工读生离开收银台过了一会儿，阿拓才滑垒进来。
「啊！抱歉！我、我马上好！」
这家伙还是老样子。我忍不住叹气。
阿拓跑进仓库后，过了十分钟才慢吞吞地来到收银台。
这也和平时一样。
「好险，勉强滑垒成功。」
「不，你出局了。」
「怎么这样，修司，你好狠的心……」
在所有工读生里，只有阿拓敢直接称呼我「修司」。
有时我真羡慕他这种随和的个性，说归说，我可完全不想效法。
「我有准时打卡啊。」
「在我看来还是迟到，你自己看看时间。」
「不是只差了十分钟吗？修司，你太认真了啦。」
是你混得太夸张了！这句话险些脱口而出，然而不想被人讨厌的心情，使我的喉咙踩了紧急煞车。这也是家常便饭了。
我觉得自己实在很没用，连被这种随便家伙讨厌的勇气都没有。
更别说他几天前才临时为我代班，我还欠他一个人情。
＊＊＊
『至少让外公再见你一面，好不好？』
接到母亲催促的电话过了两天，我姑且将两、三天的替换衣物塞进大包包里，坐上飞机。
事出突然，阿拓仍一口答应跟我换班。
「我最近超穷，反而要感谢你呢。」他的笑脸稍微减轻了我的压力。这大概就是阿拓身为迟到大王却不惹人厌的原因吧。
我下飞机后转搭电车，中间还经过转车，终于抵达离外公住院的医院最近的车站。
在漫长的旅途中，我回忆起外公。
外公从小就很疼我。尽管记忆已经变得模糊，但犹记得他是一个笑口常开的人。
最后一次好好和外公见面，应该是我快要懂事的时候吧？还是小学低年级左右吧？
我们祖孙俩很少碰面，因为乡下路途遥远，家中自然较常与住得近的爷爷奶奶往来，等我上了小学以后，更没什么机会去乡下找外公外婆玩。
小学念到高年级时，开始要忙社团活动，放学还要学才艺和上补习班，我终于再也没有机会去遥远的外公外婆家玩了。
再次见到外公，是在外婆的丧礼。当时大家忙进忙出，我顾着和久未见面的表哥表姐们玩，不太记得外公的模样。
已经升上国中的我，恐怕不知道该如何在「外婆的丧礼」这种特殊氛围中，与平时没机会接触的外公说话吧。
走出离外公家最近的车站闸门，令人讶异的乡村风景在眼前展开。
不，说展开其实不正确，因为眼前简直空无一物，只有随便种上树木的粗糙道路和树林……不，是森林吧。
附近虽然有一座公车站，却没看到出租车候车处。我单手抓着写了医院地址的便条纸，视线扫荡四周找寻出租车，望见不远处有间小小的杂货店。
我倏然想起自己急着返乡探病，都忘记准备伴手礼了。
我不自觉地走入那家店。
一位典型的乡村大婶用平板的语调喊：「欢迎光临……」
用深褐色木材搭建的小店里，贩售着当地现采的蔬菜水果、香菇和手工饼干等。
我想买点东西带去，却不知外公到底能吃什么。他将近九十岁高龄，现在又住院。
我在店内逛了一会儿，最后拿起装了四颗普通红苹果的透明塑料盒，交给大婶说：「我要结帐。」
如果可以，真希望她至少能把苹果放进篮子里，包装得稍微像是探病用，不过这家店看上去并无类似的服务。
如我所料，大婶沉默地打开白色塑料袋，随手将整盒苹果塞进去。
我问她该怎么叫出租车，她给了我距离最近的出租车行的电话号码，我打去后过了二十分钟，出租车终于来到车站前。
一步入那栋老旧的医院，医院特有的消毒药水味便扑鼻而来。我果然不喜欢来这种地方。
坐上慢到仿佛随时会停下的电梯来到三楼，找到挂着305号牌子的病房后，我微微探头张望。
白墙环绕的病房内摆着四张床，其中两张是空的。
外公躺在最里面靠窗的位置，身上插着数条管子。
母亲察觉我的到来，开心地叫道：「修司！」
外公闻声轻轻张开眼皮，转向我说：「修司来啦……」随即要母亲扶他慢慢坐起。
点滴管插在他骨瘦如柴、布满皱纹的手背上，让人看了好不忍心。
我还来不及开口，外公便说：「其实你不用特地这样大老远跑来啦。」
我微微做出笑脸，用制式化的方式向他请安：「外公好久不见，身体怎么样？」外公端详我好半晌，喃喃说道：「修司长这么大了啊……」
母亲笑说：「当然呀，这孩子都二十六岁了呢。」她边将开襟羊毛衫披上外公的肩膀，边叨念着：「最近天气变凉，不要着凉了。」
我们接着聊了一些无关紧要的话题，从今年的气候和中暑，聊到邻居家的狗儿，主要都是母亲兀自说个不停。
然后母亲像是突然想起什么，两手一拍。
「对了对了，刚刚有人送了哈密瓜来哟！外公，我们切来吃好不好？」
「哈密瓜切给修司吃就好，我要吃苹果。」
「哎呀，对欸，修司还带了苹果来呢。」
我走进病房时随手交给母亲的白色塑料袋里隐约可见红苹果，外公似乎发现了。
床边的慰问品堆成小山，宛如某种设备艺术，里面有点心礼盒和华丽的水果篮，我侧眼看着那堆东西，找借口似地说：
「我本来想买伴手礼过来，但想到外公生病，应该有很多东西不能吃……」
母亲从摆在豪华水果篮旁的桐木盒里小心翼翼地捧出哈密瓜，切给我吃。熟透的哈密瓜香甜欲滴，母亲问了外公三次：「要不要吃哈密瓜？」外公则是边说：「哈密瓜不用了。」边大口嚼着我带来的苹果。
待了一阵子后，我看向手表，外公问道：「你明天也要早起对吧？」我含糊回应：「啊，算是吧……」外公缓缓在床上躺下，看着母亲说：
「剩下的哈密瓜给修司带走吧，我不吃。」
结果装在桐木盒里的高级哈密瓜外公一口也没吃，剩下的全成了给我的伴手礼。
「等等，妈妈去要公车时刻表。」
我急忙要母亲坐回去。
「不用啦，我坐出租车回车站。」
「哎呀，你以前说出租车太贵，死也不肯搭，现在是不是比较会赚钱了呢？」
母亲的玩笑话我现在无法单纯地笑，只能「哈哈」干笑，转移视线说：「对了，这哈密瓜真的好好吃喔。」
就在我要伸手拿包包离开时，护士刚好走进来，向母亲询问有关保险的事，两人一同离开病房。
就在我准备转身和外公道别时……
「我过了索然无味的人生啊。」
一句话突然传来，我以为自己听错，「咦？」地反问。
然而外公似乎不想针对这句话多说什么。
「你还记得小时候曾和外公一起去抓蝉吗？」
「啊……还记得一点……」
老实说，我完全不记得抓蝉这件事了。
外公瞄了我一眼，沉静片刻后缓缓开口：
「修司……你现在还敢摸蝉吗？」
「嗯，现在应该不敢吧。」
「你小时候可是敢徒手抓蝉喔。像这样，轻巧地压住翅膀。」
外公抬起插着点滴的右手，把手掌弯成碗状轻轻移动，用大拇指和中指做出抓蝉的动作。
那个手势微微唤醒我古老的记忆。
——像这样，看到了吗？要轻轻地抓喔。太用力会弄伤它的翅膀……
脑海中响起好远、好远的声音。
结果我准备了两～三天份的换洗衣物，却一天也没住就回去了。
因为我还来不及说要住下，母亲便说：「你很忙吧？对不起，谢谢你特地过来。明天还要上班吧？」我想起今天是星期天，母亲会这么问也是理所当然。
附带一提，我还没告诉母亲我已经离开上一间公司了。
我「嗯啊」地含糊回应，直接转身离开。
＊＊＊
结束久未轮值的早班后，我直奔车站。前几天买的灯泡瓦数不合，迫于无奈，我因此过了好几天厨房没灯的生活。因为我住的地方非常小，光是少一盏灯，黯淡的房间便拖累了心情。
为了买一颗灯泡搭好几次电车，真不划算。
我走出车站，再次来到那个十字路口。
忽然间，不知从何处传来巨大的蝉鸣声。
——像这样，看到了吗……
脑中浮现外公抬起那只插着点滴、布满皱纹的手，并且把手心弯成碗状，轻轻移动的画面。
我忍不住寻找蝉鸣的出处。
行道树以等距被迫种在热气蒸腾的柏油路上。我不认为水泥的下方会有泥土，但这些树依然不可思议地散发翠绿，不知究竟是用何种方式补充养分。
我在充满生命力的郁葱枝干间找到犯人。
尽管蝉儿卖命地引吭高歌，为此驻留的人却只有我一个。
人们说蝉蛰伏在土壤中七年，就为了短短一周高歌生命。不知这话给蝉听到，又是作何感想？
它们是否会为此感动？或者早已看开，觉得没什么？抑或只想快点回归尘土呢？
——我过了索然无味的人生啊。
外公走过了九十年的漫长岁月，是以怎样的心情说出这句话？
当我来到外公这般年纪，吊着点滴躺在医院的病床上时，又会怎么想？
号志由红转绿，人潮一口气流向大马路，我迟了一步才动，肩膀就被人从后方狠狠一撞，还听见「啧」的声音。
今天早上做的梦闪过脑海，我讶异地回头，幸好那人不是留金发，而是一名黑发上班族。
街头的大型电子看板传出『电影版《TORN＆TONE》的魅力……』的声音。
我仿佛回到了那一天。
为了不被人潮冲走，我用力站稳脚步，凝视那块电子看板。
我想起「他」曾在月刊杂志的小角落画过的《贫穷趣闻》，我以前好喜欢那个小空间里的趣闻。
如今他已是畅销漫画家，我恐怕再也看不到他的贫穷体验了。
最近各种宣传活动开始填满了那个小空间。
期盼了那么久，他总算熬出头了。
「干得不错嘛。」
正当我要迈出步伐，红灯刚好亮起。
于是我伫立原地，凝视他紧绷的笑脸。
今天自动门也伴随熟悉的音乐打开，紧接着是一声急促的「早！」掠过耳际。
总算来了。
我斜眼目送阿拓一如往常飞奔入内，忍不住叹了一口气。
五分钟后，阿拓换上每个人一定都看过的好认条纹制服，扣上大大的前扣走出来。
「喂，已经慢了五分钟喔。」
我边将收银机的「负责人编号」改成阿拓的，边提醒道。而他丝毫不见悔意，嬉皮笑脸地走进收银台说：「我打卡没迟到啊。」好像完全不打算早到一点。
「你再不注意，小心被店长骂喔。」
「安啦。我又没迟到。」
阿拓置若罔闻，两手扠腰，缺乏干劲地左右扭动脖子，发出劈劈啪啪的声响。
「编号我改好了。」
「谢啦。其实不改也没差啦，很麻烦耶。」
「哪里麻烦，你要记得改喔！」
我只差没说出「我可不想承担你出的包」。如果可以选择，我也不想要自己的名字印在收据上。在同一品牌的便利商店当中，直营店已经因为个资问题废除这项规定，不过我们的店长认为出问题时还是需要厘清责任，所以延续了这项传统。加盟店的店长即是规矩，小小的工读生没有过问的权力。
「修司，你真的超认真耶。」
我听不出这是称赞还是讽刺，以前也曾因为过度在意而焦虑，但我最近已经不想多花精神去想这些蠢事了。阿拓只是心直口快，想到什么说什么，绝对没有恶意。
「啊，对了对了，我带了伴手礼放在仓库，拿去吃喔。我上次忘记带来了。」
「是说，你外公怎么样了？」
阿拓用他一贯的慵懒语调问。
「比想像中有精神。」
「那真是太好了。」
「谢谢你跟我换班。」
「没什么啦，要我代更多班也没问题喔，我真的快穷死了。」
我斜睨着说话超没志气的阿拓，淡淡地问：
「你不是住家里吗？为什么这么缺钱啊？」
「学生也有学生的应酬要花钱啊。」
「我以前也是这样吗？毕业太久都忘光了。那么，我先下班啰。」
「好！」
我烦躁地回到仓库。
我在这个只要张开双臂就会碰到墙壁的杂乱空间缩起肩膀，以不碰到手臂的方式脱下只是套在便服上的制服。我将制服挂回衣架上，拿起除臭喷雾按了几下，喀喀喀的声音显示喷雾没了。
「真倒楣。」
我无奈地将鼻子凑近制服嗅了嗅。夏天衣服容易发出汗臭，幸好它还没什么味道。
我在堆满杂物的桌面硬是摊开留言簿，仔细写下「除臭喷雾没了，请补充」。需要花钱的东西，工读生基本上无权决定要不要买，这样写不知道店长什么时候才会看到？换作阿拓一定完全不会心烦，什么也没写就回家了。我快速翻阅留言簿，上面满是我一丝不苟的字迹。这本留言簿只有我在用，那么我留言还有意义吗？
阿拓八成会说：「与其在店长可能不会看的本子上留言，见面时直接和他说不是比较快吗？」不，他或许会直接买新的除臭喷雾吧。
「这又不贵，买了没差吧。修司，你就是太死板了……」
我不小心擅自想像起阿拓会说的话，甩甩头赶跑思绪，将留言簿放回原位。
离开仓库后，我直接走向便当区，抓起猪排饭和可乐前往收银台。阿拓扫了我的晚餐条码，什么也没问便将猪排饭丢进微波炉。等待期间我把可乐放入包包，顺手拿起摆在收银台旁的免费报刊。
翻看征人杂志已经成为我每日的习惯，我早就数不清这是第几本了。
阿拓把我的晚餐塞进环保塑料袋，朝我喊道：
「修司，别看那种杂志了，要不要我介绍好康的打工给你？」
「啊？」
这小子又说出莫名其妙的话。我不以为意，继续翻开杂志。
「我只是觉得啊，世界上越认真工作的人，看起来不是越像傻瓜吗？有人却能靠着好康的工作轻松赚大钱，所以我也想找那种工作来做做。」
「喔。」
我边看征人杂志边随口回应。
「你要不要帮我赚一票？」
「什么？」
我抬起头，阿拓将一张从网页打印下来的A4纸递到我面前说：「你看你看，就是这个。」
几个斗大的文本跃入眼底：『你也可以成为英雄！』
看到那张征人传单，我用力叹气。
「拜托你……这种光看文宣就很可疑的工作谁敢应征啊？」
「不不，我真的有朋友在做这个耶。听说现在人手不足，我自己是很想去啦，但我是学生嘛，还要忙社团，就算对方说只需要一周我也挤不出时间。」
阿拓露出失落的表情说。
「你参加什么社团？」
「喝酒社。」
「……很忙吗？」
阿拓被我的冷言冷语一激，闹起了别扭：
「超忙的好不好！夏天活动特多，要露营、烤肉、喝酒啊！而且我们每年都要去海边合宿……」
「好啦好啦，知道了啦。」
我打断阿拓的话，问道：「那我的班要怎么办？」
阿拓贼贼一笑。
「你这周不是只排三天班吗？我可以帮你代班啊，也有其他人想多排一点班。」
看阿拓这么努力拉人，想必对方真的很烦恼吧。
「好吧。」我考虑了一下，点头答应。
「总之，我只要去帮忙这个可疑的工作就行了吧？」
没办法，谁叫我前几天才欠他人情呢。
「工作内容到底是什么？」
「这个嘛，去了就知道，好好期待吧。」
阿拓露出大无畏的笑容。
「我看你根本就不知道吧？」
我突然很后悔太快答应他。
「安啦！保证不是什么奇怪的打工，内容超健全，类似助人为乐吧？我是这样听说的啦。」
我瞪着不负责任大笑的阿拓。
「……真的没问题吗？我可不想染上前科喔。」
「不会啦！相信我！保证不骗你！」
正因为是你，所以才不能信啊。
「不会遇到可怕的人吧？」
「那里的人都超级亲切喔。类似四海一家亲的概念吧……欢迎光临！啊，奶奶，好久不见！」
住在附近大宅院、经常来光顾的老奶奶走进店门，阿拓马上逮住机会笑脸招呼。我轻轻向老奶奶点头致意，起身离开。
阿拓和这位老奶奶感情很好。不如说，其他客人也特别喜欢找阿拓聊天。
「我刚去英国探望完女儿一家呢。」
今天老奶奶也雀跃地和阿拓搭话。
「原来啊，有钱人就是不一样，最近天气爆热，我担心您会不会昏倒在家里呢。」
「我身子还硬朗得很，你这小伙子就爱耍嘴皮。」
我听着老奶奶愉快的笑声，走出便利商店。
一下班我立刻拿出手机。
我在网页搜索栏打上「HEROES（股）」，想查查看阿拓刚刚介绍给我的新工作。这个公司名称有够胡来。
「啊，有了有了，还真的存在耶。」
官方网页上的确有在征工读生，职位栏却只短短写着「制造英雄」。
「什么鬼？」
点开详细内容，文本说明为「成为制造英雄的小帮手，工作内容简单」。
针对顾客的页面的文宣则是「助您一圆英雄梦」。
「这是在整人吗？」
我抵达自家门前，推开玄关大门，热气随即扑面而来，宛如有人刚洗完澡。
我皱眉打开冷气，从包包里拿出刚买的可乐，大口灌下已经不冰的液体，席地而坐，继续滑手机。
我打开搜索页面，这次用「制造 英雄 工作」高端搜索。
页面上列出数条信息。
「布偶装、Cosplay、英雄面具……募集临时演员……原来如此……」
简单来说，就是穿穿布偶装、当儿童战队英雄节目的相关助理吧？可能还要做做超人面具、充当临时演员之类的……听说时薪很高，可能需要穿布偶装吧？
「这种热死人的天气穿布偶装啊……」
难怪会人手不足，暑假期间活动又特别多。
幸好我对体力还算有自信，加上还欠阿拓一个人情，就去应征看看吧。
时机就那么凑巧，电子信箱收到来信，信里附了明天面试地点的地图。
当天天气很好，艳阳高照到令人恼怒的程度。
「办公室……在这里？」
我在万里无云的晴空下接受烈日的曝晒，茫然愣在原地。
循着阿拓传来的地图来到此处，看到眼前的光景之后，我只希望一切都搞错了。
地图上的位置显示，办公室的地点就位于眼前这栋灰色、水泥外墙有数道裂痕、仿佛随时会垮的老旧大楼的七楼。
「真的没问题吗？」
我心惊胆战地朝昏暗的大楼内踏出一步，裸露悬挂在天花板上的灯闪个不停，好像快要坏掉了，而且每走一步，地面就扬起灰尘。
入口左手边有道楼梯，我走到底部，依然没找到类似电梯的东西。
「呜哇……」
无可奈何之下，我只能靠着生锈、毫无安全作用的扶手，慢慢一步步地爬上楼梯。
等我爬到五楼的时候，已经汗流浃背了。
「夏天的楼梯……夏天的怪谈……不对，是楼梯……」
注2：日文的「楼梯」（阶段）音同「怪谈」，都念成kaidan。
我因为紧张外加太热太累，竟然开始胡言乱语，努力抬起沉重的双腿拾级而上。穿西装爬这楼梯简直是地狱。
「竟然连冷气也没有……」
我上气不接下气地拚命抬起头，总算来到最后一阶。
我暂时手撑膝盖调整紊乱的呼吸。汗水涔涔滴落，在地面印出斑驳水痕。
抬头一看，眼前出现一扇与水泥大楼不符的厚重木门，看起来非常高级，酝酿出与这栋破大楼格格不入的气氛。
门上挂着和木门同材质的招牌，上面确实写着「HEROES（股）」。
「是这里没错……」
手表显示距离十二点还有十分钟。
「好，很完美。」
我大大地深呼吸，使气息更加平顺。
即使只是站着，额头依然汗如雨下，热到像在洗三温暖。
我急忙从包包里拿出手帕，仔细擦拭额头的汗水。
整理好西装的领子和领带后，我再一次确认手表。
离十二点还有五分钟。好，差不多该进去了。
我再次大口深呼吸，在厚重的木门上叩叩叩地敲了三下。
然后抬头挺胸地等待。
可是，似乎没人要来替我开门。
我又敲了三声门，这次稍微加强力道。
悄悄把耳朵贴向门板，门内还是毫无动静。
我下定决心，握住门把。
门比想像中还重，我稍加施力后才轻轻推开。
「打扰了。」
我中气十足地打招呼，更加用力地推开门。
门扉吱嘎一声打开。
门后灯光昏暗，阳光从百叶窗的缝隙间洒落，形成数道光束。
「是田中修司吗？」
房间最深处传来声音。
微暗的办公室里，某人背对大窗户威风凛凛地站着，仿佛背后发出数道强光。不，实际上因为逆光的关系，我根本就看不见他的脸。
我感到有点紧张，对着那个矮小但宽大的黑色人影说：
「是的，我叫田中修司，是佐佐木拓介绍我来的。」
「请进。」
我知道他朝我伸出手。
眼睛逐渐适应室内的昏暗。
「好的。」我如此回应，一步步走向他。
随着距离逐渐缩短，他的体格远比我所想的更加庞大，而且是横向发展，个子不高。那种身材宽大的效果，并不是逆光的剪影造成的。
男人隔着高级古董木纹桌看我。
「田中修司。」
他确认似地又叫了一次我的名字。
我再次回道：「是。」
「好常见的名字。」
他突然冒出这句话。
我努力忍住挑眉的冲动说：「常有人这么说。」
他微微一笑，似乎很满意我的答案。
此时，我的眼睛终于适应黑暗，可以清楚看见他的表情。
「请坐。」
「谢谢。」我敬礼后挺直背脊，浅浅坐在椅子前端。
「田中修司……」
他是不是对我的名字有意见？我进来恐怕还不到五分钟，他就念了我的名字三次。
「常见的名字没什么不好，尤其是对现在的你来说。」
尽管感到一头雾水，我仍回答：「您说的是。」
「因为名字越奇怪越容易被记住，不是吗？」
「是啊……」
他到底在说什么呢？
「如果是田中修司的话，一定不会有人记得。」
「呃，是啊……」
我完全猜不透他的意图。
「长相也让人记不住，很好。」
「是……」
我是不是被耍了？或者，这也是一种扮黑脸的面试方式？
「你听说工作内容是什么了吗？」
「不，还没。」我老实回答。
「是吗？为什么呢？」
他似乎很意外。
「我有问他……但他并未告诉我详细内容。」
「那真亏你敢来呢。是不是手头紧？」
他一针见血地说，我瞬间犹豫该怎么回答。
「……坦白说，是的。可以的话，我希望能多赚一点。」
「为什么呢？」
还问为什么……赚钱需要伟大的理由吗？我相信如果可以，每个人都想多赚一点。难不成……他期待我可能是为了生病的手足等了不起的理由而来兼差吗？
我思考了一下，决定据实以告：
「……为了生存。您可能已经听佐佐木说了，我目前在便利商店打工维生，日班时薪九五○圆，夜班时薪一一三○圆，付完房租水电和其他费用，手上剩下的钱少得可怜。暑假期间工读生们都想多排几天班，我的上班天数因此减少，佐佐木才会介绍我来兼差。只要能赚钱，我并不在意工作内容，所以今天才会来此拜访。」
我已经半自暴自弃，觉得怎样都无所谓了。
谁知道下一秒他却哈哈大笑。
「哈哈哈哈哈，挺有意思的嘛。没错，你的观念很正确，工作就是为了赚钱，这是非常正当的理由，但很多人却都说不出口。」
他笑了好一阵子之后，大口吸气调整呼吸。
「好的，田中修司。」
「是。」
这已经是第四次了。
「你真的什么事情都肯做吗？」
我吞了吞口水。
「是的……」
脱口的声音微微颤抖。
「那就请你边做边学吧。喂～～道野边，你过来一下。」
「是，老板。」
背后突然传来说话声，回头一看，一位已届老年的男人无声无息地站着。
他将银灰色的头发向后梳拢，脸上戴着高雅的眼镜，身穿光亮如新的高级西装，活脱脱像个从外国电影走出来的老绅士。
那模样使我稍微安心了一些。他怎么看都不像流氓的手下，倒像豪宅里的老管家。
这位老管家安静无声地走到我身旁，看着我的眼睛，毕恭毕敬地行礼。
「我叫道野边。」
我低头向他问好，他旋即说道：
「那么田中修司先生，我们马上过去吧。」
我不知该如何回应，只好抬起头，他用温柔的双眼看着我微笑。
那张笑脸具有放松身心的神奇力量。
「好的，请多指教。」
这句话不自觉地脱口而出。
修罗——①「阿修罗」的省略说法。【——场】指激烈的战斗或战场画面。
阿修罗——印度的鬼神之一，与诸神抗争。
「呜啊啊啊啊啊啊啊！」
一站到高级饭店顶楼的房间门前，我就听见惨叫声。
我瞬间打退堂鼓。
『你真的什么事情都肯做吗？』
脑中回响着老板的声音，两条手臂顿时爬满鸡皮疙瘩。
我提醒自己冷静呼吸，背后划过两、三道汗水。
我悄悄打量道野边的神色。
只见他不慌不忙、神态自若地站着。
他察觉我的注视而转过头来，用和刚才一样亲切的笑脸看着我。
「好，我们走吧。」
他优雅地说完，毫不犹豫地推开门。
「吼哦哦哦哦哦哦哦哦！」
饭店里养了猛兽吗？房内充满野兽般的咆哮声。
然而高级饭店房间里出现的不是猛兽，而是一个男人。
「呜哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
我大受震撼。
长这么大，我还是头一次看到抓狂的人类。
「我的脑袋！我的脑袋！我的脑袋！我的脑袋都僵化成石头了啊啊啊啊！」
男人双手举起大大的枕头，拚命敲打自己的头。
我吓到说不出话，道野边却极为冷静地说：
「老师，您现在感觉如何呢？」
老师！这个人竟然是老师！
到底是什么老师？我还来不及思索，那位「老师」便用力丢下枕头。
他第三次发出「呜哇啊啊啊啊啊啊啊啊！」的嘶吼声，双手乱抓桌上的纸堆。
「啊……」
看起来几乎还是白纸的纸顿时飞散空中。
我只能呆望着从天花板慢慢飘落的白纸。
「道、道野边，这是？」
道野边一派镇静地看着面色苍白的我，没事般地微笑点头。
——半小时后，我已经倒在地上气喘如牛。
由于道野边交代我「不要让老师撞到头」，所以我只能从后方扣住这个被尊称为「老师」，一面作势用头撞墙壁一面大叫「我的石头脑！」的男人手臂，对他不停喊话：「请您冷静下来！」
我喊到喉咙沙哑，手到现在依然微微颤抖。
「老师」也跟我一样，茫然地坐在地上。
「东条老师，他叫田中修司，是新来的打工人员，请您记住。」
道野边若无其事地介绍我给老师认识。
「我叫……田中修司，请多多指教……」
被称作「东条老师」的人缓缓抬起头。
「……请多指教。」
板着脸的男人撇嘴一笑，刹那间，那股阴森的气息再次使我的两臂爬满鸡皮疙瘩。
我紧接着想通了什么。
道野边刚刚说了什么？他叫这个人什么呢？
东条老师？
不会吧……
我瞪大双眼，回头望着道野边。
他轻轻侧过头问：「怎么了吗？」
「请问……东条老师……该不会……是那个……」
没错，眼前的男子，正是出现在那个电子看板上的《TORN＆TONE》原着漫画家东条隼，只是现在看起来判若两人。
「东条老师……？」
就是他……？
这个头发乱糟糟、穿着肮脏的衣服、笑容阴森的男人，就是那个东条隼……
「是的，他是东条隼老师。」
道野边若无其事地浅浅一笑。
「你一定吓坏了吧？如你所见，那是东条老师抒发压力的方法。」
回程路上，我和道野边并肩而行，他向我解释道。
岂止吓一跳——我好不容易憋住这句话。
「中间脱下外套果然是对的。不愧是年轻人，手脚真快呢。」
「因为我是抱着必死的决心……」
我真想叫路人穿着西装外套去制伏抓狂的人，我当时真的很怕高级西装会破掉。
「每当东条老师遇到瓶颈，就会像那样解放自我。他会先寄信告诉我征兆，我收到信后会赶来看着不让他受伤。今天幸亏有你，帮了我大忙。」
「您每次都要像那样从后面抓住他吗？」
我上下端详道野边身穿的高级西装。
「这正是老师的厉害之处，他会看人调整抓狂程度喔，今天因为有年轻人在，他才能彻底发泄压力。如果只有我一个人，老师不会用头撞墙壁，而是用枕头取代。」
这么一说，我们刚走进房间时，他的确是用枕头猛敲脑袋。原来老师是注意到我才彻底解放啊。
「想不到他意外冷静。」
「老师可是相当冷静喔。那么做只是为了纾压，让头脑焕然一新，说是如此一来会比较容易想出新点子。」
如果只是要发泄压力，什么方式都好，他难道就不能换个正常一点的吗？
我是发自内心这么想。
话说回来，这家公司该不会也参与了《通通》的真人电影版制作吧？
原本以为只是一间破旧的小公司，想不到意外是业界老字号？
「请问……贵公司专门处理漫画或特摄英雄片的后制吗……？」
面对我的问题，道野边思索片刻才回答：
「不只漫画，我们愿意受理各式各样的案子，唯一的条件是『人类限定』。」
「人类限定……？」
我不解地望着他。
「是的，我现在承接的案子，就是把『漫画家•东条隼』变成英雄。」
「把漫画家变成英雄……？是要给他画漫画的建议吗？」
道野边缓缓摇头。
「针对漫画内容提出建议是出版社编辑的工作，不是我的职权范围。我负责的业务是给予老师漫画以外的所有支持，使他『成为英雄』。」
「例如？」
「为他理发等等……」
「理发？」
「是的，本公司有手艺高超的发型设计师。」
我听不出头发与漫画之间的关联。
「他们都是公司里的人？」
「是的，我们延揽了各项专业领域的人才。」
「喔……」
我歪着脖子应声。
「有时也需要像今天一样，协助漫画家发泄压力而不受伤……」
「喔……」
「还有很多企业机密，相信你会逐渐明白。」
「是吗……」
总觉得不太能接受，道野边却微微一笑。
「工作就是这么一回事。」
是这样吗？
尽管不是很懂，但我决定直接把内心的感受告诉他。
「我只觉得很奇妙。」
「怎么说呢？」
「实际通过漫画创造出英雄的人明明是东条老师，但我们的工作也是制造英雄。」
道野边笑容不绝，轻轻点头。
「正是，东条老师创造了许多英雄，这是不容置疑的。老师借由画漫画创造英雄，但与现实奋战的东条老师才是英雄。协助老师成为英雄，就是我们的工作。」
「原来如此……」
我感到似懂非懂，好像哪里怪怪的，却又说不上来。
来到车站前时，道野边倏然停下脚步。
「我们今天的工作做到这里，可以原地解散了。」
「咦！已经结束啦？」
「是啊，多亏有你，老师已经平安无事地发泄完压力。你从早上奔波到现在，一定累坏了吧？今天回家好好休息。对了，你明天有事吗？」
「明天吗……不，没有……」
「那么，请你明天也在相同的时间来公司报到，服装自由。今后还请多多指教。」
道野边恭敬地行礼。
我也急忙低头，顺口说道：「我才要请您多多指教。」
回到家时，太阳还没完全下山。
我将顺路买的三九○圆海苔便当放在小桌上，随即脱掉西装、挂上衣架，换上轻松的家居服，在地板坐下。
「HEROES吗……」
真是一家奇妙的公司。
今天真是充满惊奇，不知道明天是不是也要陪伴东条老师发泄压力？既然他说服装自由，我看八成是吧。
「可以穿T恤吗？不好吧，那样太随便了。」
「服装自由」这句话其实一点也不自由。
一般企业不管再怎么强调服装自由，也不能穿T恤和牛仔裤上班。而这家名叫「HEROES」的公司，又能接受什么程度的「自由」呢？
「还是直接问道野边好了……」
我从钱包抽出临走前道野边交给我的名片。
名片上印着「道野边」三个字与电话号码。只写姓氏的名片还真少见——我边想边拿起手机，觉得这家公司好像真的有点与众不同。
电话号码输入到一半，我就打消念头，删除号码。
「问这种问题会被当成没常识吧……」
我凝视名片半晌，再度将它收回钱包。
隔天早晨，我被收到信的提示音吵醒。
「糟糕！现在几点？」
我以为睡过头了，吓得整个人跳起来，发现时间还没八点。
我松了一口气，庆幸自己可以中午上班。打开邮件，是道野边寄来的。
『今天不用进公司，请直接去昨天那间饭店，中午大厅里会有一个叫「雅」的男人去接你，请你与他会合，一起拜访东条老师的房间。』
「叫雅的男人……没有其他特征吗……？」
我回「了解」，满身是汗地冲进浴室。
走出家门，外面是阴天，天空仿佛随时会下雨。本来以为没有阳光直射多少可以减缓暑气，结果闷热的空气反而使身体黏黏的，这种溽暑最不舒服了。
烦恼服装老半天，我最后决定穿西装裤加短袖衬衫，手拿薄外套，如此一来就不会和西装落差太大。毕竟老板和道野边都穿西装，我心想不管服装再怎么自由，还是要不失体面比较妥当吧。
我提早十分钟抵达饭店大厅。
总之，我先穿上手中的外套四处张望，边留意自己的仪态，边等待「雅」出现。每当穿西装的男人接近，我都会看着对方想：「是他吗？是他吗？」然而他们全都与我擦身而过，纷纷走入以午餐Buffet闻名的餐厅里。
眼看饭店的壁钟就要指向中午十二点。
「真奇怪……」
要是对方临时有事，总会有人通知我吧。我看向手机，就在这时……
一双穿黑色皮裤的腿停在我低头的视野范围。那是一件紧贴双腿的窄管裤，裤管下方出现的是尖头皮靴。
靴子在地面敲打出叩叩叩的悦耳节奏。
我疑惑地抬起头，一个打扮像牛郎、染着醒目褐发的男人把脸凑过来，凝视着我。
——怎么大中午就被牛郎缠上啦！
我在心里大叫倒楣，虽然很想溜走，但还是小声询问：「请问有什么事吗……？」
男人突然咧嘴一笑。
「泥是田中咻斯吗？」
「咦？」
我瞬间以为他说的是外语，发出茫然的声音。
「你是，田中修司，对吗？」
男人放慢速度，重新说了一遍。
他为什么知道我的名字……？
尽管觉得可疑，我还是小声说「是」。男人笑得更灿烂了。
「我是雅。」
我一时间会意不过来，完全无法反应。
「咦？奇怪了～～你没听道野边提过我吗？」
他搔了搔那头褐发。
我望着他，花了一些时间思索，终于开口：
「雅……先生？你是HEROES公司的人……？」
叫雅的男人突然捧腹大笑。
硕大的银色骷髅头项链在他敞开的迷幻色衬衫胸前摇摆，宛如在嘲笑我。
「不会吧，你快笑死我了。拜托不要加先生，直接叫我雅吧。大家都这样叫。」
我愣怔地望着他，努力挤出声音说：「好……」
「对了，你是哪一种？」
他嘎嘎大笑，一面问道。
「咦？」
我不懂他的问题。
「嗯……比方说，你是念什么科系的？擅长什么呢？」
「啊，呃……我大学念文学院……主修中文和……」
「站着不好说话，时间差不多了，我们先去老师那里吧。」
明明是他先问的，却又急着打断我，快步走了起来。我赶紧追上他。
挂在他胸前的骷髅头项链跟着摇晃，仿佛心情绝佳。
「不知道老师今天状况如何？」
是啊，我得快点从雅带给我的惊讶中恢复镇定。
我急忙脱下外套，进入备战状态，尾随走路像在跳舞的雅坐上电梯。
「东条老师今天的状况怎么样？」
我一回到办公室，道野边马上出来迎接，关心地问。
「今天很冷静，和昨天判若两人。」
我边说边在道野边的邀请下坐下。
「那太好了。」
道野边听了，心满意足地点头。
「我在意的不是东条老师……」
「那是什么呢？」
「您为什么没事先告诉我雅先生的外型呢？」
道野边一度睁大眼睛，然后再次微笑。
「我担心要是先在邮件里告诉你他的外型，你会混乱到不想去。」
「原来如此……」
说的也是，如果他说对方是一个染褐发、戴着大大的骷髅头项链、身穿紫色金属迷幻风格衬衫、胸前打开三颗钮扣的奇怪男子，我可能真的会不想去吧。
真是一位了不起的军师啊。我提醒自己千万要小心这张笑容。
「话说回来，这么简单的工作内容，付我薪水真的没问题吗？」
待心情平复下来，我向道野边问，他依然露出他的招牌微笑。
「你认为简单吗？」
「今天算是吧，我只是坐在饭店里喝着美味的咖啡，吃着小点心陪老师聊天。说是聊天，主要也是老师一个人在讲，我只负责听而已。」
我小口啜饮道野边为我煮的今日的第三杯咖啡，而他笑咪咪地点了个头。
「太好了，这不是求之不得吗？」
「我真的可以收下这份薪水？」
「开心尽责地完成工作是很好的事，工作的价值不该只用痛苦程度来衡量。」
有道理，谁说工作只有痛苦呢？
道野边见我一脸感动的模样，沉稳地继续说道：
「聆听别人说话也是很了不起的工作。老师借由和你们尽情聊天，心情一定也能得到放松。」
听到他这么说，我感到宽心不少。虽然只是打工，但既然会支付酬劳，我当然希望能派上用场。
「对了，你方便协助我们多久的时间呢？」
「我听说是一周左右……」
「本周我和雅都很忙，你能过来真是帮了大忙，接下来还要多多麻烦你了。」
道野边向我深深一鞠躬，我也深深向他行礼。
接下来的每一天，我都到东条老师住的饭店报到。
老师只有第一天半疯狂地大吼大叫，之后我都是喝着香醇的咖啡听他说话。这份工作真的很轻松。
服装方面，我终于换上了T恤加没破的牛仔裤，做出极度轻松的打扮。
唯有今天，我穿上了薄外套。
「老师，今天是我来打工的最后一天。」
东条老师略显惊讶地看着我。
「这样啊，你不做了？」
「不不，本来就说好我只来帮忙一周，在雅忙着处理其他案子时抽空过来陪您，类似代打的概念吧。可惜最后没能帮上忙……」
「没这回事，你都很认真地听我说那些无聊的话题，我很感谢你喔。」
东条老师扬起单边嘴角，露出他特有的微笑。
「哪里，老师说的事情对我来说都很新鲜，我听得很愉快。」
「我们虽然只相处了短短一周，但想到今天是你最后一次来，还是会有点舍不得呢，我们以后也保持联系吧。」
说着，东条老师递给我一张名片。
「……我真的可以收下这张名片吗？」
我怀着恭敬的心情接过名片看着他，而他再次露出具有特色的笑容。
「当然啊，你看背面。」
名片的背面加上了手绘的插画。
「这是……」
东条老师有些害羞地说：
「田中修司，这是你的素描。」
「谢谢您……」
我感动不已，仔细盯著名片瞧，东条老师再次腼腆地笑道：
「你的长相缺乏特色，很难画呢。」
他说这句话时表情相当青涩，宛如初次像素描给人看的十岁孩童。
完成最后一天的工作后，我和老板及道野边道别完毕，返回家中。
我一到家便立刻取出名片，吃吃笑着看它。
仅限一周的打工——
在奇妙的公司做奇妙的工作。
起初虽然感到抗拒，如今内心却感到依依不舍。
看着东条老师为我画的素描，我发觉自己真的长得很没特色，并再次觉得好笑。
不知为何，我有点静不下心，决定去打工的便利商店瞧瞧。
伴随着熟悉的音乐穿过自动门，随即传来阿拓无精打采的：「欢迎光临……」
「这不是修司吗？你怎么来了？」
「你介绍给我的打工到今天结束，我想说来报告一下。」
「这么大费周章，我真服了你耶。」
阿拓轻轻一笑。
「比想像中开心，所以也想谢谢你一声。」
「我才要谢谢你呢。在那边工作的朋友刚刚联系我，说他真的很感谢你喔。」
我发自内心地感到高兴。
「那就好，我觉得自己没帮上什么忙。」
「对了，修司，你为什么辞掉上一份工作啊？」
突如其来的疑问令我心头一惊。
「没什么特别的原因啊。」
我佯装冷静，心跳却逐渐加快。
「是吗？连你都会辞职，我还想说一定很严重。」
「没有啦……我不像你以为的那么有毅力，觉得有点累就辞职了。抱歉，听我说这个很无聊吧？」
我拚命提起紧绷的双颊，内心万分紧张，不确定自己是否顺利露出笑容。
「又不是要听你讲故事，哪有分什么无不无聊？不过，看你打工做得那么开心，我也很高兴介绍这份工作给你。」
阿拓露出爽朗的笑容。
「嗯，明天起要继续麻烦你了。」
我硬逼自己做出笑脸，快步走出便利商店。