二〇〇九年一月，我收到铃木太太的贺年卡，上头写着：「拍到了灵异影片。」我间久保小姐，原来她也收到同样内容的贺年卡，因为可以顺便拜年，她已经约好和铃木太太见面。
不要太深入比较好，我这么想。
久保小姐笑着说，「没关系的，我只是来者不拒罢了。」
铃木太太在前年秋天拍到那支影片。她以儿子生日的名义招待朋友到家里举行派对。然而，当她重看派对当天的影片时，发现画面背景的暗处，浮现出三个像是婴儿脸孔的物体。
「为了吹蜡烛，我们关掉灯，然后客厅的暗处突然浮出圆圆的东西。」
在黑暗中，轻飘飘的白色圆形物体像泡泡一般膨了起来。一个开始萎缩后，旁边另一个就跟着膨胀起来；第二个萎缩后，又有另一个圆形物体浮出来。
膨胀起来的物体和婴儿的头一样大，而白色的圆形体仿佛是闭上眼睛的婴儿脸孔，出现两道龟裂的痕迹和圆圆的嘴巴。
那张脸在膨胀时会张开嘴，接着一边萎缩一边闭上嘴；嘴巴开阖时，还可以听见隐约的婴儿哭泣声。
铃木太太非常惊讶，立刻联络友人矶部太太。矶部太太表示想看影片，铃木太太便将影带借给她。
「真的拍到了。」
和铃木太太一起来的矶部太太说：
「我听铃木太太说的时候，还以为拍到的一定是模糊的影像。」
经你一提还真的有点像是婴儿呢——矶部太太猜想大概是这种程度的影像，但一看之下，影片中清清楚楚出现婴儿的脸。矶部先生和太太对这件事情毫不知情，当场惊讶地问，「那是什么？」
实在令人不太舒服，矶部太太很快将影片还给铃木太太。
「我劝告她，拿去请人处理一下比较好。」
虽然矶部太太这么说，但铃木太太根本不知道该拿去哪里请人处理。而且，因为感觉很不舒服，她压根不想将影片留在手边；但就这样丢掉也有顾忌，无奈之余只好放进空盒，收到壁橱里。
铃木太太和久保小姐见面时，也一并带来盒子。
「想要就送给你。」铃木太太将盒子递给久保小姐，「可是消失了。」
什么意思？久保小姐问。
铃木太太回答：
「因为想交给你，所以我下定决心把它拿出来，然后为了确认又看一次。但这次婴儿的脸竟然消失了，仔细一听，只剩婴儿的哭声。」
这样啊，久保小姐带着复杂的情绪收下盒子以及盒中的影带。
「真是太不可思议了。」铃木太太说，「我也打电话跟她说过，婴儿的脸消失了。」
矶部太太和丈夫观赏录影带时真的看到婴儿，也互相确认两人真的看到一样的东西——但是，「我跟先生提了这件事后，」矶部太太说，「他说自己重看时，婴儿的脸就消失了。」
矶部先生很讶异自己拍到如此奇怪的画面，告诉朋友后，对方表示想看，因此矶部先生趁拜访朋友时把影片带去。没想到影片里根本没出现任何异常的画面。无论重看几次都没见到那些圆脸，不过他并未确认是否还有哭声。
「我先生认为自己看错了。他觉得应该不是拍到了什么东西，而是有东西反射在电视荧幕上，导致我们看错了。」
他刻意不把这件事告诉矶部太太，于是妻子不知道丈夫的想法就将影带还给铃木太太。之后，我们也确认过这支影片，的确没看见铃木太太说的脸孔；但影片确实录到怪声。若随意看过内容，只会认为那是杂音，并不特别引人注意。然而，如果调整音量、戴上耳机，听起来就像婴儿哭声。
矶部太太说，她播放这支影片后，便不时在房间里听到婴儿哭声。
「我一开始以为是猫，毕竟猫的哭声不是很奇怪吗？所以我以为家里附近有野猫。」
她和丈夫一说，丈夫却回答，「现在不是猫的发情期。」
「听他这么说，我马上就害怕起来。因为几乎每晚都听得见。我甚至拜托她下次来我家看看。」
矶部太太看着铃木太太。铃木太太则说：
「虽然我什么都不能做，但基于给了对方怪影片的责任感，还是决定去看一下。」
「铃木太太邀我和她一起去。」久保小姐问我，「我打算去一趟，你要一起来吗？」
虽然她这么问，不过我拒绝了。
不是不感兴趣，而是这段期间身体状况不佳，我什么都不能做。正在连载的杂志怪谈也在去年底停下。
我还在作追踪检查。脖子很痛，只能靠着止痛药拼命忍耐。
大概因为脖子的关系，连胸口、背部和腰部全都跟着痛起来。别提咳嗽了，连说话都很痛苦。此外，为了说话需要呼吸，可是一呼吸就会痛，我甚至不想开口。这些状况让行走变得相当痛苦，因为走路时呼吸量会增加，无法顺利呼吸导致我缺氧；而且一起床脖子就会痛，可是躺下时，接触到棉被的背部和腰部也会痛，我根本无法睡觉；另外，我常无意识地咬紧牙关，臼齿也有些摇晃。止痛药量逐日增加，到了这种地步，就算照三餐吃，还是痛得无法入眠。
总之，整天都只能忍耐着疼痛躺在床上。
不过，把这些状况都告诉久保小姐也是徒增她的担心，因此我只说，「这次就不去了。」久保小姐搬到伊藤太太的公寓后就再也没听到怪声，新工作上了轨道，身体也很好。我不想泼她冷水。
之后，久保小姐真的拜访了矶部太太。遗憾的是，那天并未听到婴儿哭声。
矶部太太很懊恼地说，「真的几乎每晚都听到。」
又过两个月，久保小姐和铃木太太联络时，铃木太太告知矶部太太搬家了。
久保小姐拜访矶部太太后，她还是频繁听见婴儿哭声。不光如此，深夜时还曾经因为感觉到有人轻拍她的脸颊而醒过来。睁开双眼时，眼前没有任何人，但像被干瘦手掌轻拍的感触实在太真实；而且，不只是矶部太太碰到这种事，矶部先生也因为同样的情况醒来过。
两人开始讨论家中问题的期间，矶部太太又在晚上醒来。那天晚上，她并没有感到脸颊受到谁的触碰，反而听到啪搭啪搭的声音。
她无意间往隔壁矶部先生的床上一看，看见黑暗之中，有人正弯腰靠近睡着的矶部先生。
「是个老先生。」
瘦弱衰老的老人坐在矶部先生的枕边，轻拍他的脸颊。矶部先生很不舒服地挥挥手又翻身。老人的手停在半空中，突然看向矶部太太。
两人对望了。
她不自觉叫了一声，老人的身影便如烟雾般消失，矶部先生顿时惊醒。
这太奇怪了。
矶部太太只在这里住一年，但当下决定搬家。解约时，她逼问房仲，房间过去是不是发生过什么事？业者才承认前一个房客是独自去世的老人。
「婴儿声音」是铃木太太带去新家的吗？然后，声音是不是经由影片移动到矶部太太家？而那个家早已被死亡的独居老人所遗留的残秽感染，缠绕在影片上的残秽又唤醒原本沉睡在此处的残秽。
但「婴儿声音」可能只是邻居的婴儿声传到矶部太太家；手碰到脸颊的感觉，可能是起因于矶部先生的手，看见老人的样貌可能是矶部太太在作梦。
最后，还是无法确认究竟何者为真。
一切问题的根源都是，如何看待这个世界。
当我整理这份原稿且从头看过所有纪录，仍旧不知道我们究竟过上什么。久保小姐至今无法相信作祟或幽灵的事情，我也抱持怀疑的心态。
之后，我总算知道脖子上「疑似肿瘤的东西」的真面目。医生查出这项病症来自我在二十年前罹患的不明手指湿疹，确实和奥山家没有任何关系。症状始终难以减轻的肩膀僵硬、腰痛也是基于相同原因。幸好医生开了很好的药方，现在状况十分稳定。定期吃药后，疼痛消失了，工作和日常生活也不再有问题。特别购买的颈圈失去登场机会，成为我家人体模型「脱落小弟」脖子的装饰品。
久保小姐之后继续在伊藤太太的公寓过着非常顺利的生活。最近她又搬家了，不过是因为结婚。搬家时，她和先前一样接受祓除才搬出去；然后，同样接受了拔除才搬进新家。
「就像开工破土仪式一样，做了才能安心。」
开工破土仪式的意义原本就是为了取得那块土地的神明许可。
土地原本属于神明，只是人类擅自占有使用，所以使用前须获得国土的神明、地区的神明、土地的神明的许可。而且不光是盖建筑物时才举办仪式，对土地进行任何改变工程时都要这么做，可说是一种告知。
尤其是地区的神明——产土神，是土地之神，更是地缘之神。
这边的「土地」不是指地面的「土地」，而是指人们居住的地区，也可说是具备社会性概念的「土地」之神。因此，人在迁移居住地时，不只要向离开的土地神明告别，也要向搬入的土地神明打招呼，这是合乎道理的做法。
尤其，如果可借此获得心安，我认为就应该要举办开工破土仪式。先不谈效果，至少这是富含意义的典雅仪式。
矶部太太接受久保小姐的建议，进行仪式才换新家。新家生活一切正常；铃木太太后来离婚回娘家，现在是非常努力的单亲妈妈；另一方面，屋嶋太太因为丈夫的工作不得不再度搬家，不过没碰到出问题的房子。
住在冈谷公寓的边见太太和西条太太也搬出公寓。边见太太因为丈夫转职；西条太太则在冈谷公寓附近的住宅区买下独栋房子，她在漂亮的新家里过着舒适的生活。住在冈谷社区的大塚太太也仍旧过得毫无问题。
两年前，黑石太太趁着找不到房客时卖掉社区的房子。至于买了那间房子的家庭，入住后也没任何异状。
饭田家的房子终于在去年卖掉。建筑物经过翻修后住进一对老夫妻。不到三个月，丈夫突然去世，房子再次成了空屋。
我撰写这份原稿的此时，那栋房子仍旧是空屋。
完
注1：一种日本传统服饰。
注1：诗人兼画家蕗谷虹儿在一九二四年发表的诗画，后由杉山长谷夫谱曲，成为日本家喻户晓的童谣。
注2：喜庆场合穿着的正式和服。
注3：和服腰带结法的一种，也多为重要场合使用。
注4：和服腰带的一种。
注5：放在室内，用来吊挂和服的日式家具。
注6：以上均为结腰带时使用的道具。
注7：指道路交叉处。
注8：Plaza According，美、日、法、英、西德五个已开发国家为解决美国财政赤字，1985年9月22日于纽约签署的协议，从而导致日币大幅升值。
注9：那一年在大阪举行了万国博览会，是日本初次举办该项活动。
注10：西元794年至1185或是1192年。
注11：西元1336年至1392年。
注12：正式名称为五山送火，每年八月十六日举行，是京都夏天的著名活动。
注13：神社的负责人，负责神社的营运。
注14：鎌仓初期，由亲鸾所创建的净土教的一派。主张依靠阿弥陀愿众生成佛的本愿，认为只要有信仰心就能往生西方极乐。
注15：在日本是临济宗、曹洞宗、黄檗宗的总称。前两者在鎌仓初期成立，后者在江户时期成立。以坐禅为修行方式，强调不立文字、教外别传、直指人心、见性成佛。
注16：日本平安初期由空海创立，以大日经、金刚顶经为基础，解明大日如来悟道的世界，强调即身成佛。
注17：寺院的信徒，以布施的方式支持寺院的财务，寺院则为信徒进行葬礼等礼法。
注18：日本著名的怪谈研究者、编辑、编撰者。
注19：1986年成立的综合出版社，现为日本角川集团旗下一员。
注20：1948年发生在帝国银行椎名町分店的下毒事件，被视为犯人的男性到死亡为止都否认犯案。
注21：1949年国铁总裁下山定则的死亡事件，是日本战后的著名悬案。
注22：日本小说家，代表作有《世界横麦卡托投影地图的独自》、《他人事》等等。
注23：这里指的三世（1755-1829），又称为大南北江户时代的歌舞伎狂言作者。《东海道四谷怪谈》是他的代表作。描写女子阿岩遭丈夫下毒谋害后，作祟报复丈夫和新妻的故事。
注24：在四谷怪谈中，有一段是阿岩在梳发，发丝却不断掉落的情节。
注25：在向神佛祈祷之前的沐浴净身。
注26：平安中期成立的国家法典，共有五十卷。905年开始编撰，927年完成，967年开始施行。
注27：替檀家进行葬礼、法事，境内也会有隶属此寺檀家的墓地的寺院。
注28：传统日式房间拉门和天花板之间的雕刻装饰物，功用为采光。
注29：天台宗僧侣良源（又称元三大师）的别称，据说将他画成头上有角的恶鬼形象的画像有除魔驱邪的功用。
注30：用来供养死者，上头会以梵文写着经文或是戒名的细长木板，立在坟墓两侧。