第四月，二十六日。
洛克西昂努联邦的首都机场正下着寒雨。
虽然寒冷且降雪量又创新高的三三〇六年冬季结束了，但这天的气温还是很低。
一大清早，丝丝细雨静静地淋湿了飞机跑道。
用混凝土铺设而成的飞机跑道很长，与其平行的是滑行道。而且，滑行道旁边还有一座很宽广的停机坪，以及一座扁平状设计的航厦。
虽说是机场，但这里不像火车站那么豪华气派。由于飞机跑道等设备是与空军基地共用的，所以此处总是飘散着一股冰冷气氛。
即使飞机性能已经进步到只需一天就能从洛克榭头飞到洛克榭尾，但旅客们的主要交通工具还是铁路。飞机是部分有钱人与好奇人士的交通工具。
一对男女进入冷清的航厦。
那男子身穿藏青色西装，外罩褐色风衣，年约三十五岁，蓄黑色短发，戴着无框椭圆形眼镜，长相宛如学者一般稳重，手上提着一个黑色箱型公事包。
那女子则是将一头金色长发盘起，年龄与男子差不多。她拥有晴空般的蓝色眼珠与坚毅容貌，并不拘小节地穿着牛仔裤，上搭深红色毛衣，外罩一件皮夹克，行李只有一个布制侧背包。
两人停在最宽敞的大厅正中央。
「艾莉森，送到这里就行了，我不敢保证飞机会准时。」
男子温柔地说。名为艾莉森的女性遗憾地回答：
「的确如此，飞机也许会因为雨势而延后出发，而我还有工作要做……」
「是悔过书吗？」
「就是悔过书，强行使用其他部队的攻击机果然还是很不妙呀。不过，拜此所赐，女儿和王子殿下才能得救，所以我并不在意。」
话说到这边后，艾莉森看了看左右，确认谈话声不会被其他人听见后，才小声地问道：
「前天，有一笔夸张的金额汇入了我女儿的帐户，那果然是『公主殿下』所送的礼物吗？虽然汇款人是从没听过的某公司老板。」
男子静静地点头：
「已经汇过去了呀。我有收到情报，据说那笔钱被当成是『大小姐』与其家人所赠予的『慰问金』。他们希望我们把那件事当成『小姑娘』是因为一场轻微的交通意外而受到轻伤。」
「原来如此……那我就心怀感谢地收下了。等到莉莉亚满二十一岁后，我再把这笔钱交给她吧。」
接着，艾莉森停止低声交谈，并看了左手上的手表。这只相当昂贵的计时腕表是她帮某间公司打广告而得到的。
「那么，虽然我不想走，但我差不多该去上班了。我要去面对上司的挖苦啦！」
男子对艾莉森说：
「休尔兹上尉，谢谢你来送我。」
「不客气，皇家陆军的特拉伐斯少校。这次洛克榭首都大使馆的任务辛苦你了。可以和你共事，我感到很荣幸。」
艾莉森带着精神抖擞的表情，将脚后跟并拢，向他敬礼。
「帮我向你母亲问好！这个敬礼是要给那个人的！」
最后，艾莉森如此说道，并眨起单边蓝色眼眸，向他送秋波。
特拉伐斯少校静静地微笑说：
「我会确实转达的。我将在飞机上思考如何用电报来传达敬礼喔，毕竟有很充裕的时间。」
「看书的话，时间不是很快就过去了吗？」
艾莉森问道，特拉伐斯少校遗憾地回答：
「其实我今天连一本书都没带。我的行李已经用海运寄出去了，而且我昨天也无法去买书。要是机场内也像车站那样设立书店就好了。」
「喔——那么，这个就当做饯别礼物吧。」
艾莉森将手伸进侧背包，取出一本纸质不太好的厚册子。
特拉伐斯少校望向那本书的封面。上面只有用洛克榭语写成的文字，内容为：
「初级操纵说明书基础篇此书赠予诸位想要成为守护洛克榭天空的飞行员的年轻人 〇七年修订版」
艾莉森补充说明：
「这是下个年度要发给空军学生的教科书。教育队拜托我帮他们检查，看看是否有错误。我一个字都还没看，老实说，由于很麻烦，所以我就先当成『没有错误』了。开飞机这种事要靠实际体验才学得会呀。」
虽然特拉伐斯少校露出惊讶的笑容，但还是收下了那本书：
「谢谢，我会在旅途中慢慢看的。」
「如果有发现错误，要用电报通知我喔。」
「嗯，有发现的话。」
特拉伐斯少校露出微笑。
「那么，再见！」
艾莉森一边那样对他说，一边将脸稍微朝上，然后闭上眼睛，把脸靠过去。
特拉伐斯少校轻轻吻了她后，便说：
「啊，在最近这段时间——我们必须进行一番长谈。」
* * *
特拉伐斯少校在雨中离开了洛克榭首都。
他搭上最先进的高速民航机，展开一路向西的空中之旅。
虽然这架两翼有装设引擎与螺旋桨的流线型机体内有十六个座位，但今天只坐了五个人，因此坐在最后面位子的特拉伐斯少校能够看到坐在第一列附近四人的后脑勺。
窗外除了云层以外，什么都看不见。
在没有像样的山，只有平原的洛克榭，仪器飞行发展得很早。民航机会借助罗盘与高度计的力量，在云层中向前冲。大概是因为气流很稳定吧，所以机体几乎不会摇晃。
其他旅客们戴上了眼罩，正专心睡觉中。特拉伐斯少校从脚边的箱型公事包中取出艾莉森送的饯别礼物。
他一边想起艾莉森的言行举止，一边露出微笑：
「飞机的操纵方法啊……过去我完全没想过这件事呀。」
为了消磨今天一整天的时间，所以他开始阅读那本书。
民航机为了加油，并让乘务员与乘客休息，所以会降落一次。
飞机一口气飞过约半个洛克榭后，便进行休息。乘务员会进行替换，乘客则开始用餐。
正午过后，飞机再度起飞。
飞到这个区域后，云层开始消散，透过云间可见蓝天。从机内望出去，地面积雪已经消失，褐色的大地正在等待今后的耕作。
特拉伐斯少校以很快的速度持续阅读《初级操纵说明书》，偶尔也会欣赏眼前的景色。
由于书中附有插图，在撰写时也尽量避免使用艰涩的专业用语，所以读起来简单易懂，不过却处处都有出现误植的情况。
「这里也是啊。」
拼写错误、图表指示的错误，以及数值的错误都相当多。
每当特拉伐斯少校发现错误，就会用钢笔做个记号，并把该页的边缘摺起一个小角。
「看完了。」
这天的傍晚，当民航机抵达最后的目的地，即拉普脱亚共和国拉普脱亚市的机场时，特拉伐斯少校看完了《初级操纵说明书》，并完成了文章的校对工作。
拉普脱亚共和国是位于洛克榭最西边的国家之一，首都为拉普脱亚市。
此国家朝向中央山脉与路妥尼河的上游，农业很发达——舆其那样说，倒不如说这个国家的主要产业只有农业，而且国土宽广，到处都是平原。当天气很晴朗时，只要待在此国南部，就能在遥远的彼端看到庄严的中央山脉山顶。
跨越路妥尼河后，该处就是斯贝伊尔，即贝佐·伊尔拓亚联合王国。
在过去的冷战中，如同拉普脱亚共和国那样紧邻路妥尼河的诸国，是东西双方进行对峙的最前线。现在，这些国家反过来运用地利之便，成为东西交流的大门。
拉普脱亚市的拉普脱亚机场是这附近最大的机场。
为了配合来自洛克榭首都的直飞航班，斯贝伊尔的航空公司也开通了飞往斯贝伊尔的定期航班。包括业者也开始使用运输机来空运货物等等，许多飞机皆以这座机场为中心，在邻近国家方问飞行。
话虽如此，特拉伐斯少校这次返乡时所搭乘的并不是定期航班。
第四月，二十七日。
「我们一直在等你，少校！」
时间是特拉伐斯少校在拉普脱亚市的饭店内住了一晚后的隔天早上。
「我们是这次派来与少校同行的巴内特上尉，以及——」
「克雷少尉！」
在晴朗的蓝天下，两名飞行员透过敬礼来迎接从计程车上走下来的特拉伐斯少校。他们使用的语言是斯贝伊尔的官方语言，即贝佐语。
表情严肃的三十多岁男性是巴内特上尉。相较之下，另一人——年约二十出头的纤瘦男性，看起来年轻许多的，则是克雷少尉。
两位飞行员都身穿灰色连身飞行服，大腿前方有一个口袋，口袋呈鼓起状。肩膀与胸前别着阶级章、名牌、记载血型的标签。
此处是拉普脱亚机场的最边缘区域，也是货机的专用地点，民航机绝对不会在这里起降。
目前该处正停着一架飞机。
全长约十五公尺，引擎与螺旋桨各有两具。
颜色是由深浅不一的绿色与褐色所组成的迷彩。只有下半部是灰色，往上看时，颜色似乎会与天空融合为一。
圆筒状机身侧面印有「弯刃短刀」标志与贝佐语文字，这无疑是斯贝伊尔空军的飞机。
此机型当初被研发出来时，是被当成小型轰炸机，由于速度性能良好，也能当成侦察机来使用。这架飞机采用侦察机的规格，机身下方装设了高性能摄影机，机身侧面则加装了大窗户。
这架侦察机清晨就从路妥尼河附近的皇家空军基地飞过来等候身为重要人士的特拉伐斯少校。由于他们有事先提出申请，所以机场当然允许他们入境。
侦察机周围有几名任职于拉普脱亚机场的机械技师。
他们正在努力地与飞航工程师一起帮飞机加油，进行机体的最终检查。由于斯贝伊尔的民航机会经常飞来这座机场，所以此机场在飞机维修与燃料补给方面都没有问题。
特拉伐斯少校向飞行员们回礼后，便将手放下，对方也跟着将手放下。
「我是特拉伐斯陆军少校，请多指教。」
「包在我们身上，我们会用远比民航机还要快的速度，将少校带到首都斯福列史拓斯。」
机长巴内特上尉沉稳地说，年轻的克雷少尉则发问：
「不好意思……请问少校回到斯福列史拓斯后，是不是会获得国王陛下接见呢？」
「嗯，因为那也是任职于洛克榭大使馆的校官的义务。」
特拉伐斯少校平淡地回答，但发问的克雷少尉却非常兴奋地说：
「那真是太令人羡慕了！我只有在国庆日从远处拜见过国王全家的尊容！我希望有朝一日能够成为王室一家的御用飞行员！虽然我还有很多要学的，但是我为了锻链自己，所以自愿参加这次任务！能够护送少校，我感到很光荣！」
克雷少尉的目光炯炯有种，身旁的巴内特上尉则微微耸肩说：
「嗯，如同你所看到的，虽然他还很年轻，个性又浮躁，但他的资质可不差喔。虽然飞机基本上会由我来驾驶，但我也会让克雷少尉确实地干活。今天的飞航工程师由罗德高级中士担任，之后我会向你介绍。」
「我明白了。那么，现在可以上飞机了吗？」
特拉伐斯少校问道，巴内特上尉面带窃笑回答：
「还不行，请先去上厕所。很遗憾地，那架飞机上并没有厕所。」
* * *
「鹗三四联络拉普脱亚机场控制塔。请说。」
「这里是控制塔，通讯顺畅。请说。」
「鹗三四已完成起飞准备，请求进入滑行道的许可。请说。」
「控制塔联络鹗三四。滑行道上没有其他飞机，目前上空也没有等待降落的飞机，你们可以使用机场，允许进入滑行道。重复一次，允许进入滑行道。」
特拉伐斯少校在空军侦察机内听着用贝佐语来进行的无线电通讯联络。
就算是恭维也称不上宽敞的机内，于中央区域设置了几个坚固的座位，特拉伐斯少校坐在其中一个座位上，并系上了安全带。
由于飞机飞到高空后，气温会变冷，所以他穿在西装外的不是风衣，而是机上所提供的空军皮夹克。他事先用细绳把箱型公事包与卷起来的外套固定在座位下方。
在结构材料完全外露的机内，人们会将备用油箱固定住，并四处铺设各种管线。
位于数公尺前方的驾驶舱内，巴内特上尉坐在左侧的机长座，克雷少尉则坐在与其并排的右侧座位。在两人正后方可以看到罗德高级中士的身影，他面向右侧，注视着大量仪器。
机身左右两侧的引擎会发出令人无法交谈的嗡嗡声，并会导致机身持续地轻微摇晃。位于机内的四人都戴着耳机麦克风，并用细绳来缠住麦克风，把麦克风固定在喉咙上。
「少校，飞机在滑行道上滑行后，立刻就会起飞，现在请再次确认安全带。」
特拉伐斯少校听到巴内特上尉的话后，便一边按住喉咙的开关，一边回答。他透过连接了耳机麦克风的机内有线电话，让四人都能听到回答。
「我确认过了。」
「那么，我们就启程前往组国吧。」
坐在机长座的巴内特上尉慢慢地将右侧的油门控制杆往上推。
侦察机在早晨的太阳下启动了，坚固的轮胎开始在粗糙混凝土上转动。
由于机场内没有其他正要起降的飞机，所以这架飞机不慌不忙地往滑行道前进。飞机在飞机跑道南端的前方暂时停下，机长再度透过无线电来与控制塔交谈。
「控制塔联络鹗三四。允许进入飞机跑道以及起飞。重复一次，允许进入飞机跑道以及起飞。祝你们旅途愉快！」
「这里是鹗三四，了解。我们即将进入飞机跑道，然后起飞。衷心感谢贵国与贵机场的协助与热情接待，愿东西双方之间能吹起顺风！通讯结束。」
侦察机一进入飞机跑道，便立刻转了一个邮度的弯。飞机鼻梁正面朝着很长的飞机跑道。
接着，飞机就那样一口气加足马力，一边发出响彻机内与这个世界的尖锐嗡嗡声，一边持续地猛烈加速。
特拉伐斯少校从左侧窗户望着窗外。他没有按住麦克风的开关，而是喃喃自语：
「那时的一切事情也是始于从拉普脱亚起飞呀……」
他脑中稍微浮现出那架载着「维尔」，而且印着「弯刃短刀」图案的侦察机。
飞机立刻朝向西北方前进。
侦察机将拉普脱亚市大楼群抛在脚下，迅速地提升高度，窗外的世界持续往下掉落。
「少校，现在已经可以解开安全带了。」
机长说，特拉伐斯少校则回答：
「谢谢，我不是在怀疑上尉你们的本事，不过我坐着时，会尽量系上安全带。」
「这种心态很棒。老实说，你这样说也是帮了我们大忙，毕竟我们也不知何时会因为敌人的袭击而紧急回旋呀。啊，不，现在那种可能性也减少了。」
「经常保持应战心态是好事喔。」
巴内特上尉先说了一句「那么，我们就依照计划来飞行」来当做开场白，接着又说：
「接下来，往西北方飞一个小时后，本机就会抵达路妥尼河上空。斜向地跨越国界后，会继续飞到伊尔拓亚山脉前方，然后在该处转向西方。我们会一口气飞越伊尔拓亚山脉，中午过后，应该就能在莉莉安航空基地降落，少校可以在该处用餐休息。」
「那真是太棒了，我真的很久没有去莉莉安航空基地了。到时候应该可以眺望伊尔拓亚山脉的美景吧。」
「因为山上还有积雪呀，而且应该也看得到铁路与湖泊吧。少校知道那座藉由山崩而形成的细长堰塞湖吗？」
「嗯，我以前曾在列车上看过喔，那是一座两侧都有铺设铁路的湖泊对吧？」
「是呀，的确就是那座湖泊，铁路与湖泊都是可贵的路标。今天那里肯定也很美喔。」
「如果到时候我在睡觉的话，请务必要叫醒我，这是上级命令。」
「啊哈哈，我明白了！」
两人在机内悠闲地交谈，接着克雷少尉也加入了这场对话：
「少校，关于少校的任务，我可以发问吗？我想要当做将来的参考。」
「请问吧，在能够回答的范围内，我会回答的。」
「多谢——我觉得在执行大使馆的任务时，要在风俗不同的洛克榭生活是件很辛苦的事。在这方面，你觉得如何呢？」
面对这个问题，曾经身为名叫「维尔赫姆·休尔兹」的洛克榭人的特拉伐斯少校思考着答案。接着他回答：
「我不会因为身处洛克榭而感到辛苦。我们同样都是人类，只要语言相通的话，就能理解对方的感受。当然，我也经常感受到许多文化差异，不过，到了现在，那些都成了美好的回忆。另外，洛克榭的料理非常美味。」
特拉伐斯少校的回答面面俱到，接着克雷少尉又问：
「大使馆的工作是很辛苦的『精英路线』。我听说少校这次要辞去大使馆的工作。正因如此，我们现在才会驾驶这架专机——虽然这样问很冒昧，但可以告诉我理由吗？」
克雷少尉问了一个相当不得体的问题，其身旁正握着操纵杆的巴内特上尉则惊讶地耸肩。即使面对这个问题，特拉伐斯少校仍和颜悦色地回答：
「我不介意喔。理由很单纯，这次的调动是我自己的意愿——老实说，我打算辞去陆军的工作喔。回到斯福列史拓斯后，辞呈应该就会被受理。」
「为、为什么？」
虽然只有克雷少尉发出声音来，但是从驾驶座所散发的气氛来看，其余两人也一样惊讶。
特拉伐斯少校据实回答：
「我是特拉伐斯家唯一的继承人，所以我必须继承家督之位。今后我打算尽力协助母亲的事业。结束这次的大使馆工作后，我觉得为祖国效劳的工作就告一段落了，今后我想要以其他方式来为国家效劳。」
「是那样啊……虽然很遗憾，但那也是没有办法的事。接下来要做的是什么样的工作呢？如果方便的话，请告诉我。」
「我不介意喔。我母亲在经营儿童援助组织。在斯贝伊尔，此组织会提供有强烈向学意愿的孤儿一个求学的机会，其中也包含去洛克榭留学。我认为广泛地了解这个世界是很重要的。我想要活用我的经验，从事往来于洛克榭与祖国之间的工作。」
「这是好事呀，我也想让自己的孩子从事那样的工作喔。哎呀，不过我连婚都还没结。」
侦察机正在草原上空飞行。
从路妥尼河两岸到距离河岸三十公里的区域是缓冲地带，此区域既不属于洛克榭，也不属于斯贝伊尔。
那是过去的战争时期所留下来的痕迹，军队禁止驻扎在那片土地上。由于一般民众的居住权也明显地受到限制，所以此区域没有田地，只有广阔的草原。
路妥尼河只要一发生大洪水，该地区就会被水淹没，因此愈靠近河流，树木愈少。
人们认为，即使那片土地不是缓冲地区，居住条件也非常严苛，如果不在整条路妥尼河两岸筑起堤防的话，就很难安稳地居住。人们同时也认为，即使再花三百年，应该也无法在这条又大又长的路妥尼河两岸筑起堤防吧。
特拉伐斯少校将脸贴近左侧窗户。
在草原与森林内，由于距离嫩叶的发芽时期还早，所以能看到许多褐色泥土。
他只要将视线往上移，就能看到路妥尼河。
漆黑的大河在平坦的大地上笔直地往南北延伸，河宽达数百公尺。放眼望去，也能稍微看到对岸，也就是斯贝伊尔的领土。
「少尉，可以暂时换你操纵吗？」
「明白，克雷少尉已做好接替操纵的准备。」
「操纵权交给你。」
「操纵权由我接收。」
进行过制式的对话后，克雷少尉握住操纵杆。
巴内特上尉交接役，回头对特拉伐斯少校说：
「少校，虽然很抱歉，但请容我稍微休息一下，其实我还没吃早餐。」
「话虽如此，但上尉绝对没有睡过头喔。上尉是因为太专心检查机体才会忘记吃早餐。」
罗德高级中士帮上尉说话。而克雷少尉为了专心操纵飞机，所以没有加入谈话。
巴内特上尉解开安全带，把插在耳机麦克风上的缆线拔掉，从驾驶座移动到机内。他踩着习惯的步伐在机内前进，通过特拉伐斯少校身旁，走到置于机内后方的大箱子前蹲下。
巴内特上尉解开扣环，打开金属制箱子的盖子。
他从中取出了一个跟辞典差不多大的木盒，木盒上方贴着标签，上面写着「巴内特·午餐用火鸡三明治·巧克力棒·水」。
巴内特上尉盖上盖子，通过特拉伐斯少校身旁。他没有回到刚才的驾驶座，而是站在罗德高级中士的后方，将位于机内左边侧面的折叠椅打开，坐了上去。
巴内特上尉坐在辅助座位上，将缆线插进耳机麦克风后，便向特拉伐斯少校说明：
「你好，少校，这是飞行员专用的便当，进行长途飞行时，我们会准备这种便当。这个便当是我专用的，我们三人的便当菜色都不同。这是因为，如果全员皆因急性食物中毒而无法驾驶飞机的话，就麻烦了。」
「原来如此，我还是第一次听说这种事，真有趣。」
「嗯，虽然这本来应该是中午要吃的……不过，这种程度的违规行为，任何飞行员都会做，希望你不要追究这件事。在莉莉安航空基地，还能取得某些食物喔。」
「这就是『偷吃便当』对吧，我在学生时代也常干这种事。」
罗德高级中士说。
「那么，我就一边观赏风景，一边放过这件事吧，请慢用。」
特拉伐斯少校一边笑，一边如此说道后，便望向窗外。
雄伟的路妥尼河已经逼近正下方，飞机即将跨越国界，进入祖国斯贝伊尔。
「那么，我就先开动罗。」
巴内特上尉把盒子放在膝盖上，撕下贴在左右两边的胶带。
接着，他用双手拿起盖子。
盖子打开的瞬间，他听到了「咻」一声，似乎是某种东西的摩擦声，看到的则是白色烟雾。
「咦？」
巴内特上尉稍微歪头的瞬间——
盒子爆炸了。
* * *
当天——
独自在路妥尼河中捕鱼的拉普脱亚共和国男子看到飞机坠落在远处。
几分钟前，那架聚机还在他的小船上方飞行。正当他以为至今未曾见过的飞机在勉强看得到的远处摇摇晃晃时，那架飞机却先是稍微往左倾斜，然后再往右倾斜。
飞机就那样地往右下方倾斜，急剧地从高空坠下。
接着，飞机消失在绿色河岸的对面——
再也见不到。
他害怕自己非法捕鱼的事情会被当局知道，因此他没有立刻将此事告诉任何人，也没有通报警察或消防局，请他们前往抢救。