须磨学校的课程从四月中旬的星期一开始。密布低空的淡墨色乌云下起稀稀疏疏的雨,星星点点落到窗框。这是个阴郁的上午。
入学者共三十二人,从报名人数来说,这样算多了。日光灯照亮大白天仍光线不足的教室。跟说明会那天一样,纱崎玲奈坐在第七排窗边。须磨早早确认这一点。
他告知过穿着轻便即可,而玲奈也穿着垂坠抓皱的连身裙前来。之前的套装大概让她显得比实际上更瘦削,她其实有着丰满胸部与纤细腰肢,身材比例完美,如此打扮相当适合。无论身处怎样的环境,没人能忽视她。玲奈果然不适合当侦探。
须磨努力避免只注意玲奈。他将过去三年来,每半期课程都会重上一次的讲义发给受训生。
「侦探接受委托进行调查,要从什么地方收集情报?平成十九年十月前,借由车牌号码就能查明车主的住址和姓名,现在则需要车牌与车身号码两项资讯。户口名簿和户籍也一样,以前捏造出正经一点的理由,就能透过律师或行政代书取得,但平成二十年五月后,审查变得严格。对侦探而言,可说是生不逢时。」
须磨没掺杂玩笑或俏皮话,仅按部就班持续解说。他先列出种种合法的调查手段。
就算只知约略的居住区域和姓氏,利用不动产估价与查询网站TAS-MAP的地价地图搜寻功能,就能调出所有相关住址。即使是没登录在电话簿的人物,清单上也会列出同名同姓的人。
在知道全名的情况下,可运用商业资料库服务G-Search这个网站。只要在过去半世纪内上过一次报,就能找到相关报导。若运用该网站的「人物情报」跨类搜索,从不动产、专利到出入境纪录,甚至帝国资料银行和东京工商调查公司的情报都能查得一清二楚。
在网路版「官报」搜寻姓名,就能找到破产及护照遗失纪录、是否曾在国家考试中合格或有无受勋、与法院的关系等等。外国人归化为日本人的纪录可在此查明,若曾遗失外国人居留证也会留下纪录。
透过国会图书馆调查往昔的住宅地图与电话簿十分便利。全国国高中生制服资料库同样实用,缺点是女生资料丰富,几乎没有男生资料,不过能用来锁定学校。
锁定疑似是调查对象的住屋后,打电话到该区的法务局,问出与登记资料相符的地号与门牌号码。接着,利用网路的「登记情报提供服务」,可查到登记簿誊本的内容。
「即使如此,还是无法收集到完整情报,可委托律师。若以向对方请求损害赔偿为前提,律师有资格调阅对方的手机号码、住址、车牌号码、银行帐户等资料。但是,非法与律师谘商的事走漏会被判罪,要先安排好看似准备提出诉讼的状况,方能实行。这是最后的手段,希望各位铭记在心。」
须磨的视线停留在做笔记的玲奈身上。他不希望学习能力优秀的玲奈学会这些伎俩,但要吸收什么是她的自由。
「听着,」须磨告诫受训生:「『正多面体』听起来好像存在无限多种,实际上只有四面、六面、八面、十二面、二十面体,已证明不存在更多。侦探业也一样。乍看拥有无限可能性的情况,必定能缩小范围。但是,要小心犯下『确认偏误』。意思是,绝不能带着偏见观察他人,只收集对己方有利的情报支持偏见。侦探自始至终都要保持客观,收集正确的情报。切勿忘记这一点。」
这周度过一半,须磨着手收集情报。
周三与周四委由其他人担任PI学校的讲师,而须磨调查公司有将近二十个职员,业务可暂时交给他们处理。于是,须磨得到整天的自由时间。
他搜寻纱崎玲奈的名字,找到数则新闻报导。静冈县立滨松北高中一年级,新体操社。当时玲奈在县高中总体育大会得到冠军,在全国选拔大会留下第四名的纪录。这无疑是耀眼的成绩,但不知为何她二年级以后就放弃参赛。
进入PI学校后,玲奈开始在东京都内生活,住在位于汐留一栋提供受训生当宿舍的公寓的无隔间套房。她的老家在静冈县滨松市,申请书上写了地址。如同在课程中教导受训生的原则,须磨拿这个地址向法务局询问,再用地号与建号调查土地登记簿,在认识的律师协助下取得户籍誊本。
专注阅读誊本记载的内容半晌,须磨心底隐隐涌现一股紧张感。
玲奈的家庭状况复杂,不必细看也能明白。
周五,须磨重回PI学校讲师的岗位。没有受训生缺席,玲奈跟往常一样坐在窗边。须磨继续讲课:
「寻找失踪人口时,首先要确认没带走的电脑或手机,照片的地理标记常藏有GPS座标。就算档案被删除,仍能用专门软体复原。接着,检查房间里的书籍和杂志,一本都不能漏,确认折起的书页或画线处。另外,要注意发票与收据、Suica与PASMO(注:皆为关东地区常用的IC卡,兼具储值车票与电子钱包功能。)的使用纪录。即使想销声匿迹,也很难在不熟悉的土地生活。可能性会随着推理而减少,但是……」
须磨向受训生说明,一般不接受调查趁夜逃亡者的委托。
侦探不应协助查出有金钱纠纷背景者的所在处,因为只会造成不幸的后果,变成协助暴力犯罪的共犯。
高利贷业者可能假借亲戚名义前来委托,必须培养看穿委托人背景的眼力。一旦看破实情,就能根据侦探业法第九条停止调查经过伪装的委托。
须磨一顿,瞥向玲奈。玲奈的表情毫无变化。
「接下来,要教你们跟踪的具体方法。」
他从讲桌下拿出一双需绑鞋带的鞋子,展示在众人面前。「这是帆布鞋,但远看像皮鞋,搭配西装不会不自然。由于是橡胶鞋底,走起来不会感到疲倦,适合用于跟踪。记得脚指甲要剪成水平状。接下来是实地说明,所有人起立。」
带着受训生穿过走廊,来到大楼的梯厅,须磨回头望向众人。
「若跟踪目标来到电梯前,首先确认外侧有无楼层显示萤幕。有萤幕就走楼梯,没有就随目标一起搭电梯,等目标按下要去的楼层数字键,接着按下面一层楼。一出电梯立刻从楼梯跑上楼,确认目标走进哪一户。」
他与受训生一起离开大楼,从汐留SIO-SITE第五区的义大利街走向竹芝路。在和煦的春阳下,即使心知与这样的环境不搭调,须磨仍继续说明:
「跟踪要两人一组进行。一个人穿西装,另一个人打扮休闲,这样最为理想,不要戴太阳眼镜。与目标的距离基本上维持在十五到二十公尺,若目标是右撇子,就保持在稍稍偏右后方尾随,因为右撇子较常往左方回头。还有,如果有地下道和天桥两条路线,可预设目标会走地下道。虽然爬上爬下费的工夫到头来都一样,一般人倾向选择先往下的路线。找不到目标就是跟丢了,遇到这种情况别犹豫,直接朝往下的路线跑。」
须磨提及进行跟踪前一天的准备工作。绝不能忘记确认气象预报,并用Google地图调查该区域。最好预先到当地走一遍,孰悉各条街道,查清目标的通动或通学地点,才知道目标会走哪个出入口。
一定要带零钱和PASMO,跟踪失败大多是付钱时耽搁行动。此外,要将驾照和一万圆钞票藏进鞋子,以防钱包遗失。
跟踪时搭上电车或公车,要站在门边方便立刻下车。如果空位很多,站着搭车不自然,就与目标并排而坐,绝不能坐在目标对面的座位。若是搭飞机,要抢先划到前方的座位,后方座位人多混杂,容易跟丢目标。
「这种事不能大声说,不过,万一不晓得目标的姓名,就观察目标在ATM是否会丢掉明细。如果目标丢掉明细就捡起来,小心不要被发现。之后,只要用网路银行汇款至明细上的帐户,便会以片假名显示出受款人。当然,要立即取消汇款。」
众人顿时安静下来,须磨刻意清清嗓子。
「在意这是否触法吗?再举个例子,若想知道目标的电话号码,可从目标住家的信箱偷走电话帐单,拆封后就能看到上头写的号码。之后打电话到ZTT电讯公司,伪装成当事人报出姓名与住址,申请重寄一份帐单即可。重寄的帐单与前一份相同,目标不会发现帐单失窃。不过,我要再次强调,这些行为都得自负后果。」
几个人流露疑惑神色,面面相觑。须磨并未放在心上,指向车道。
「下周起,会训练你们开车跟踪。我们会准备中古的加长型小客车与大型箱形车,锻链你们掌握车身左右距离的能力,在小巷也要行驶自如。习惯开大车后,开小车就简单了。现在我大略说明一下,最理想的跟踪方式要有两、三辆同伴的车,再加上一台机车。」
在都内的一般道路,尾随在目标后方一百到一百五十公尺内是常识。若是在千叶或琦玉那种视野良好的道路,要保持在三百到五百公尺。靠近红绿灯时,必须非常自然地拉近距离。就算不小心跟到目标的正后方,也不要直视前方车辆侧边与车内的后照镜。行驶期间,每七、八分钟变换一次车道。
「对了,」须磨问受训生,「有人没驾照吗?」
玲奈没举手。须磨无论如何就是会在意玲奈,只见她事不关己地望着车道。会这么问,其实是想唤起刚从高中毕业的她的注意。
「纱崎,」须磨呼唤,「听见我的话了吗?」
玲奈的目光转向须磨,冷淡回答:「毕业后,我马上考取了驾照。」
砂石车疾驰而过,留下噪音与废气。玲奈的黑发在浑浊的风中摇曳。
这样啊,须磨低语。
为求了解侦探的一切,看来玲奈已做足所有准备。
周末,PI学校没课的星期六下午,须磨独自实践跟踪行动。
目标是与须磨同世代,约四十五、六岁的上班族。即使在JR滨松站票口前的汹涌人潮中,一旦盯住那个穿西装的背影就不可能跟丢。男人结实高瘦的体型,及比实际年龄年轻的容貌与举止,都令人印象深刻。
他名叫纱崎克典,是玲奈的父亲,在市内的大型贸易公司担任课长。
纱崎走向车站前的饭店。确认他进去后,须磨踏人大厅。柜台前满是等着办理住宿手续的客人。人多到须磨站在原地不办手续,也不太会引人疑窦。
只见纱崎在商务中心的电脑区,凝视着电脑萤幕。这里的收费方式是投入百圆硬币,就能上网三十分钟。须磨保持距离绕到他背后,贴在萤幕上的保护膜映出光泽。萤幕反射可能形成镜面效果,不能随便靠近。光靠目视无法确认纱崎连上什么网站。
不久,纱崎走出电脑区,前往大厅旁的酒吧。须磨慢慢步向电脑,发现浏览器已关闭,但使用时间还没结束。
他马上同时按下Ctrl、Shift和T键,浏览器再次开启,显示纱崎关掉浏览器前阅读的页面。一休.com,是全国高级饭店和旅馆的订房网站,也能当日订房。由于已登出,无法查询预约纪录。
须磨的目光转向酒吧,纱崎正与人碰面。跟他同坐一桌的是三十多岁的女子,穿雪纺衬衫与及膝长裙,打扮入时,顶着一头发尾内弯的及肩长发,看起来刚经美容院修剪。周六与男人见面的目的不会是为了工作,且她年轻到不可能是玲奈的母亲,长得也不像。
两人低声谈笑,啜饮咖啡,不久便一同起身离开酒吧,搭电梯下到停车场。须磨无意继续跟踪,毕竟想调查的事不胜枚举。
那天晚上,须磨在滨松市郊外的商务饭店过夜。隔天一早,他收到电子邮件,随信附有纱崎任职的贸易公司职员名册。
近来诈骗案频传,以电话接触目标时常碰壁。对于素未谋面的人,突然造访还比较有机会交谈几句。
须磨先前往宅急便的服务中心。他假装成那家贸易公司的高阶主管,询问今天是否有货物送到员工宿舍。这类宅配都一样,送货员会随时随地以手持装置读取宅配单号条码,将资料传送回总公司的主机。他得知名册上的第四人有个在白天送达的宅配。换句话说,即使是周日也有人在家。
须磨造访员工宿舍,发现只有对方的妻子在家。这次他同样自称高阶主管,打探纱崎克典的情报。人会推测谈话对象的知识量,在交谈时配合对方所知的程度。假如发问者没有任何预备知识,就只会说些无关痛痒的事。须磨早将贸易公司相关的资讯全塞进脑袋。
打听的结果区分为第一手与第二手消息。第二手消息类似间接情报,属于缺乏可信度的传闻。这次得到不少第一手消息。纱崎克典告诉同事,周末要出席滨松市内展览馆的活动,努力培养人脉。听见他假日仍热心工作,同事对他赞誉有加。
不知何时,夕阳逐渐西斜。茜色光芒变幻无常,时而如火焰摇曳般染红大地,时而隐于虚弱暗影里。拖曳着大片云彩的满天晚霞中,摩天大楼的剪影暗暗浮现,航空障碍灯闪烁的红光已清晰可见。
须磨前往纱崎家所在地。那位于闲静的新兴住宅区,建地约三十坪,是一栋拥有轻质气泡砖外墙,独具特色的双层房屋。屋里没开灯,似乎没人在家,车库也没停任何一辆车。自从搬进都内的宿舍后,玲奈似乎不曾回来。
须磨暗中观察一阵,住在附近的男子起了疑心,出声叫住他。须磨毫不慌张,像往常一样大方表明是来为移动电线杆做调查。男子露出恍然大悟的表情,转身离去。
天际的黄昏色彩渐浓,在低沉引擎声的伴随下,车头灯的光束缓缓滑过来。三菱四轮传动车平滑驶进车库,下车的只有纱崎克典一个人。他走向玄关,消失在门后。
看来纱崎现在一个人住。一面想,须磨一面走向车库,轻抚四轮传动车的前通风栅板。
刚沾上不久的无数昆虫尸体附着在上头,想必是在山路开了好几个小时。不管怎么想,须磨都不认为纱崎仅在市内展览馆与住家之间往返。
须磨步向通往车站的小巷。气温降得很低,传入耳中的唯有风声造就的尖锐寂静。空气寒冷彻骨,夕阳完全隐没,黑夜即将到来。冬季依然在这个角落残留一丝痕迹。