01
不论古今，几乎无人能够顺利从事理想中的工作，而我何其有幸。
听我这么咕哝，坐在旁边的天城小姐嫣然一笑。
“出版社虽有知名度，但池小水浅，要加入非常困难。就像从一束荞麦凉面中……”她模仿算命师摇晃竹签的手势，当然，这里是指还没煮熟前的荞麦面。“闭眼抽出有红标记的那根一样困难。”
果然是很有天城小姐风格的比喻，我暗想之际，对面的娃娃脸饭山先生特意站起身，隔着堆积如山的书本说：“咦，那句话讲的应该是面线吧。”
“是荞麦面。”
天城小姐斩钉截铁地顶回去。饭山先生侧着脑袋，上下比划着夹起面条途到嘴里的动作，疑惑道：“真是这样吗？”
总之，我抽中红标记的那根，成为岬书房的社员。
敝社的出版品若分成三类，包括自战前一脉相承的作家全集、单行本，及不定期出版的“岬书房选书”。饭山先生主要负责“岬书房选书”。
参与这份工作后，我首先接触的，就是其中与达尔文有关的一册。我只负责协助饭山先生，但有幸自作家口中听闻种种故事。
据说，早在孟德尔遗传法则尚不为人知时，这位《物种起源》的著者便已觉察那样的特性。而且，他很遗憾自己欠缺数学知识，否则就能把懵懂感觉到的东西，有系统地整理出来。所谓的天才，果然了不起。
到二十一世纪，达尔文也将满两百年诞辰。作家建议，“从现在开始准备吧，出版社应该对达尔文投以注目”。
之后，我又做了几本选书。内容因书而大有差异，查资料非常辛苦。
“是荞麦凉面。”天城小姐竖起手指，再次强调。
“笨蛋！”发话的是颇有剑豪气质的榊原先生。此人打以前便不修边幅，可是，最近似乎有变本加厉的趋势。根据小道消息，冬天时，他甚至直接在睡衣外套上毛衣和长裤就来上班。
“那种事一点也不重要吧。”
不过，他在工作方面倒是成绩斐然。虽然他摆出一副要和全世界作对的表情、大口猛灌日本酒的姿态像极流浪汉，但人不可貌相。其实他不只精通英文，连法文都说得很溜，看起德文亦毫无困难。这样的榊原先生，经手的书果然本本畅销。
以往我纯粹站在买方的立场，不明白所谓的畅销书对出版社而言是多么不容易，直到入社才首度切身感受。
此外，我也学得，愈是畅销书就愈难判定该印多少本、该在哪里停手。
“倘若抓错时间点，即使做出畅销书，同样会赔钱。”
听天城小姐这么说，我感到很不可思议。换言之，就像校庆园游会时，得意忘形批来太多蛋糕，过下午四点要收摊了，却剩一大堆卖不出去。如此思索，便能想像那种情形是何等困扰。
不过，榊原先生替出版社赚那么多钱，却没分到多少，这点令我有点意外。不谙喝酒的我，似乎还能扮演不碍事的花瓶，所以有时也会被带去喝酒的场合。这时候谈起“功勋”应该没人会不高兴，于是我向榊原先生提起那件事。
岂料——
“喂，你给我坐下！”
啊，我大吃一惊。好可怕。那是吃炉边烧烤的店，所以我乖乖在榻榻米上跪坐。
“告诉你，出版业是没有‘赚钱’这码事的。”
“噢。”那岂不是会经营不下去？
“就算有利润，也不可能赚钱。”
我把文字放在天秤上衡量，“换句话说，即使有钞票进来，最后仍会在其他方面相对亏损……是这个意思吗？”
榊原先生努动到傍晚胡碴益发浓密的下颚。
“笨、蛋！这丫头简直没救。”
到头来，我被看扁了。
“噢。”
“噢什么噢，你这是本末倒置。”
他啪啪拍打自己的脸，那一定很痛。
“本末倒置？”
做为监护人跟来的天城小姐莞尔一笑，好心说明，以免我被欺负得更惨。
“即使知道会赔钱，很多书仍非出版不可。出版这一行，可没什么凑巧亏损。赚钱是为了滞销书，不是为了员工，懂吗？假如赚到一亿，脑海浮现‘啊，终于能放心亏损这么多钱’，才是真正的出版人。”
嗯，这算是员工教育吧。听她这么说，我高兴得背上一阵战栗。
02
独力企划书的机会，出乎意料地提早来临。
某文艺杂志连载的现代诗评论专栏相当有意思。下笔带有适度的散文风格，让读者能轻松写意地阅读，愉快传达出众多诗人的优点与特质。作者是一位新锐评论家。
然而，连载结束后却一直没集结成册的动静。现代诗算不上有销路的领域，内容原就冷门，加以作者的知名度不高，才会至今仍无缘出版吧。
我不清楚别家出版社的情况，但岬书房的社长是坐在同一间办公室并肩工作。开企划会议时，我这样初出茅庐的菜鸟也能忝居末席。换言之，是全体参加。
入社一阵子后，我虽感惶恐，还是逐渐斗胆提出意见。当时，会议结束，正在问起“有没有什么企划案”。那个连载的评论专栏，不仅可做为入门指南，本就熟谙此道的读者也能有更深入的领会，没出版成书十分可惜。于是，我战战兢兢地提议，居然瞎猫碰上死耗子，顺利通过。总编辑大致看完稿子，要我“试试看”时，我就像中彩券头奖般（虽然我还没中过奖），当场愣住。
至于作者那边，通话后得知尚无出版计划时，说来抱歉，我着实松了口气。
“若不嫌弃，能否让敝社出版成书？”
听我这么提议，话筒彼端传来喜悦的氛围。
后续的一连串作业彷佛仍历历在目。当初那本杂志的编辑，态度也充满善意。
“真是太好了，那就麻烦贵社。”
去打招呼时，和海象一样大块头、圆脑袋的资深编辑，面对我这个新手，像拜托别人照顾刚找到工作的自家小孩般鞠躬行礼。我惶恐不已，感觉肩头扛起重担。
书名简单明了，就叫《现代诗人》。
与替自己挑衣服相比，思考封面设计的走向愉快数倍。我和作者各举出几个理想人选，凑巧其中有位画家在新桥某画廊开个展，于是我也实际去看过。最后，封面决定以水彩画风妆点，做出来的书相当雅致。
让我绞尽脑汁的，是书腰的宣传文案。据说要由责编拟稿，但无论怎么写，似乎都还能找到更适切的。经历一番苦思，我交上头先拟的“以文字演奏，以文字描绘”，因为书中拿音乐和绘画比喻、评论诗。
总编辑说太弱，在底下加上“纵谈现代诗与诗人的魅力”的说明，书腰背面再增添“后记”的摘要，才勉强过关。随着时间流逝，我不禁反省，这文案并未传达出内容所谈论的，文字可怕的那一面。
幸好，书封设计弥补了我的不足。设计者运用不碍事却抢眼的特殊字体，安排“以文字演奏，以文字描绘”，真的是赚到。一看到此书，便忍不住想拿起——这或许是为人父母的痴心吧。
一栋建筑完工前，必须动用大量的凿子与锤头，还得处理各式各样的状况。想着说不定能这样做或那样做，很容易忙个没完。以前读过的书上，某工匠有书“判断该在哪停手是最难的”，这话对极了。除经费的问题，也有必须在时限前完成的压力。恍若一步又一步地爬上楼梯，我总算熬到校稿完毕。
话说，拿到要先送给作者过目的十本样书时，我非常兴奋。不料，翻开检查，却对其中两册不太满意。目次里，连结章名和页数的某条线有一点点没印清楚，像是摩斯信号的间隔，显得断断续续。
“这种情形也是难免。”
饭山先生不当回事地说。其实，若非凝神注视，根本瞧不出来。但看在心疼自家小孩的痴心父母眼底，那就像儿女的衣服钮扣零星掉落，前襟敞开。不过，八字都没一撇的我讲这种话，似乎有些奇怪。
我很卑鄙地把那两本塞到整堆书的底下，上作者家拜访。那是一年前，某个晴朗和煦的春日。
03
基于职业所需，办公室里每天都会聊书的话题。某日，我们谈到法兰克·R·史达柯顿[195]的《美女还是老虎》(The Lady or the Tiger)。
小说是最自由的形式，变化无限。其中，有类缺少起承转合的“合”的谜题小说(Riddlestory)。不过，这当然并非半途而废，否则便失去意义了。结局刻意交由读者决定，所以故事末尾必须别有妙趣。其中的代表作，就是《美女还是老虎》。
我是在美国短篇小说选里看到这个故事的，但听大家的说法，似乎也曾登在杂志上、收入短篇文学全集，或当英语教材，甚至改编成剧本，非常有名。
很久以前的某个国家，采“美女还是老虎”的方法取代审判。被告会被带上竞技场，接着得在眼前的两扇门中择一打开。一边是猛虎，另一边则有美女等候，审判便交由命运定夺。错选老虎的下场，不言可喻。
相反地，选的若是另一扇门，便能获救。这表示上天裁定无罪，不仅不会死，还能抱得美人归。但是，无论愿不愿意都要和她结婚。
某名俊美青年和公主坠入情网，然而，平民不得与皇族恋爱，青年因此被拖上竞技场。环顾四周，他瞧见公主也出席观审。以她的身分地位，想必知道何者才是“正确答案”。事实上，公主的确晓得“美女”在哪扇门后，也很清楚那个“美女”老早以前便不知检点地朝心爱的男人频送秋波。
收到男人求助的视线，公主示意某扇门。男人于是打开。这就是故事概要。换言之，公主指点的究竟是“老虎”还是“美女”，就是留在读者心头的问题。
想当然耳，提到这个故事时，在场的女性不免会被问起：“若是你，会告诉他哪一个？”
我回答饭山先生：“自然不可能教他去开老虎那扇门。”
天城小姐说：“那样会有罪恶感，要看对方是否值得你背负‘杀人’的十字架。故事里的青年不过是外表好看，似乎并非什么出类拔萃的人物。”
“那算是公主的主观问题吧。但前提是，她打心底深爱着他。”
“也对。可是，换成我，仍会教他开美女那扇门。”
“为什么？”
“他和美女结婚也没关系。这是外在因素造成的结果，事后还能挽救。若真无法挽救，到时再看着办就好。”
“你想怎样？”
天城小姐浅浅一笑：“当然是复仇。”
饭山先生语带戏谑：“好恐怖！”
虽然不是什么正经议论，我还是用力思考。
“不过，我单听到他说‘必须结婚’便难以忍受。那不就等于变心吗？”
“即使他是被迫的？”饭山先生问。
“对，因为他答应了。”
“好严格。”
“总归一句，男人和美女步入幸福的婚姻生活，便形同‘背叛’。所以，故事的重点应该在能否原谅吧。”
饭山先生不满地回道：“倘若她指点的是‘老虎’，不也等于背叛男人的期待？”
“……不对吧。”
天城小姐的眼镜闪着光，尖锐地反驳：“指点他开‘美女’那扇门，才是背叛。”
啪地两手一拍，我恍然大悟：“‘期待’公主暗示他答案，就是一种背叛。”
饭山先生双手抱头，“这岂不更严格。”
“我认为，他不应该望着公主。此举无异是在她身上强加负担。”
天城小姐也附和：“没错。相反地，唯有不看公主暗示的男人，才有资格成为公主苦恼‘该暗示哪扇门’的对象。”
饭山先生瞪大双眼。
“若他想获得公主暗示，便不列入考虑？”
“对，那就管他去死。”
“让你们说到这种地步简直里外不是人。”饭山先生转向我，“基本上，假如是你被迫站在两扇门前呢？你男友要是知道答案，你也会忍不住盯着他吧？”
我不得不点头，“难免会情不自禁。”
“然后，依他的暗示开门，出现的却是老虎，你会做何感想？”
我回答：“肯定很火大。”
04
这是职场的茶余闲话。
傍晚，过了名义上的上班时间，我的工作也告一段落。这时，天城小姐邀我一起去邻站的饭田桥。她要送东西到附近的编辑工作室，顺便取件。虽然也可请对方拿来社里，但她说“出门走走吧，顺便告诉你哪边有好吃的餐厅”。于是我二话不说，欣然奉陪。
从我加入后，岬书房已两年未增聘新人，应该不是被我吓到不敢再开缺吧。多雇一名社员，在经济上似乎负担很大。因此，很多工作出版社会发给外编。
当然，行销企划、选书等方面，出版社仍掌握主导权。至于制作上的实务，如润校及编纂原稿成书，就委托外面的公司，如此可节省费用。
我也是进出版社后，才晓得这类的编辑工作室还不少。先前，我以为出书的每个环节都由“出版社”负责。岬书房经常合作的这家公司，位于饭田桥一条坡道上的大楼三楼，我造访过几次。或许在这年头一点也不稀奇，不过仅有的两个职员皆是女性。
离开大型出版社、创立这间工作室的赤尻小姐，年约三十五，眼睛和嘴巴都很大，五官深邃，身材修长。这么形容也许很怪，但她给人的感觉，就像做黏土人偶时，抓着肩膀和腿猛然拉长，再稍稍拉长脖子，非常苗条。
她总打扮得休闲而不失时髦。今天她一身颇具初夏风情的短袖衬衫，如居家般闲适自在，却不令人反感。想必是散发光泽、布质柔软的酒红色，显得十分高雅的缘故。高领的最上面一颗扣子解开，露出脖颈。相对地，长裤是近似珍珠白、几乎融入墙壁色调的象牙白。
她自电脑前起身，背着手与天城小姐谈话，那情景宛若一幅画。比起岬书房，她们的办公室整理得格外干净。天城小姐交给她一本作者珍藏的羊皮纸精装原书当校正的参考资料，然后接下润过的稿件，很快地解决公事。
至于天城小姐允诺的美味餐厅，就在不远处。店名为“Flacon de parfum”，是间法国餐厅。
墙上挂得满满的小画框内，镶着风景及人物素描，几扇凸窗边则装饰有可爱的玻璃瓶。
我们的座位旁放着三个阿拉伯式的瓶子。其中两瓶矮胖浑圆，瓶塞状似熊熊燃烧的火焰。剩下的那瓶很高，肚子凹了一圈。皆以蓝和紫为主体，处处点缀着金漆，手工雕刻的线条勾勒出花与叶。
“这些是什么？”
“‘Flacon de parfum’。”
“啊？”
“香水瓶。”
“原来如此。”
我只想到，由于是法国餐厅，所以店名用法语，岂料提示就摆在眼前。
真是的，榊原先生在场的话，八成又要削我一顿。
来点菜的女服务生，告诉我那是塞浦路斯(Republic of Cyprus)的产品。
“那边是意大利的。”
她指着邻窗说。不知是文化差异，抑或制造商的风格所致，两者截然不同。那边的形状很单纯，不过，瓶身表面以金色直线分割成几个色块，宛若小型彩绘玻璃，缤纷美丽。如此细细看着，我逐渐理解为何有人会想收藏。
我浏览菜单。菜色方面，可点一道主菜再加上汤、迷你沙拉、米饭，不点套餐也没关系。
“太好了。”
“价格颇公道吧？”
“这固然是个原因，主要还是套餐吃不了多少便很撑，有些浪费。”
“就像香水瓶装不下一升的酒？”
“承蒙你这么形容，听起来好可爱。”
“出国一看，我才发现连小朋友都食量惊人。”
“对耶，他们该不会另有一个胃吧。”
题为《说谎村》的落语段子里，自称说谎大师的男子前往吹牛大王住的村子挑战，可是，在对方出来前，就先遭他的小孩戏弄，最后只得落荒而逃。毕竟居住的世界不一样。像我们这种吃茶泡饭、饮食清淡的国民，终究比不过那边的人。
“在日本，长崎县民也有大胃王之称。”
“噢。”
今晚的主厨推荐据说是“猪脚荷包”，不像源自法国，倒像《西游记》中会出现的菜色。总之，我还是点了这道。“请问餐前酒要喝什么？”天城小姐选择的是“基尔酒”。虽在小说里看过这名词，但不很清楚究竟是什么，等店员离开后，我忍不住询问。天城小姐不当回事地应道：“就是白葡萄酒加上些许Creme de Cassis。”
“Cassis是醋栗吗？”
“对，黑醋栗喝起来很顺口。对了，刚才讲到长崎吧。”
她言归正传。
“是。”
“坂口安吾也在文章里提过。江户时代，长崎不是会发生宗教镇压吗？可是，他翻阅纪录时，发现一件怪事。遭受严刑拷打都不屈服的居民，竟因食物太少倒戈投降。然而，若在战后粮食短缺的时代，那算是普通的分量，他实在无法释怀。之后，他前往长崎，基于是当地名产，叫了份长崎炒面，不料满到像装在‘洗脸盆’。他疑惑着面怎会多到吃不完之际，陆续光顾的女学生和亲子档（换言之，就是妇女和小孩），把那特大号炒面当‘权充下午茶的一小片蜂蜜蛋糕’，三两下扫个精光，转眼便起身离开。安吾这才拍膝醒悟：我明白啦！”
“哈哈。”
“他不由得感叹，原来如此，考察历史确实很难，而填饱肚子正是‘和平的根本条件’。”
“这个我同意。”
“不过，在长崎人心目中，饿肚子比严刑拷打更痛苦的这点，就不知是真是假了。”
那当然。故事本身虽然有趣，但不可能全县每个人都是大胃王。要是去参加长崎县同乡会，在席间讲出这种话，八成会遭到围剿，被骂得满头包。
基尔酒盛在高脚玻璃杯中送来。颜色颇像稀释的红茶，冰冰凉凉的，十分美味。我贪嘴多喝了几口，没想到这玩意的后劲出乎意料得强，脑袋上的头箍恍若在眉间倏然松脱。
“提到严刑拷打、倒戈投降，和之前的故事挺相似的。”
“你是指《美女还是老虎》？”
“对。”
“这么一说，的确是。”
“故事中的两人还处于恋爱关系，若一方在外力作用下倒戈，接受别的女人，就叫‘背叛’吧。”
天城小姐含着基尔酒点头，我继续道：“那么，纯粹的变心呢？”
“你的意思是，那样算不算背叛？”
“嗯。”
“在仍心存爱恋的那方眼中，应该算吧。”
此时，迷你沙拉和汤端上桌。
“可是，若两人同时变心，换言之，双方都已厌倦……”
见我苦思如何措词，天城小姐接过话：“那叫做正中下怀。”
我不禁笑开。“是啊，同一事态的评价却大相径庭。”
“所以，这才称得上难题。”
“情况会随立场改变。”
“连所谓的立场，也是处于当今社会才能一视同仁地从心态谈论。旧时男女的立场根本不一样。”
“你是指经济方面？”
“对。未婚的人愈来愈多，是因女人逐渐拥有经济能力，这说法应该可信吧。女人不再仰赖男人过活，况且结婚对女人而言弊多于利，那样太不公平。于是，便产生‘即使心甘情愿，仍不想做不合理的事’的心情，会想守住一个‘道理’。”
我认为“即使心甘情愿”这点，相当耐人寻味。站在我的立场，首先还是希望邂逅能让自己“心甘情愿”的人。
“不是有紫夫人这号人物吗？”
突然间，话题一转。我没想到会扯上《源氏物语》。
“噢。”
“古典文学中的两大‘些许’之一，就是用在她身上。”
05
猪脚荷包上桌，颇为油腻。这种菜肴分量再多一点，我恐怕会吃不消。
“那是什么意思？”
“古典文学中，让我不禁感叹‘厉害’的‘些许’有两个。说穿了，紫夫人等于是还在上小学、穿着米妮鼠卡通睡衣睡觉时，就遭念高中的源氏掳走。从此，她眼里只有他一人。小紫很有品味，也很聪明。虽是小学生，但如此慧黠，和高中生大哥哥谈恋爱也不是不可能。她想必会像干涸的海绵，不停吸收对方的一言一语而渐渐成长。这样当然可爱。然后，本为花花公子的源氏步入中年。对男人来说，算是已近黄昏，不必担心他再拈花惹草——紫夫人这么想时，源氏的正妻突然冒出来。”
“是三公主吧。”
“对。葵夫人逝世后，源氏一直没续弦。在紫夫人心中，那代表着源氏的诚意吧。不管他有多少女人，只要有那证明，便能原谅他。当初一身睡衣就到源氏身边的自己无法成为正妻，她非常清楚。然而，别的女人当不上正妻，是因为有她在……她原可如此自我安慰，不料却在人生的最后遭到背叛。”
“古时候的中年人，差不多已是现今的老爷爷、老奶奶。”
“对，难怪源氏会答应这桩婚事。人生如槁木死灰之际，忽然有个国中女生问他愿不愿意跟她结婚。”
“即使表面上迟疑，内心肯定也极为兴奋。”
“否则他就不会答应了。”
“这同样令人火大。”
“站在女人的立场，真的很想骂‘搞什么啊，死鬼’。”
天城小姐拿着餐刀，用力戳进猪脚荷包。
“喜欢幼齿美眉，不仅是中年男子的返祖偏好。他会成功养育小紫，从那角度看来，他也会渴望‘梦想，再重温一次吧’。岂料，三公主并非有问必答的类型。更重要的是，有一个决定性的差异。置身于时间洪流中的他，没能认清这点。换句话说，小学生和高中生或许还谈得来，但国中生和中年欧吉桑的世界可有天壤之别。”
我思索一下，“好比装年轻，聊的却是披头四？”
天城小姐噗哧一笑。
“可能有些夸张，不过基本上就是那样。察觉自己错得离谱的源氏向紫夫人道歉时，已于事无补。人心是很复杂的，无法再契合相通，也无法重拾旧爱。不过，此处以‘恍若无事’形容紫夫人。”
“恍若无事”如果等同现下的“冷淡无情”，书中应该不会写“可是，恍若无事”。古语中，那是什么意思？我忐忑地暗想。
“换言之，就是‘表面上佯装毫不在意’。”
“噢。”
“被请出去的源氏和三公主共枕时梦见紫夫人，于是，他冒着大雪回到紫夫人的住处。咚咚咚，他拚命敲门，可是效忠女主人的侍女假装没听见，怎么都不肯放他入内，罚他吃闭门羹。好不容易进屋后，他走到她身边，扯下被子，赫然发现被子是湿的，原来她在哭。这段描述也令人印象深刻。外表不轻易显露情绪的人落下的泪水，格外打动人心。”
天城小姐眨眨眼，继续道：“我啊，读到这里，忽然觉得‘紫夫人似乎一辈子都在泪水之间度过’。”
“泪水之间？”
“对，一开始是‘小紫’的泪水。初登场时，她还十分年幼，没察觉源氏在偷窥。她低喃‘小麻雀逃走了’，伤心欲绝地嘤嘤啜泣。”
“啊……”这是故事里出名的一幕，高中时老师教过原文。
由于“麻雀飞走”的失落感，她当场痛哭，揉得双颊通红。
“那是她流下的‘孩童’之泪。然而，偷窥的源氏却把小紫当成‘女人’看待。若源氏没觑见，那一幕其实只是她人生微不足道的瞬间。”
“说得也是。”
“可是，这男人将她的一生就此定形。由此来看，这些泪水应可视为她一生的括弧之始吧？”
“是。”
“而沾湿被子的，则是结束那括弧的泪水。男人，已在墙壁的另一头。原本深居春霞山的小紫，在飘着冬雪的世界变成紫夫人。随着时光一同失去的不是小麻雀，她再也不能尽情地哇哇大哭，那是成年人的泪水。”
“……无论哪一种她都非有意展现，不过是源氏凑巧撞见。”
“是的。”
“离开括弧，她的人生就结束了吗？”
“所以，她才想出家当尼姑吧。不过，那一刻，画上括弧前的那段透明的童年时光，或许会蓦然浮现心头。那段没有爱的束缚，也没有背叛，无牵无挂的岁月。”
眼前的天城小姐，彷佛正透过彩色玻璃窗眺望明亮的外界。
06
男女之爱，很麻烦，也很辛苦。不过，这种麻烦事若完全没发生，也会变成焦躁的原因。只能说，夫复何言。
重读漱石老师的《我是猫》，第三早有这么一节：
某日，按惯例吾辈与小黑躺在温暖的茶几下闲聊，他又旧调重弹地吹嘘老掉牙的光荣历史；之后向吾辈提出这样的问题：“你到目前为止，抓过几只老鼠？”虽然吾辈自认知识较小黑发达许多，可是说到腕力与勇气，早有自知之明，终究无法与小黑相比，只是面对这个问题时，仍不免吞吞吐吐。然而事实就是事实，总不能骗人，因此吾辈回答“其实我一直想抓，但至今尚未捕获”。
以前看这本书时，约莫会不当回事地草草翻过此段，如今，我倒很能体会“吾辈”的心情。
噢，讲到我家的大事，姐姐已在前年结婚。
对象是我也接过电话的那位鹤见先生。两人在农历十月的良辰吉日行礼成婚，接着便去南方热带岛屿蜜月旅行。然后，除麻袋装的咖啡和木雕人偶之类一看就像纪念品的玩意，还带了别的东西回来。那是以保特瓶收集的当地海水，足足盛满两瓶，分量挺多的。小俩口将其中一瓶送到家里给我。
“你喜欢这种东西吧。”
不愧是姐姐，相当清楚妹妹的喜好。外表只是普通的水，但想到这是远从南十字星闪耀的天际空运而来，便觉得格外珍贵。我定睛凝视着问：“这是在什么地方取的？岩岸？沙滩？”
“是浅滩。放眼望去尽是翡翠蓝的海水，且有热带鱼在脚边嬉游。”
还真像蜜月旅行会去的地方，我忍不住想吐槽。
不过，海水放久也会腐臭吧，我不禁担心。此时，姊夫大人冷不防发话：“做成盐巴就好。”
我当下茅塞顿开。姐姐夫妻返回爱巢后，我把海水倒进温牛奶用的小锅试着熬煮。大概是含有相当多的盐分，最后变得很浓稠。我在杯口架上咖啡滤纸，一点一点地注入，耐心等待。过程犹如做理科实验，非常有趣。尽管是临时起意，此举果然正确。滤纸上留下的白色结晶，干燥后成为漂亮的盐巴。
我和姐姐通话，得知他俩是将海水煮沸熬干后，拿到太阳下晒。据说摸起来刺刺粗粗的，没变成粉末。
“滤过一次似乎比较好，我的成品瞧着比市售的盐细。”
那很像某种东西，我一时讲不出所以然，于是姑且道：“虽然没看过，可是感觉很像大麻。”
姐姐嗤之以鼻。
“又没看过，亏你也敢说。”
“人是有想像力的嘛。但这么一提，我便不自主地思索起，大麻或许能溶在水中夹带过关。”
话题愈扯愈危险。
“总之，你的成品非常细密？”
“嗯。”
“那么，难道是我的混有杂质吗？”
“唔，滤过的水也是白色的。”
“味道呢？”
“当然是盐味。”
“我的很苦。”
“啊，如此说来，排出的就是‘卤水’。”
放下话筒后，我翻阅《广辞苑》。没错，字典上的解释是“熬煮海水制盐后剩下的母液”。换言之，就是生出盐这个孩子的母亲，据说也称为“苦盐，苦卤”。嗯，当妈妈真是了不得的大事。
这时，我忽然想到质地细致的盐巴像什么。
不是大麻，是龙角散，我不由得露出微笑。这药粉与我有段回忆。小时候，听父亲边服药边喊“好苦”，我立即拿小汤匙舀一口，说声“我敢吃”便放进嘴巴，只为得到夸奖。小孩子这种生物，真猜不准会有什么意外举动。最后，我有何下场就请各位自行想像。如今，那已成为带着微微苦涩的往事。
话说，结婚之后孕育的可不仅盐巴。去年秋年，姐姐夫妻迎来爱情结晶，我也升格为“阿姨”。
呱呱坠地的是个小女娃，和姐姐一样有双大眼，非常可爱。在医院头一次见面时，护士小姐抱着宝宝从新生儿室到姐姐床边。据说，婴儿最好打第一天起就偎在母亲怀里吸奶。
“她在瞪人耶。”姐姐轻轻挑眉，开心地说。
眼睛还看不见的稚嫩幼儿，居然便给人这种印象。我内心浮现强烈的预感，诞生了一个极富个性的生命。
我家后继有人，当然是喜事，但孩子的妈是我从小熟悉的姐姐，光想就十分不可思议。
见宝宝仰身哭泣，我试着接过来抱，手绕到她彷佛会软绵绵弯曲的背部，哄着“没事、没事”。她怯生生地颤动双唇，哭声不久便停止，真是听话的乖孩子。
姐姐夫妻回娘家时，我再度见到宝宝。小外甥女宛如喝下神奇国度的药水，愈长愈大。
姐姐和我差五岁，“顺利”的话，五年后我也会抱着自己的小宝宝吧。但是，我很忙，光往返于住家和出版社，转眼便过去一天，连碰上麻烦的机会都付之厥如。身为姨字辈人物，多多少少，仍有那么一丁点焦虑。
好了，言归正传。
“呃……所以，‘些许’到底是怎么回事？”
07
“啊，差点忘记。源氏把三公主迎回大宅，新婚嘛，头三个晚上去新妻子那里过夜是义务。可是，源氏已兴趣缺缺。他后悔做了无聊的傻事，于是向紫夫人辩解：只有今晚，请谅解云云，其实我真正喜欢的是你。之后，便冒出那句话。”
我听得兴味盎然。故事继续。
“书上写着，源氏心烦意乱颇为痛苦，至于替新郎倌打点种种细节的紫夫人则应道‘我可不晓得怎么办’。就在这前面，作者描述她‘些许，露出微笑’。”
这会儿，我不由得停下刀叉。比起食物，我加倍努力咀嚼文字，而后忍不住感叹：“真猛。”
不过，相较于“微笑”，“些许”似乎更有表情。那是望见虚无的“些许”，是带着看透一切已然结束的“客观”，纵使嫣然一笑，也能自天上冷眼旁观的“些许”。
“我认为，源氏心里毕竟仍是喜欢紫夫人的，所以印象特别深刻。”
我萌生疑问：“天城小姐当初读的是古文吗？”
“基本上是的，趁着高中放暑假的空挡。”
我不禁叹息：“就是有你们这种人。”
她居然是法文系毕业的，害我这本科生无地自容。当时，我可是好不容易勉强念完现代语改写版。虽然想过至少《若菜》[196]上下该看原文，终究没实行。
“高中的国文老师讲课很有意思，我才会想瞧瞧原文。其实我根本没注意细节，只是囫囵吞枣。”
“你那种阅读能力，我真想效法。”
“这点小意思算什么。”
“对了，不是有两大‘些许’？另一个呢？”
“另一个嘛，是我准备升学考试时读的《竹取物语》。”
“赫映姬[197]吗？”
“那是暑期进修讲义里的一篇。故事中的女主角，不是出难题要求婚者先送上稀世珍宝？其中，她向石上麻吕索取的是‘燕子的子安贝’。”
“噢，就是那个伸手进燕子窝的人。”
他想从高处的鸟窝拿出传说中的贝类，却不惯摔落。
“没错。而且，他摸到的不是‘子安贝’，是燕子的……吃饭时不适合提起的某种东西。紧抓着那玩意坠地的男子，不幸摔断腰骨。得知他在痛苦挣扎后濒临死亡，赫映姬咏了首诗歌。‘承蒙佳人赠歌，实感荣幸，但她毕竟不肯与我成婚吧。’男子遗憾地断气。你知道听说此事后，赫映姬反应如何吗？”
“请说。”
天城小姐奸笑，应道：“‘些许怜悯’。”
我不禁再次感叹：“唔，这也相当猛。”
“这是被迫促成婚事的女人，和不结婚的女人，两种‘些许’。”
“两种都很酷。”
“不过，紫夫人的心大概已不在源氏身上。总之，结婚凭的是冲动，‘些许’这字眼和结婚不搭调吧。”
“倘若对方告白‘我些许爱你，请与我结婚’，心里确实会冒出问号。”
“对呀。”
08
基尔酒的后劲上来，我有些飘飘然。由于想再多聊一会儿，便又加点餐后茶。
“先前是提到谜题小说，才谈起这种事吧？”天城小姐开口。
“对。”
“其实，我手边也有一个没结局的故事。”
“手边也有？”
“嗯，刚刚会面的赤尻小姐给我的。”
“啥？”我愈听愈糊涂。
“那类似模仿极短篇，仅草草写在便笺上，大概压根没想过要发表。所以，她就给我了。”
原来如此，编辑就算会写小说也不足为奇。
“她请你看完后，告诉她感想吧。”
“不是的，她似乎连放在身边都无法忍受。”
“……是失败作吗？”
那么，扔掉不更省事？
“嗯，小说本身是乱七八糟啦，有些部分像借用海明威的狩猎故事。不过，那样也无所谓，她只是想透过书写抒发郁闷。当时，她私生活中面临种种烦恼，于是选择发泄在纸上。”
天城小姐沿着咖啡杯内缘倒入奶精。
“末尾也是二选一吗？”
“对。”
“是怎样的内容？”
天城小姐举杯就口，应道：“听到这里，你很好奇吧？”
“嗯。”
“我也很好奇结局。”
“像《美女还是老虎》一样？”
“没错，只不过她的是‘扣了，或者没扣’。”
到底要扣什么我不懂。可是，虽然无法见到法兰克·史达柯顿，要见赤尻小姐应该不难。
“作者本人怎么说？”
“就算我问，她也光是笑。但……”
“是。”
“她告诉我，结局独一无二，理当猜得出来。”
这下更宛若站在“禁止窥视的房间”前，益发引人好奇。
“讲到这个地步，你会让我拜读一下吧？”
“嗯……我不小心说漏嘴，先前我不会告诉任何人。”
“当然，要是赤尻小姐不愿意，我也不勉强。”
“那倒没问题。她是在工作室成立、安顿下来后，交给我的。她苦恼许久，得出的结论就是那则极短篇。如今她已心无芥蒂，甚至抱着打趣的心态，想知道别人的读后感，所以拿给你看没关系。”
我啜饮红茶，“题目是什么？”
天城小姐回答：“《奔来之物》。”
09
对于隐藏的事物，想知道、想探听、想观看，都是人之常情。
每当为生活中的遭遇感到困惑时，听我倾诉、替我解惑的总是圆紫先生。他是名字要冠上“春樱亭”这个头衔的落语家。
圆紫先生的表演全集，第一期已顺利收录完结，之后又追加五卷。虽然也推出CD版，但我一开始买的是录音带，所以还是同样买齐整套。
与天城小姐谈话的翌日是周六，不必上班。假如做的是杂志，由于截稿日的关系，据说休假也会变得很不规律。岬书房并无那种情形，除非负责的书有特殊状况得处理，否则周末向来放假。
我到院子晾衣服。
今天一早就是阳光明媚的好天气。虽然云量不少，但都集中在天空下半截，宛若大型棉花糖。从邻家屋瓦连成的灰色线条，看得见那云层的顶端。再往上是一整片蔚蓝，彷佛为太阳特地空出舞台，狭小庭院的绿意也显得格外深浓。
夏衣愈换愈单薄，所以篮子里的湿衣服不会突然剧烈减少。有床单、毛巾被、浴室踏脚垫之类的大块布料时，只要拿起一样晾晒，剩下的分量便会骤减。换成质料厚重的毛巾时，也有相同的成就感。
我喜欢这种解决一件事、做完一件事的感觉。
晒衣竿分别位于门口可见之处，以及屋后。内衣类自然是拿到后头，在枫树树枝和檐下绳索之间架上短竹竿。日常中，家人磨合出的生活模式会逐渐定型，又随之变化。自从姐姐缺席，那部分冒出一块空白——晒衣竿上少了她的衣物。
约一年前起，早晨总有只戴红项圈的黑猫穿越院子。通常那是我们吃完早餐要出门的时刻。
黑猫大摇大摆地昂首阔步。我站在走廊上，隔着玻璃窗一路目送它。只见黑猫行经树丛前方，跳上后面的砖墙，再跳下地，就此消失。不过，它纯粹是路过，不会胡乱捣蛋。
“不晓得它要去哪上班？”
母亲大人附和我：“每天早上它都很准时呢。”
或许是前往猫咪事务所。姐姐已不在家，看不到“猫咪上班”这一幕。类似的琐事，令我不由得感到“我们家也进入了新时代”。
话说，即使不是猫，人人也都有固定的行为模式。
晾衣服时，我常听录音带。之前去逛量贩店，由于价钱实在太便宜，忍不住买下超轻巧的手提式音响。操作键上标示的不是“PLAY”之类的洋文，而是“播放”和“停止／取出”这种国字。尽管想着这对老人家或许很方便，最后还是自己拿来用。我把音响放在脚踏车后座，调低声量，播放圆紫先生的《天狗审判》。
这是个谈“好奇”的落语段子。
内容描述酣睡的八五郎表情变化万端，引发妻子的好奇，遂问他方才做什么梦。他不肯透露，夫妻俩便吵起架。来当和事佬的阿熊，弄清争执的原因如此无聊，当场目瞪口呆。好不容易平息纷争，剩两人在场时，阿熊问：“是不能对女人说的梦吗？”他不肯吐实，于是双方大打出手。房东出面劝架，亦为之果然。等与房东独处，“总该可以告诉我吧？”他仍紧闭着嘴，气得房东赶人，叫他收拾包袱滚出去。八五郎觉得这太没道理，告上衙门。官老爷也听得瞠目结舌，训斥房东一顿，就此解决本案。“啊，慢着，八五郎。”官老爷留下八五郎，然后……
故事就这样不断发展下去。第一次听时，我不禁叹服“实在太有趣”。
梦的世界属于个人所有。当事者不讲，谁也无法偷窥。那是绝对之谜。若想窥探，便会产生奇妙的焦虑。
虽然猜得到，但别具匠心的结尾，依旧教人会心一笑。
我用力扯直衬衫的下摆和袖子，将衣架腾出间隔逐件挂上。手提音响的声量刻意放低，所以邻居应该听不见。假如听得见，就会发现一个配合结尾伴奏的节拍挂衣架的怪女孩。
10
天城小姐把约定的极短篇装进出版社信封交给我。
之后，她在茶水间补充说明：“我可没偷偷摸摸，已事先知会过赤尻小姐。”
“这样啊。”
“毕竟还是得征求原作者的同意。我打给她说……”天城小姐转为讲电话的语气，“谈及谜题小说时，顺带聊到你写的那篇故事，就忍不住告诉出版社的女同事。她很有兴趣一读，方便吗？”
“然后呢？”
“她回答‘没关系’。没料到，经过十分钟左右，她又打来表示：‘等那女孩看完，我想听她的读后感。’”
“哇。”
“这要求十分合理，虽没得到你的同意，我仍做主替你答应下来。不要紧吧？”
“当然。”
我觉得自己像突然被出了回家作业的学生。
那天在返家的电车上，我打开信封。只留框线的办公用白便笺上，满是黑色钢笔笔迹。我已看惯印刷稿和文字处理机打的原稿，莫名有种新鲜感。纸上几乎没修改的痕迹，观察运笔方式，也应是一鼓作气完成。开头即是题目《奔来之物》，作者并未署名，直接便进入正文。
与其说是黄色，看起来更像暗沉的橘色，狮子陷入沉思般垂着头。
我的颈脖缓缓渗出汗水，并不是因为炎热——那种非洲道地的炎热，而是恐惧笼罩全身。
远处那头巨大的猛兽，具有岩石般的确凿存在感。相较之下，我似乎比袖珍辞典的一角还要轻薄，还要靠不住。
“非洲道地的”这种说法有点拙劣，非洲其实也分很多种情形吧。究竟是如何的炎热，我完全无法领会。
比起气温，赤尻小姐显然更想快点交代“故事的舞台在非洲”。可见她当时写得多么仓促。
亚瑟斜睨着我，端整的唇角浮现嘲讽的笑意，无声低语：你赢得了吗？被试探不是什么愉快的事，何况获胜也不值得骄傲。我该战胜的是自己。
玛丽安喘着大气，定睛注视狮子。忆起三年的婚姻生活，我窝囊地鼻头一酸。不久前，和她在一起便犹如置身空气中般自然。那时我深爱着她，现下爱恋依旧。
这是欧美人的名字。根据到非洲狩猎来想像，主角应该是富有的美国人吧。
热风扫过干燥的大地。狮子面带忧郁，抬起宛若巨石的脸孔。草原一望无垠，勾勒出地平线的群山，空虚而遥远。不知为何，脑海浮现夏风吹过高中校园的景象。彼时，我甚至不晓得世上有玛丽安这个女子。怀抱着茫然的未来，我只是活在当下。
这个“高中”也欠缺说服力，感觉假假的，大概是取自日本高中夏天校园的印象。天城小姐提过，作者原是为发泄郁闷才写出此文，莫怪会脱离现实。
另外，“脑海浮现往昔的风”，令我联想到天城小姐上次提过的字眼，小紫的“括弧之前”。当时，天城小姐或许也忆起这个极短篇。果真如此，这算是“我”与玛丽安貌合神离、渐行渐远的故事吧。而亚瑟则是三角关系中的第三者。
不过，取名亚瑟和玛丽安未免太扫兴，令人忍不住想笑。至于文中的“我”，当然便是赤尻小姐自身。选择改变主角性别，显见超脱现实更容易描绘出其实。
认识玛丽安后，我头一次思考未来。
而后就突然冒出这么一句，并未充分交代两人是在哪里、如何认识的。只活在当下，却开始思考将来，又是怎么回事？接下来的数行，罕见地出现多处修改痕迹。删去的地方重复画好几次线，完全看不清原先写的内容。
倘若世上有神，必定是他安排我与玛丽安相遇。对于我的告白，她起先不知所措。就算讲好听点，我也算不上美男子，但我有礼且诚实。
将玛丽安揽进怀中，她便会像猫一样眯起眼说好幸福。她，用爱回应了我的爱，却没以恋情回应我的恋情。看她的样子，似乎是觉得被诚实的男人爱上，不让他得到幸福会很内疚。就像收到一百美金，所以必须拿同等价值的物品交易的商贾。这一点，刺痛我的心。
然而，纵使能够要求爱，也没有任何人能够强索恋情。
11
狮子始终待在原地。虽然想退向吉普车，但我明白已难回头。下次狮子移动时，不是悄悄退后，便是朝我怠速奔来。在那之前，我没办法离开此处。我，已无路可逃。
亚瑟的金发随风飘动。玛丽安也许就是恋上他那希腊式的头发，这么一想，无法遏止的嫉妒涌上我胸口。那种煎熬，犹如不会游泳的人在水中死命挣扎。而这样的自己，令我万分惆怅。
玛丽安开始心生后悔，如此一来，连爱也将结束。
正因意识到玛丽安的恋情，才邀友人亚瑟一同前往非洲。文中继续解释，这是“要扮演快活的丈夫，让自己和玛丽安都以为我俩是谁也无法介入的恩爱夫妻”，我看得有点难受。
话说，“我”果然是百万富翁，然而“站在这片野生大地时，我不过是丑陋的小丑，等于是被赤裸裸地拿来与亚瑟比较”。“我”在狩猎时，犯下无关紧要的小错误。晚上，虽然谁也没多说，他却主动重提旧事，谈起某个男人转身逃离狮子、因此遭到妻子蔑视的故事。这大概是指海明威的杰作《法兰西斯·麦康伯短暂的幸福生活》(The Short Happy Life of Francis Macomber)吧。
对“我”自嘲的态度，玛丽安面露嫌恶。露骨的嫌恶。
联系她与我的红线，现下即将断裂。我，很害怕。为挽回失误，我反而拚命故做开朗，不断发出可笑的言论。威士忌让我开口不经大脑。
亚瑟不快地皱起眉头：“畜生，你胡扯什么。”
我赫然一惊。这一年来藏在心底的疑问脱口而出，我顿时一阵恼怒，不停向两人丢出不该说的话。那同时也是污辱我自己的话。我窝囊地热泪盈眶，这就是我的人生吗？我是为了吐出惹人厌的话，为了成为这么无聊的人，才活到此刻吗？尽管这样想，我却无法遏抑地对两人毒舌相向。
亚瑟起先辩解，那是我想太多。但，仿佛受我亢奋的情绪感染，他也渐渐激动起来。玛丽安指责我是逃避狮子的男人，话题因而朝意外的方向发展。亚瑟说：“你做出愚劣的发言，自毁男性尊严。如何？要不要让夫人见识一下你的勇气？明天，我们别带向导，自行前往草原射击狮子吧。你也清楚，面对来袭的狮子，得近距离诱敌才行。”
光想像我便双腿发抖。奔来的狮子，金色的命运。
“就看你能否不扣扳机，这是勇气的问题。很抱歉，我不认为你敢确实接近敌人。你八成会败在恐惧之下，而提早开枪。怎么样，你有‘证明勇气的勇气’吗？放心，没瞄准也不要紧。还有我，不，有我们守在旁边。”
亚瑟的射击本领数一数二，像狮子这般大的目标不可能失误。他嘲讽地笑着，补充道：“不过，我们若真有不可告人的关系，这是最好的机会，届时应该会见死不救。如此考量，还是别答应这个赌注比较明智。对，那样比较明智。”
玛丽安哭了，劝我不要做蠢事。胆小的我，正因胆小，所以接受这场赌注。假使亚瑟没开枪，玛丽安亦未开枪，我就此丧命，那也没什么不好，展现自己的勇气更重要。
我在露营车内躺下。我担心的并非他俩会如何反应，而是当猛兽逼近时，自己能否挺起胸膛，勇敢面对。
原来如此，这就是天城小姐提到的“扣了，或者没扣”，也可算是反面版的俄罗斯轮盘赌。
接着，早晨来临。
三人出发，途中遇上宛如巨岩的狮子，于是回到开头的那一幕。
玛丽安的蓝眸，看起来前所未有的深邃。那双眼睛瞠目欲裂，她不发一语，摆出像要被什么压垮似的表情。她抱着我的枪不放，仿佛觉得只要这样，一切便可恢复原状。我下车踩上黄土大地时，她全身倏然一震。
我冷漠地拿起枪，暗暗在心中道歉。为我恋上她而道歉。
之后——狮子一动。
我的全身窜过一阵战栗，接受考验的时刻来临。一瞬前的静止仿佛只是场梦，巨大野兽倏然蹬地向前。
它奔跑而来。我的人生奔跑而来。仔细想想，以往我只是一步步走过既定的道路，从未赌上自己。
现下不同，我处在性命交关的激烈时刻中。
我的手指震颤。还不能扣扳机，射程太远。
亢奋的万兽之王，撕裂热带的空气，为撕裂我疾驰而来。它的咆哮犹如地鸣。
差一点，眼前还不行。
自己是不是能够完成应尽任务的人，及玛丽安的心是不是已冷却，这两个答案，下一瞬间，我恍然领悟。
正文至此结束，接着空数行又写道：
好了，天城妹妹，你猜故事将怎么收尾？（剩下最后两句，第一句是以“我〇〇扳机……”开始喔！）
原来如此，这就是谜题。结局究竟会是如何？
12
当然，我心中早有答案。但是，我很好奇还有什么别的想法。
如此一来，我又不由得想请教圆紫先生。我和我的解谜大师，近几年来只闲话家常过几次。
一方面是踏入社会后，我生活变得很忙碌，加上大师是名人，若没见面的借口，实在不好意思打扰他。看到邀我去个人表演会的明信片上，添了句“一起吃个饭如何”时，我自是欣然接受。
仔细一想，初次相见时尚未过二十岁成人礼的我，现下已有二十五。出社会后再回顾，学生时代真的已远去。不过，原本就是成年人的圆紫先生，似乎没太多改变，依旧笑咪咪地倾听我在出版社的糗事。
我觉得这是睽违许久的相聚机会。我们遇过各式各样的谜题，但思考小说的结局还是头一遭。我很期待大师的答案。
不过，我又想，在那之前得先征求赤尻小姐的同意。否则作品被不停传阅，作者心里也不舒服吧。
岂料，世上员有所谓的偶然。记得有一次为了开电视，我把摇控器往前一推，不惯碰倒杯子，茶水泼在桌上。当时播放的古装剧里，主角正好大吼“你这蠢货”，如此巧合的情节居然在现实中发生。
隔天开会时，有人提出以“落语”为岬选书主题之一的企划。提案的是天城小姐。
“即使是同一个落语段子，形态也会因表演者而异。何不尝试往这方向整理看看？”
落语家是表演者，也是剧作家，结合得巧妙便能创作出著名的脚本。比方说，古今亭志朝在《爱宕山》里，加上掉落谷底的帮间[198]一八的独白“对着狼拍马，那可不管用”。恕我画蛇添足，此处的“拍马”是指奉承。
“那么，要请谁执笔？”
总编辑询问。天城小姐推荐圆紫先生，并提议由我担任责编。
“你们原本就认识吧？多花点时间也没关系，一点一点慢慢讨论，应该能做出有趣的书。”
我毫无异议。这么一说，我不禁讶异起自己以往竟没想到要帮圆紫先生出书。
待会议结束后，我凑到天城小姐身边。
“非常感谢。我最近都没空去看表演，现下有公务在身，总算有机会听落语。”
“哎呀，你可不能摸鱼。我是考虑到你应该不用预习，才交给你的。”
我嘿嘿傻笑。
“我马上联络大师。然后，对方若同意，天城小姐和赤尻小姐能不能也一起碰个面？”
天城小姐一听，面露诧异。
“为什么？”
“编这本书时，说不定会麻烦赤尻小姐。不过，这是表面上的理由。其实……”
我简单地说明圆紫先生明察秋毫的洞察力。
“记得吗？我从见习生要升为正式社员时，你不是出过一个编辑考题（非模拟试题）？就是以相同的间隔修改原稿的问题。”
天城小姐校正某作品时，发现奇妙的情形，原稿遭修改的部分竟周期性地出现。
“噢……”
“为何会发生那种情况，我不是提出了正确解答？其实，那是请教圆紫先生的，他当场便拆穿谜底。”
“原来你作弊呀。”
“对不起。”
天城小姐嗯嗯有声地点头。
“那位推理大师将怎么解读这回的谜题小说，你想听听看吧。”
“是的。倘使赤尻小姐不介意，我会带圆紫先生到上次那家‘香水瓶’。我们一起分析故事，你认为如何？”
“原来如此……”
“不好吗？”
“哎，反正她本来就打算和你聊一聊。况且，能见到落语家，她或许会有兴趣，我去问问。”
之后我有事外出，傍晚返回出版社时，天城小姐向我招手。一过去，她便告诉我已取得赤尻小姐的同意。
13
配合圆紫先生方便的时间，整整两周后，午餐之约才成行。
在JR饭田桥车站的月台碰面后，由我带路前往“Flacon de parfum”。今天，圆紫先生一身看似清凉的淡紫色马球衫。
“这次吃的是法国菜。”
“噢，我是不是该穿正式一点？”
“不要紧，那间店很随兴。”
我边走边问起《天狗审判》。
“那是您喜欢的段子吧？”
“是啊。内容一再重复，其实很难表演。”
“啊，原来如此。”
“必须不着痕迹地改变对话，同时也得炒热渴望知道究竟做什么梦的气氛。就像房东和官老爷一样，要让全场观众产生那种好奇心才行。”
“这倒是。”
“不过，最麻烦的是‘为什么不肯说’。面对妻子还能以‘没那个心情’打发，然而，受官老爷审问，甚至严刑拷打都紧闭嘴巴，可就非比寻常了。”
“对。”
“所以，结论就是‘根本没做梦’。只是，若主角干脆地承认，便会失去‘好奇’的对象——仅管如此，仍旧残留白忙一场的荒谬可笑。那是探求没有实体的事物，或者说，面临荒诞遭遇的恐惧与突兀感。”
“但，这样关键的地方反倒会变得浅薄。”
“没错。倘使根本没做梦，结局也就丧失意义。”
虽然很遗憾，无法让不晓得《天狗审判》的各位亲耳听闻，我还是先叙述一下结局。
……不肯吐实的八五郎，被吊在松树上。天狗出手搭救后，同样问起他的梦，并威胁他，再不说就要把他大卸八块。正当他苦闷呻吟之际，妻子出声道：“相公，你做了什么梦？”
一切回到最初。换言之，观众会发现“这个段子”，正是“那个梦”。故事的结构便是永远套中有套，因而主角“没做梦”，段子就无法成立，就会消失。
“所以，圆紫先生版的结局那样安排？”
“没错、没错。”
圆紫先生的表演中，并非以妻子的话收尾，待八五郎一脸正经地接着说“我哪有做什么梦”后，才真正结束。
“打一开始，妻子便瞧见熟睡的他表情变化多端，因此，不管主角怎么辩解，他的确在做梦，只是嘴上仍坚决否认。依我看，那个梦在他清醒的瞬间就遁入黑洞了。”
“那是常有的事。”
“对，大家想必也是抱着这种心态在表演吧。关于这点，我认为不清楚交代是‘忘记’，便没个着落。”
换成一般人来表演，或许会很啰嗦，此时就端看技艺的高下。圆紫先生最后那句台词不纯粹是说明，也突显出这么大的事竟能倏然没入记忆，足见梦有多不可思议。
我挥舞拳头，“就是那个！”
“什么？”
“我想请您针对几个落语段子，具体地举出这类下工夫的地方，搭配多位大师的演出范例加以解说。”
大师莞尔一笑，“那就加油吧。”
从我打电话联系时，圆紫先生的反应就很不错。他似乎认为，这不失为让大众关注落语的好主意，况且也能整理自己的想法，可谓一石二鸟。
不过，没想到圆紫先生的书会由我来协助出版，缘分真是奇妙。
弯过大楼旁，走上徐缓的坡道，大师接着说：“第一次和你见面时，也谈到‘梦’的话题呢。”
“啊，没错。”
那是关于某大学教授奇异的童年梦境。我首度窥知圆紫先生的力量，便是源自那段解谜过程。
14
这次算公事应酬，所以点的是正式的全套大餐。
公事方面简单谈妥后，大伙边吃边闲聊。我很担心无法将食物全扫进胃袋。
圆紫先生灵巧地使着刀又，谈起落语。关于表演，他举出天城小姐两人都能理解的实例说明。
赤尻小姐今天穿着大领子的白上衣。她对落语颇有研究，也听过圆紫先生的落语。修长的颈项上，那张五官深邃的脸蛋表情生动，活泼地应答。
最后，圆紫先生说：“即便是同样的结尾，有时讲法也会不同。”
“啥？”赤尻小姐疑惑地侧着脑袋。
“广义而书，这或许已算是演出。关西落语界的大老中，有位桂文枝先生……”
我点点头。
“听过他的《猿寡妇》后，我再度深深感到落语是有生命的。”
有名男子卖力讨好貌似猿猴的寡妇，因只要奉承几句就能骗到钱。不料，某天他不小心说漏“猿猴”这字眼，寡妇从此禁止他上门。为收复失土，他一学得“美女的代表是杨贵妃”的知识，便赶忙跑去告诉寡妇“您和狒狒长得很像[199]”。
拿长相当笑料，我不认为是好品味，所以听不太下去这个段子。不过，落语中，或者该说在演艺圈，本来就有这种残酷的部分。
圆紫先生叙述完故事梗概，继续道：“有位过世多年的落语大师第三代林家染丸，我在广播中听过他表演的《猿寡妇》。嗓音开朗的他，在方才提到的结尾后，补上一句“这回，又搞砸了’，并用‘祸从口出，以上就是《猿寡妇》’总结。这种方式倒也不坏，十分符合第三代唠叨愉快的风格。我认为，这是活生生的落语形态。可是，文枝大师却停在‘和狒狒长得很像’。”
“相当简洁洗练。”天城小姐感叹。
“这么说也没错。刚刚的段子，大家都是以这形式传承下来。可是，有一次，我去大阪的表演厅听落语，恰巧演出《猿寡妇》。那时，文枝先生……”
“怎么？”圆紫先生吊胃口地停顿一拍，我不自主地搭话。
“他讲到‘和狒狒……’便打住。”
“噢。”
“我蓦然一惊。或许旁人会觉得这只是枝微末节，在我看来却非如此。我立刻到休息室请教他。他解释，有时会依现场情况或观众的反应，决定在那里收尾。”
天城小姐应声“原来如此”，点点头。
“我们是做书的。书无法借那样的方式，视读者的反应决定该写到哪里、在何处埋下暗示。这想必正是表演者的醍醐味所在。”
“毋宁说，面对书本，每位读者都能成为表演者。是读者，令书本变得有深度，所以阅读才会是桩乐事。你不认为吗？”
天城小姐大大点头，附和道：“一点也没错。”
看来他俩意气相投。
既然提及桂文枝先生和“结尾”，我倒想谈谈某个落语。
“有《烧断的线香》这么一个段子吧。”
“嗯。”
那是代表关西落语的重要段子之一。纯情的艺伎小丝爱上少东家，但少东家不过是逢场作戏，于是小丝把他关进仓库百日，不让他出去。小丝自觉惨遭抛弃，终于伤心而死。好不容易离开仓库的少东家，得知此事后，立誓终生不娶。此时，小丝生前爱用的三弦琴响起，奏出地方民谣《雪》的哀切曲调。
“我当初听到的是文枝先生的版本。之后，我立刻去买了收录《雪》的CD。”
圆紫先生莞尔一笑，吟唱起：“很久、很久以前哪……”
接下来的“我等待的人儿，也在等待我”，这段沁入人心的歌词倏然浮现我脑海。
“不单是因为第一次听闻，所以印象特别深刻，我是真的非常喜欢文枝先生版的《烧断的线香》。我认为表演风格十分符合他的个性，像老板娘对小丝的幽灵说‘去美丽的地方吧’之类，我喜欢的台词也相当多。不过，‘结尾’似乎值得商榷，就是小丝不再弹琴那里。”
故事中的三弦琴音，尚未弹完便戛然而止：心生疑惑一瞧，原来是线香已烧光。当时，艺伎以线香计算收费的时间，于是文枝先生讲到‘线香断了’，便下台一鞠躬。
“我不禁要问：非得演绎到那种地步吗？总觉得那个世界被毁坏殆尽。我可不想在那节骨眼上哈哈大笑。”
“嗯，”圆紫先生依旧面带笑容，“那么，不要笑不就好了？”
我掩不住诧异，难得大师也会耍赖。
“可是……”
“你刚才说‘线香烧完，所以小丝不再弹三弦琴’，是吧？”
“是。”
“我见东京的落语家这么表演过。用‘难怪不弹了，原来是线香已烧尽’的角度诠释也不错，这算是很有落语风格的结尾。只是，关西的表演方式不同。”
“您的意思是？”
“你下次注意听听看，无论米朝大师或文枝大师，都不是说‘小丝不再弹琴’。”
“啥？”
圆紫先生正色继续道：“他们应该是说，‘不能再弹琴’。”
我瞪大双眼。《烧断的线香》我听过无数次，怎会如此粗心？冷汗不住直冒。我从不认为，唯有现代版的诠释或改编，才对落语有益。但，这是基于人之常情自然而然演变的结果吧，因此不由得感悟—小丝的悲哀源自艺伎的身分，种种束缚下，才引发这样的悲剧。所以，一旦线香燃尽，用来倾诉心声的三弦琴“也不能再弹”。仔细一想，这堪称是与内容极为贴切的绝妙结局。
“我甘拜下风，真是大开眼界。”
换言之，这应可视为“同一本书在不同读者心中意义也有所差异”的实例吧。
“哪里，小事一桩，不值得你如此惶恐。”
“不不不。我真的觉得‘诠释’很可怕，只要换个角度，落语段子的色调也会跟着大幅改变。”
此时，甜点舒芙蕾上桌，这顿大餐也进入尾声。
15
“说到这儿，关于那则没有结局的极短篇……”
赤尻小姐彷佛期待已久，微微一笑。
“这样我会害羞耶。从天城小姐那里拿到影本，重读之后，自觉实在很糟。”她低下头喃喃，“简直是目瞪口呆。”
天城小姐拿出原稿后，问圆紫先生：“您仔细推敲过了吗？”
“是的。”
天城小姐从活页记事本取下四张纸，提议道：“既然结尾仅剩两行，大家就各自写下设想的结局吧。”
“我也有份？”赤尻小姐确认。
“对。”
我们同时提笔。不久，天城小姐抬起头说：“好了，该从谁的解答公布呢？”
我看着圆紫先生应道：“真打[200]当然是最后出场。”
“啊，这倒是。”
我朝对面放上答案纸，“那么，就从前座开始。”
我勾着扳机，准备扣下。这时，玛丽安的枪射穿狮子的额头。
“这个怎么样？”
天城小姐问，赤尻小姐点点头：“很可爱。”
“算是充满希望的预测……”
“假如支持主角，应该不是‘准备扣下’，而是‘没扣下’吧？”
“那样想必是最好。不过，我怀疑他承受得住那种濒临极限的状态，所以还是‘准备扣扳机’较恰当。”
“若要挑缺点，就是按这写法，玛丽安必须是个神枪手。”
那一点很不自然，我也明白。
“不过，这便是爱的力量。”
“你在装清纯喔。”
“我就喜欢装清纯。”
据说这故事反映出赤尻小姐的私生活。如此看来，她当时连展现无望结局的勇气都没有。
“那么，接着轮到我。”天城小姐把答案纸放在桌上。
我扣下扳机。下一瞬间，玛丽安的子弹击中我胸口。
“这结局未免太严酷。”
“扣下扳机后，‘我’失去存在意义，受到玛丽安，或者该说是上天的惩罚。”
天城小姐解释。
“他打中了狮子吗？”
“那不重要吧。”
“可是，狮子正狂奔而来耶。”
“剩下的亚瑟不是狩猎高手吗？不用担心。”
“不管怎样，他都已扣下扳机。”我望向落语大师。“您觉得呢？”
“我也认为他扣下了扳机。”
“是嘛？”
“不如说，此外别无选择。这篇看似谜题小说，其实讲的是背叛的故事。不扣扳机，就无法弄清‘那件事’。”
“哪件事？”
“有点难以启齿。”
圆紫先生将自己的答案纸翻到正面。
我扣下扳机。子弹已被事先卸除。
16
“看来，我好像出了一个讨厌的问题，对不起。”
赤尻小姐给我们看她的答案：我扣下扳机。子弹已被事先卸除。
圆紫先生开口：“文中写着‘瞬间领悟’，总之，若想借扣不扣扳机来明白玛丽安的心意，这是唯一的选择。怀着这念头往下读，我发现在抵达审判地点前，玛丽安一直抱着男主角的枪不放手。”
天城小姐问：“不会是‘玛丽安朝我开枪’吗？”
“扣下扳机的瞬间，‘我’的注意力集中在狮子和枪。究竟‘我’是被谁击中，恐怕难以立即分辨——客观来看，玛丽安若开枪，打不打得中也是个问题——更何况，万一子弹残留在体内岂不糟糕。”
圆紫先生一脸抱歉地说着，赤尻小姐补充：“没错，交给狮子就行。那样便算是意外事故。”
果真是非比寻常的“讨厌的故事”，我忍不住语带责难：“那么，还不如直接挨枪算了。”
圆紫先生明确地回应：“对，此举隐含着言语无法形容的卑劣、残酷。”
我赫然一惊，原来如此。
我不晓得赤尻小姐到底发生什么事，但她凝视着软弱的自己，仍不忘认真面对。就在那时，她遭遇痛彻心扉的背叛。情况就是这样。
我以为那件事会永远沉睡在小说背后，不料，赤尻小姐淡淡出声：“很久以前，我和天城小姐因担任同一作家的责编而结识，所以我都喊她天城妹妹。虽然任职于不同公司，还是不时会见面，此事我对天城小姐提过一些。我与上司走得很近，起初只是兴趣投合，很谈得来而已。渐渐地，我……该怎么说，我迷恋上他，且愈陷愈深。有一次，我感冒发高烧，请假没去上班。他打电话给我，问我需要什么，他能帮忙送来。我当时连动都懒得动，忽然莫名想吃咖哩，于是指定某牌子的咖哩真空餐包，不料他带的是咖哩块。他无法区别两者的不同，穿着西装就把那个买来。我父亲以前也做过这种事，看着他，不知怎地，我竟完全沦陷。该说是觉得他可爱吗？我突然意识到他果真是个男人。很可笑吧，我为咖哩块走上不归路。我们瞒着所有人偷偷交往，而后，快三十岁时，一个新进公司的男孩爱上了我，很认真地向我求婚。他是个好人，是我应该也会喜欢的人。你们大概猜得到，咖哩块上司已有妻小。”
赤尻小姐定定凝视杯中的咖啡，继续道：“一般来说，所谓的幸福就是结婚吧。可是，我似乎没权利答应他的求婚。不是因为我和别人交往，而是我的心仍在那上司手中，尽管我也明白，对方并不像我一样赌上一切。我不幸福，非常不幸，却只能维持现状。我以为，这就是我的‘恋情’，所以决定回绝男孩。可惜，我没机会亲自说出口。我的上司抢先找去那个年轻人，把我的各种事全告诉他。你们懂吗？是各种事情。就算是百年之恋，也会瞬间心灰意冷吧？”
赤尻小姐轻轻摇头。
“最后，我根本毫无选择。那男孩破口大骂‘没想到你是这种女人’，我连反问‘是哪种女人’的力气都没有。”
我还在求学时，她经历着这样的事。我彷佛听到不该听的事。
“虽然保持沉默，我还是想以某种方式表达内心的感受。于是，我一鼓作气，写下这篇角色性别、国籍及境况通通改变，却在某处与现状有共通点的故事。其实，既然采用虚拟小说的形式，这样的说明已是多余。”
赤尻小姐说着，低下头。
“对不起，太灰暗了。”
不会，圆紫先生接腔。
“写出来，我认为是明智的判断，否则‘好奇’的波纹终究会层层向外扩大。这下理清了一切，理清之后，便意味着彻底结束。而这个故事，你也已准备东之高阁，对吧？”
“嗯。只不过，我有点想听别人的读后感。”
“那也是种‘好奇’的心态。”
“是啊……呃，最后有件事。”
“什么？”
“在您讨论出书的饭局上，理当报点好消息。这方面，我倒有能自信扳回一城，两边扯平。”
“哦？”
“虽然，我没和公司后辈结成婚……”
赤尻小姐讲到一半，啜口咖啡。天城小姐讶异地轻叫一声，银框眼镜下方隐约泛起红潮。
“你干嘛挑这节骨眼说。”
赤尻小姐佯装无辜应道：“差不多要公开了吧。”
圆紫先生莞尔一笑：“恭喜你。”
我当场一愣。男女之间，简直是奇也怪哉，谁与谁发展到什么地步，就算近在身边也瞧不出究竟。提到天城小姐的男后辈，只有一人。
“你和饭山先生？”
“……没错，真对不起。”
“哪里，这种事用不着道歉。”
像在沸腾的热锅中加水降温，我喝着杯中的冰水。
“不过，还是觉得被摆了一道。”
蓦地，脑中浮现红荞麦面与白面线缠成水引结[201]的画面。我暗忖，他俩或许是天作之合。