埋伏纸上的丰饶之旅
斋藤慎尔
（本文涉及重要情节，未读正文者请慎入）
北村薰的新作，尤其是女大学生“我”与落语家春樱亭圆紫大师活跃的系列作一出，我就忙不迭冲向书店，从平台上的书堆抓起一本去付钱，再以“买雏迎日光陶然归山町”的姿态，乐陶陶地返家。这已成为我自平成元年以来的习惯。
身为一介读书人，能够拥有如此中意的作家，不得不谓之侥幸。在这已失去泷口修造及埴谷雄高、三岛由纪夫及涩泽龙彦、中井英夫及寺山修司等人的世上尤其如此。这些作家，在所谓的“自一个黑太阳徐徐生出无数黑太阳”（雅克·奥迪贝蒂）[240]方面，皆有堪称“图书馆”的共通样貌，北村薰显然也是属于这名单上的一人。
北村薰的读书量令人惊叹。我会试着将他作品中广泛引用的作家名单，逐一做笔记。F．柯佩的《狮子爪》、巴尔扎克的《贝特表妹》、泉镜花的《天守物语》和《外科室》、里拉登的《残酷物语》《梁尘秘抄》、梭罗古勃的《小恶魔》《江户俳谐岁时记》、A．法朗士《伊比鸠鲁之园》、芥川龙之介的《奉教人之死》、伊藤整的《鸣海仙吉》等，我边抄写，边想像创作出世界最长小说《人间喜剧》的巴尔扎克，与被视为世界最短诗型的俳谐，在北村薰脑中究竟是如何融合为一，企图掌握他大脑的些许内容，但终究非我所能企及，只好放弃。唯一能确定的是，北村薰也是那些自“燃烧的精神蔷薇园”，将想像力与惊异之名的纯血滴落地上的作家之一。
我会以“北村薰出道的一九八九年三月十五日，是推理史上值得大书特书的日子”（《出版NEWS》一九九一年四月上句号），向这位覆面作家献上最高敬意，（虽说此举极为夸张）那个想法至今不变。北村薰的博览强记，或者说感性丰沛又清新的诗意文体从何而来，透过《诗歌的埋伏》与《谜物语》这类散文集，及《谜之画廊》等选集的出版，似乎已昭然若揭。就像埴谷高维[241]的小说《死灵》的费解，由于《鞭子与陀螺》和《濠渠与风车》这些评论集的出版而破解。但是，事态并无改变。因为北村薰不可能永远停留在我们探索的地点。他不给我们循线追上的时间，径自走在遥远的前方。他的博览强记也同样更上一层楼……
北村流的推理迷宫
女大学生“我”与圆紫大师登场的系列故事，我没当成推理小说看待，倒一直视为教养／成长小说(Bildungsroman)。若按《空中飞马》《夜蝉》《秋花》《六之宫公主》依序读来，想必能看到“我”一步步成长的样貌。登场角色随着新书的出版，日渐成熟。作者铺陈的伏笔，不仅在该书出现，甚至延续至下一本作品，足见北村薰的推理迷宫多么深奥。
且容我举一例说明北村的“伏笔”是如何脱离自己的作品，进而涉及现实世界。在《六之宫公主》中，文坛耆老田崎问“我”是否看过菊池宽的作品，她回答：“我看过文学全集。短篇小说有很多杰作，令我颇为惊讶。我认为他是个值得更高评价的作家。”“短篇……这么说，你也读过他的长篇小说？”在田崎进一步的追问下，她应道：“我看过《真珠夫人》，那是最适合改编成电视剧的书。现令流行波澜壮阔的磅礴大戏，就算不写新戏，只要拿《真珠夫人》改编就行。”
众所周知，《六之宫公主》出版于一九九二年。而电视连续剧《真珠夫人》缔造高收视率，是二〇〇二年的事。两家大型出版社争相出版文库本，高呼“菊池宽文艺复兴时期来临”，“真珠夫人”也入选该年度流行语大奖。若视这个现象为北村氏安排的“伏笔”，是否算牵强附会？提到“非现实”世界早早在现实世界埋下“伏笔”，《献给虚无的供品》的中井英夫[242]确实发挥了天才手腕，但北村薰的才华同样不容小觑。得知他将库提斯[243]那句“精神极度紧张时，即使不为此努力，也能得到追求之物”成天挂在嘴上，我更是确言。
岁时记的变奏
北村薰在俳句上的造诣，由书名用上“夜蝉”、“秋花”等季语便可推知。“秋花”是秋海棠，指的是断肠花，也暗示作品的主题，最重要的是，他漂亮挖掘出秋海棠这个季语的本意，令人衷心叹服。这回，直接取来当篇名的《山眠》，也在全文纵横交错地埋下许多俳句伏笔，极有俳句小说的意趣。而主角与文坛大老田崎翁的一席唇枪舌战，也可视为“书志学推理”的变形版，让国文研究者与俳句爱好者垂涎三尺、食指大动吧。
关于芭蕉的名句“海上暮色闻鸭声隐约白茫茫”，“我”曾在近世文学的课堂上听教授说：“应该把中间和下面颠倒，改成‘隐约白茫茫闻鸭声’较好”，于是问：“我一直以为就是要用五五七的破格写法，才能由大片景色聚焦于鸭啼。白色放在上下，视野似乎会模糊不清。老师觉得呢？”对此，田崎翁当下回答：“当然是‘隐约白茫茫闻鸭声’较佳。”更惊人的是，田崎翁居然还说：“无论如何，这都算不得什么杰作。”
海上暮色，闻鸭声，隐约白茫茫。
海上暮色，隐约白茫茫，闻鸭声。
海上暮色，鸭声闻，隐约白茫茫。
俳圣芭蕉不可能没想过右列句型，自然是在百般推敲后，才决定采用破格型式。他将属于听觉的声音，以白色这个视觉上的印象捕捉，为俳谐带来崭新的风格。这一俳谐史上的定说，透过“我”得到完整的理解。附带一提，江藤淳之所以赞誉山本健吉身为鉴赏家的纤细神经，认为他拥有足以感受到任何诗句的细微颤抖的敏锐，就是因为他评论这句“海上暮色”时，提到“自鸭声获得的感动，固然掺杂着对芭蕉的惊异，但对那声音产生白茫茫之感，乃是藉朦胧不清的夕暮萌生……亦即在模糊不清的薄暮中，更能感受到白茫茫的实体”。之前“我”的感想，也足以与山本健吉分庭抗礼，在芭蕉的“惊异”彼方，反响出自身的“惊异”极为高明。
用寂寞来配饭的深宵之秋——夏目成美
以悲伤对鱼下箸秋之昨夜哉——高井几董
在这种时候，“我”选择的也是几董的俳句。“我”对几董的肯定，遭到田崎翁的劝告：“以感伤的眼光看待几董那种晦暗悲剧性的生存方式，你还嫌太年轻。真正美好的东西，毕竟仍是向着太阳的。”虽然，田崎翁在俳句鉴赏方面始终只有平庸发言，但他这话果真有雷霆千钧的重量。而主角“承蒙老师赐赠金玉良书，说得对极了”的述怀，也丝毫不带多余的阿谀或自卑。对将“真正美好的艺术应该是向着太阳的”铭记在心的“我”，能够感同身受，并与其内心的丰饶产生共鸣，也正是读者的喜悦。
话说，“我”偶然得知，儿时玩伴本乡美纱的父亲大量购买色情书刊的冲击性事实。本乡老师身为小学校长，又是著名俳句杂志的台柱作家，却决定关闭在公民馆为同好开设的俳句教室，并宣布从此封笔。他最后披露的俳句是“回顾生涯写遍十万冗句尽付山眠”。“山眠”，出自“冬山惨淡如沉眠”（《卧游录》），是将冬山拟人化的季语，意指无风无雪宛如沉睡不醒的冬季山脉。毕生呕心沥血创作的十万多句尽是冗句——刻画着如此痛恨思绪的句子里，想必蕴藏着要将对俳句与人生的执念，随十万首俳句一同埋葬雪山的达观吧。
高野素十为追悼友人须贺田平吉，写过“生涯只得一句琉璃灯笼”，意思是“仔细想想，他咏过这么一句琉璃灯笼呢”，从此被视为名句而脍炙人口，但后世的人，却完全遗忘其友之名和灯笼之句。
如同孩童眸中的风景，在纯真无垢的精神之眼看来，日常生活的种种全充满悬疑推理吧。“我”在任职的岬书房，不时遭遇出版社才会有的谜团，而替她解谜的是圆紫大师。
圆紫大师在落语段子《杂俳》里披露的俳句“八五郎也写俳谐夜晚可真冷”，关键在于“俳谐”不念“Haikai”，而要念成“Heekee”，否则“变成八五郎在附近来回打转，误会就大了”，令人失笑。若再稍做引申，现代俳坛的荒废，或许是因俳人都已丧失八五郎那种徘徊（走来走去，四处打转）的精神。俳人的“俳”，是由“人”及表示反意的“非”组成。俳人是人加非＝非人、人非人、不是人，“不是常人的漂泊者”（柳田国男）、“客人”[244]（折口信夫）乃其原义。俳人身为徘徊者，岂不应该颠倒现代日本的共同幻想秩序，夺回其异端装置的机能？八五郎这样的徘徊者出现，若仿照文化人类学，将会使“秩序发生颠倒，引进对极的混沌力量，村的世界被导入与日常既定组合截然不同的嘉年华宇宙”（山口昌男）[245]。
圆紫大师不懂《新撰百人一句》中，山本健吉选录的“脱离日本语蝴蝶的ハヒフヘホ”（加藤楸村）好在哪里，一问之下，朋友夸声“好”，并热烈赞赏另一句“满面笑咪咪买圣诞蛋糕之男”，认为“只有楸村才写得出，是上乘佳句”。敝人有幸亲炙晚年的楸村，坦白讲，姑且不论“脱离日本语”一句，那位俳句老师对后句未免过誉。
容我多谈一会儿，《朝日画报增刊：俳句的世界》（一九八五年十月十日号）《昭和百句抄》末尾的“选完之后”一节中，如山本健吉所记，委托他选句的就是我。山本选句夹杂文人与诗人的短诗与词章，可窥知其心灵之悠游，别树一格。“樱树下埋着尸体”（梶井基次郎）、“蝴蝶只身飞越鞑靼海峡”（安西冬卫）、“渡船场上／蹲踞的女人／好寂寞”（西胁顺三郎）、“朝初雪啊啊不见任何人”（太宰治）等，皆视同俳句，列入新撰百人一句。
“我”透视幻想中的连绵山脉，对于本乡老师说的季语“山眠”的本意，心中充满任何岁时记[246]都找不到的独特创见。“冬天山上积雪是有道理的。春季来临时，新生的草木会发芽。为迎接那一天，大自然得先储备生命之水。”“幼小的嫩芽需要水，于是春阳一点一滴融化山上积雪。白雪化为水流下，滋润大地。”
“我”约莫已发觉，谈论本乡老师那句“山眠”的过程中，不经意也提及象征降临人间的春山明媚之感的季语“山笑”。那是出自“春山淡冶如浅笑”（《卧游录》），与“山眠”成对的“山笑”。身为俳人的老师想必明白蕴含在如此变奏下的用心，最后应该不会放弃俳句吧。
“真正美好的东西，毕竟仍是向着太阳的。”把这话铭记在内心深处的“我”，她的真情在那瞬间融化了本乡老师冰封的胸怀。
人心总是套中有套
第二篇《奔来之物》，环绕着法兰克·史塔顿《美女还是老虎》这篇谜题小说代表作，及堪称变形版的极短篇《奔来之物》，探讨信任与背叛。
《美女还是老虎》里的国家，让被告在两扇门之间择其一取代审判。一扇门后是老虎，另一扇门后是美女。选中后者便可无罪获释，抱得美人归。某名青年与公主相恋，由于平民严禁与王族恋爱，青年被拖上审判场。青年以眼神向公主求救。公主当然晓得“美女”在哪扇门后，也知道那“美女”从以前便向自己心爱的青年频送秋波。于是，公主给出暗示，青年也打开了那扇门。究竟公主指点的，会是“老虎”还是“美女”？
“我”、饭山先生、天城小姐的回答大相径庭，不仅刻画出三人性格气质上的差异，亦突显出各人的生存方式与灵魂样貌，颇耐人寻味。
《奔来之物》是特约编辑工作室的赤尻小姐所写，据说是直接反映她痛苦经历的一则寓言。登场人物包括主角与妻子玛丽安，及玛丽安的情夫亚瑟。受亚瑟的挑拨，主角为了证明自身的勇气，前往草原射击狮子。若没尽量拉近距离再开枪，就无法命中狮子。假使没打中，亚瑟会出手相助，还是见死不救？亢奋的狮子已准备奔来撕裂主角。
“自己是不是能够完成应尽任务的人，及玛丽安的心是不是已冷却，这两个答案，下一瞬间，我恍然领悟。”文章到此中断。这个故事的结局是什么？“我〇〇扳机……”以下两行会如何收尾？身为作者的赤尻小姐，当然早有答案。
看过“我”的接写，赤尻小姐点点头说“很可爱”。对天城小姐续的两行，她的感想是“这结局太严酷了吧”。而圆紫大师则超乎意料，给出令人不由屏息的答案。最后，赤尻小姐揭晓谜底，竟与圆紫大师写的一模一样……
“我”惊叹于圆紫大师的推理能力，也察觉赤尻小姐虽然遭到惨痛的背叛，仍勇敢面对软弱的自己，认真创作出这则极短篇，而深受感动。“我”这种诚实与他人互动的纯真心性，从根本促进读者在精神上自我纯化、自我净化。
这个谜题小说，就像在仿照圆紫大师的落语段子《天狗审判》的架构，我不禁想起J·D·沙林杰[247]《九个故事》(Nine Stories)收录的《笑男》。透过“我”的视角描绘出少年团团长与情人的悲恋，然后团长的失恋与笑男的死亡物语以“套中套构造”展开。但与沙林杰的作品结局不同，在这篇《奔来之物》有开朗的结局。
人生仅有的一次抗议
至于《朝雾》，由两位职场前辈天城小姐与饭山先生的婚礼揭开序幕。担任招待的“我”，发现新郎的宾客中有个人十分眼熟。原来对方早在《六之宫公主》，便已以伏笔登场。当时，“我”收下饭山先生给的票，前往聆听殷拜尔指挥都立交响乐团公演白辽士的《安魂曲》。三得利音乐厅里，那名男子就坐在“我”的右邻，膝上摊开的书是大卫·洛奇的《换位》。
某大学教授在这场喜筵上的致词，也成为洛奇作品的伏笔。有“我”登场的系列作，总是这样埋下前作的伏笔，等大家都忘记时，又在新的作品中复活。这种推理，不，小说，以往见过吗？我忍不住苦思。
“我”翻看父亲给的祖父日记，对每月出现一次的“小铃”，这个寄宿人家的女儿产生好奇。接着，“我”发现祖父学生生活最后一年，也就是昭和六年，进入十一月后，日记中留下只能以奇妙形容的一行：“忍破（片卤）袖毛太誉太勘破补煅摸补泉当风勘空太周摸随以掷法补云观勇露无”
这行看似暗号的汉字是什么意思？为何小铃会脸色苍白？“我”的推理回溯到前尘旧事。
“我”或许是想起会在罗伯特·A·海莱因[248]的《夏之门》(The Door into Summer)中，透过超越时间的炽烈爱情听见作者的号泣吧。“我”藉解开祖父日记之谜，企图成就祖父与小铃的恋情。就像要让伊藤左千夫的《野菊之墓》中，政夫与民子抱憾而逝的恋情，于今终成眷属。“我”的独自凄美得令人哀伤。
“这里是墓地，‘小铃’在此埋葬了芳心。”
这个“我”的感伤内在冲突世界，和北村薰出道当时所言，“我认为书写及阅读小说，是人生仅有的一次抗议”，应有相通之处吧。若是小林秀雄，八成会说“历史绝不会重演，所以我们才会惋惜过去。历史，与人类的巨大恨意相似”。寒冷的初冬天空下，“我”试图让祖父与小铃相依相偎的这份可敬的坚强，伴随着深远余韵，想必将久久萦绕在我们心头。
朝雾蒙昧偶见伊人故为伊思慕几欲死哉
依折口信夫的口语体翻译，此句意为“虽然仅有些许邂逅之缘，却为了那人终日焦虑，几乎送命”。新兴俳句大将渡边白泉的“吾心恋慕焦灼如晚霞”，也许就是从这首和歌获得灵感。我总觉得，这首和歌迟早也会成为伏笔。看样子，下一本作品中，我们将看到“我”的恋爱故事。这个猜测，令我心里暖暖的，同时也有点酸酸的。
作者简介／斋藤慎尔：俳人、编辑、文艺评论家。