第一卷 五月

5月『锅子和胡萝卜上门来』

「来吃寿喜烧吧!」

5月5日儿童节的这一天,她带着锅子出现,还这么提议。

这天大学也放假,所以我一直睡到快中午。一方面因为被吵醒,所以对于她这毫无来由的提案,心中有很多问题想问。但最根本的一点是,我告诉过她公寓地址吗?我搔了搔刚睡醒的头发,忽然觉得满脑子的思绪要一一找出答案太麻烦。所以,夹杂着哈欠声,我还是让她进了房间。

她头上顶着小锅子脱下凉鞋后,走进房间。搬家到现在,这是第一次让女生进房间。如果是让喜欢的女生进来,肯定会雀跃不已,但现在还处于努力要喜欢上对方的阶段,所以没什么太深的感慨。比起这点,我反而更在意自己一直打哈欠,所以泪珠掉个不停,泪水使得我干涩的眼睛又酸又痛。

我把兼当枕头用的坐垫让给她后,与她面对面而坐。搁在我和她之间的小锅子里装着胡萝卜,她似乎拎着这些东西搭了地下铁过来……怪了,她刚刚不是说要吃寿喜烧?

我探头再确认一次锅子。没错,确实是胡萝卜。三条完整的胡萝卜装在袋子里,一看就知道买来后不曾动过动过。我不会自己下厨,所以有好一段时间没见到新鲜胡萝卜。认真望着胡萝卜让心情平静下来后,我提出最令人在意的问题:

「为什么是胡萝卜?」

「咦?因为要吃寿喜烧啊。」

她一副理所当然的模样说道。看见她如此肯定的态度,我也跟着点点头,甚至还加了一句:「这样啊。」但是,在我们家胡萝卜并没有上场的机会。在学校里也不曾聊过寿喜烧的话题,我不禁变得没自信,但寿喜烧放胡萝卜是正常的吗?

「还要加什么其他东西?啊!我的问题是你们家还会加什么?」

「肉是一定要的,还有洋葱什么的。」

她一边屈指,一边说道,却只说出了两种。剩下三根手指头没派上用场。

「你说的是马铃薯炖肉吧……」

我别过脸嘀咕道。我告诉自己不要过度指正她,况且也可能真的有这样的家庭吧!或许在她居住的地区,这是正常的也不无可能。

「我还可以问其他问题吗?」

「可以啊。」

「为什么突然要吃寿喜烧?」

就算是换成咖哩或姜烧肉,也一样很唐突就是了。

她会不会是识破我正在烦恼「爱上她」的问题,所以故意来搞笑?毕竟她的个性是会用紧绷皮肤来表现「可爱」的那种人,口袋里必须随时准备着笑话。

「因为上个月底上课时有提到寿喜烧的话题。」

「喔,嗯。比我想像中的更平凡。」

「想吃什么东西需要很多理由吗?」

「应该没有吧。」

虽然觉得似乎是很深奥的问题,但我最怕跟人议论这种事情了,我会觉得自己快要发烧。

「问完了吗?」

「还有一个。我有告诉过你我住哪里吗?」

她稍作思考后,没点头也没摇头地回答说:

「我人都能到这里,当然是有听你说过,不是吗?」

她似乎也不记得了。不过,她的推论很正确。很好,我的疑问全解决了。我躺下来准备再睡一顿,但她摇着我的肩膀说:「喂!」她果然不肯让我睡觉。我挺起懒洋洋的身体。

「可是,我们家没有肉哦,也没有洋葱。」

最基本的是,我们家连冰箱都没有。我没有电脑,洗衣机买来也没地方放,所以也没买。说到电器产品,顶多只有电风扇、微波炉,还有因为天线行踪不明而无法收看节目的电视机。对了!还有一台两千圆买来的中古游戏机,但只有两种游戏软体就是了。

顺便再提一下,我们家没有菜刀也没有砧板。不过,这个问题只要向邻居借就能够解决,所以我没有特别说出来。

「附近没有超市吗?」

「嗯~有。」

走出公寓后,左转一直往前走就会看见一家超市。因为更近的地方就有便利商店,所以搬来后我只去过一次。上次去已经是两年前,所以不确定目前还有没有在营业。如果没营业,那也去向邻居……当然不能借了。话说回来,虽说是邻居,但我们几乎没有交谈过。

「有是有,但那个,有件事情让我很在意。」

「在意什么?」

「我在思考是谁要出寿喜烧的材料费?」

从她特地带锅子来我家的举动看来,总觉得她在期待着什么。她还准备了胡萝卜,所以就局势上来说,我很可能要负责出「肉钱」。

「也对喔,平均分担就太无趣了。」

拜托,付钱这方面我可没打算追求有趣。她装作没看见我不情愿的样子,看似开心地让视线在空中游走。我决定在她开口之前,先下手为强。

「我把话先说在前头,不要对我的钱包抱太大的期待喔,因为我的钱包几乎见底了。」

「别担心,我也很穷~」

虽然她很得意地回答,但没有半点值得开心的地方。面对两人都没有钱的事实,我感到不安地提议说:「先来查看看有多少钱吧。」

她也从裙子口袋里掏出小钱包,并倒出所有钱。

我也把钱包整个倒过来。尽管已经倒出所有钱,加起来有没有两千圆都不知道。

「……太棒了,有两千圆就够买很多好吃的东西了。」

我不带抑扬顿挫地说道,并高举双手。她也发出「耶~」的干涩欢呼声。

虽然这和平均分担不一样,但这种模式或许也不错,事后不会留下争议。

同样地,也不会留下钱。这是我第一次花两千圆这么多钱吃午餐。

「对了,你喜欢吃寿喜烧吗?」

现在才问这个问题,顺序颠倒了吧。应该在来之前先打个电话确认才对啊!或许她也不认为自己来到这里会被拒绝吧。

如果只是很正常地回答「喜欢」会显得无趣,所以我夸张地表示肯定说:

「我超喜欢的!」

「那就没问题啦,一起吃吧!」

她直率地点了点头,没理会我刻意张开手臂的动作。我像消气的气球一样缩回手,然后搔了搔鼻头掩饰难为情。原本还没睡醒的脑袋瓜也因此清醒了过来,还感觉得到体温迅速往上攀升,这种血液流通的感觉还不赖。

话说回来,食物真好。只要有「好吃」这个理由,就能够明白说出喜欢。

如此单纯的直线关系让人为之着迷,如果我和她的关系也是如此就好了。

我们决定两人一起去超市买东西。其实只要告诉她怎么走,想要迷路都很困难,所以没必要两人一起去买,而我也愿意交出钱包给她。只是,搞不好会有「看见她在超市买了某些东西而忍不住爱上她」的瞬间。她买高丽菜或豆芽菜的模样搞不好会显得很神圣也说不定啊!

对于我这般显然是错误的期待,她当然不知情。

「也要买四季豆吗?」

「为什么?」

对于我的询问,她歪了一下头。嗯,她似乎还是能区分马铃薯炖肉和寿喜烧的差别。认识两年下来应该已经知道她很多事情,但还是有很多我没发现到的侧面。

可是,如果没有从正面看人,就会被认为不老实。

与人交往的拿捏竟是如此困难。

我充满自信地带路,幸好超市还安然存在。超市角落有鲜花区,现在已经摆出母亲节的康乃馨。走近超市,一股腥味,说穿了就是鱼腥味扑鼻而来。没错,我很讨厌这股臭味。

不过,也有好的回忆。参加凭消费金额抽签的活动时,我中了第二奖。

不过,那奖品的非实用性让我忍不住苦笑就是了。

「从以前我就觉得有一件事情很不可思议。」

来到超市前面,她突然这么说。我们一路上都聊着咖哩要放什么肉的话题,应该没有什么让人觉得不可思议的内容才对。

对了,我们今天没有牵手。应该说,只有去大须那天牵过手而已。等哪天我已经爱上她,而且迷恋到不行时,自然就会牵手吧。我觉得除非内心有想要牵手的冲动,否则不应该牵手。

「你有信心回答得出来吗?」

她一边观察我的眼神,一边询问我有没有信心。

「虽然没有,但说来听听吧。」

说实话,不先听过内容我也不知道有没有信心。她一边走,一边用手按住胸口说:

「人一生的心跳次数是固定的,我是说听说啦。」

「嗯。」

可能是知识来源的可信度不高,她的语尾显得没自信。不过,还是听她说完好了。

「然后啊,如果跑步就会呼吸急促,心脏也会剧烈跳动,对吧?」

「对啊。」

「那一直在跑步的人,寿命会越来越短吗?」

她用手扶着下巴,做出倾头动作。这算什么问题啊?我有种冷不防被射了一箭的感觉。

这是一个很难立即回答的问题,我稍作思考后,摇摇头说:

「应该不会吧!」

我不曾听说过马拉松选手都很短命。这般补充说明后,她说:「说的也对。」很干脆地接受了我的说法。如此干脆就消除一直觉得很不可思议的疑问,这样好吗?

不知道为什么,我内心动摇了起来,我拿起超市门口的袋装蔬菜又放了回去。心跳确实会加速,但会因此早死吗?她似乎已经不在意了,收回原本按住胸口的手,开始寻找洋葱。

为了避免被识破内心的动摇,我稍微拉开和她的距离,走回去拿了一个堆在自动门旁边的黄色购物篮。拿好购物篮再回去时,我已经镇静许多,她也已经挑好了洋葱,将整袋洋葱放进购物篮。

……看见她手拿洋葱的模样,我没有心跳加速。

「五颗装的啊,再加上胡萝卜,感觉光这样就可以吃饱了。」

不过,不知道这样还叫不叫做寿喜烧就是了。身为杂食性动物的我,并不想认同。

「对了,你可不可以也拿其他蔬菜看看?」

「咦?要吃那么多吗?」

「不是啦,你拿在手上就好,不用放进篮子里。」

要是被店员听到我这样的要求,应该会咋舌吧。「你又开始说莫名其妙的话了。」她一边抓头发,一边嘀咕道。尽管嘴里抱怨,她还是拿起牛蒡。

「这样就可以了吗?」

「可以是可以,嗯……下一种。」

她拿起放在较远的盒装番茄。

「红色。」

「当然啊,是番茄啊。」

可是,我的心跳没有加速。感觉就是她手上拿着番茄,如此而已。

「蔬菜果然不行。谢谢,走吧,去下一区。」

我一边笑着敷衍种种事实,一边往前移动。面对我这般无法理解的态度,她受不了地说:「完全搞不懂你。」然后把番茄放回架上。

或许是因为假日,超市里以带着小孩的女性顾客居多。还有,可能是接近午餐时间,特价便当区可看见身穿工作服的年轻男生。我探头一看,发现比便利商店的便当便宜得多。虽然距离比较远,但那价位值得考虑老远跑一趟来买。

我们通过熟食区来到了鲜肉区。基于预算考量,我从寿喜烧专用肉当中选了最便宜的一盒。因为还要买饮料,所以在肉类上必须节制一点。我顿时觉得自己像极了以前母亲的样子,哪怕是便宜十圆、二十圆,做母亲的都会发出犀利目光挑选食材,如果这时小孩子率性地把超过一百圆的零食丢进篮子,母亲应该会很痛苦吧。回忆起过去,我的心情不禁有些低落。

「咦?你选牛肉啊?」

身旁的她感到意外地问道。我不禁停下手边动作看向她,她把眼睛瞪得圆圆的。

「我们家都是放猪肉耶。」

「嗯……」

搞不好我的寿喜烧观念是错的,我不安地想着。

「今天换放牛肉看看吧,偶尔要变化一下口味。」

「嗯……」

虽然她有些无法接受的样子,但还是轻轻点点头。总算是保住了我所熟悉的寿喜烧形式。与此同时,一股好奇也涌上我的心头,不知道她平常会做什么样的料理?

选了牛肉和洋葱后,依照我的喜好买了香菇、豆腐,还有白饭。把饮料也放进篮子里并准备前往收银台的半路上,她停下脚步。排列在鲜鱼区的保丽龙盒子里有虾子,她探头看着虾子。虽然都快被木屑掩盖了,但还是活生生的虾子。因为是以新鲜虾子的名义贩卖,虾子还活着。不过,活虾子怎样了吗?我心想该不会是想吃虾子吧?但问过她后,她又说不是。

「如果是死的,看再多我也不会觉得怎样,但看见还活着,就会觉得很难过。」

「嗯?」

「我会忍不住想,不知道它们在想什么?被带到陌生地方,连饭也没得吃,也没精神。如果换成是我,八成会哭吧……」

或许是说出内心话而感到难为情,她脸上浮现腼腆的笑容。我配合她别过脸看向虾子,我没有像她一样的感性。虽然这点不至于变成爱上她的动机,但能够又多知道一些她的为人,感觉还不赖。虽然帮不上任何忙,但我向虾子鞠了躬。

结帐后离开超市走了一会儿,她像用抢的似地牵起我的手。

「哟?」我仍陷于惊讶情绪之中,她用肩膀撞了上来贴近我。她似乎想要把我当成柱子来依靠。她一边赖在我身上,一边低着头说:

「因为有点难过。」

「嗯……这样啊。」

我没有理由甩开她,所以重新牵好手带着她踏上归途。

如果她就这样一直心情低落下去,吃起饭来一定会变得难吃。虽然我这么担心,但只是杞人忧天。回到公寓时,她的心情已经好转,还绕着锅子雀跃地跳来跳去。我反而担心起她会不会因为反弹力撞到头。

「喔,我知道了,原来你们家吃寿喜烧之前有跳舞的习惯啊!」

「有你的头啦!」

她停止了跳跃的动作。用鼻子哼了一声后,朝向流理台走去。烹调工作交给她处理,流理台上放着向邻居借来的菜刀和砧板。去借用时,邻居还送了我一句「真好啊,女朋友来找你玩」的挖苦话语。这栋公寓很破旧,隔壁的声音听得一清二楚。应该是听到女生的声音,邻居才会解读成是女朋友来玩。

不过,这之间有一些误解。此她非彼她(注1:日语中女生的「她」(彼女)另有女朋友之意。),这样的说法很像哲学问答。不过,要否认也很麻烦,更重要的是也没必要向不太亲近的邻居解释我的人际关系。所以,最后我说了句:「抱歉打扰到你了。」

既然已经表示歉意,再厚脸皮一点也没关系吧。于是,我还借了小型瓦斯炉回来。如果少了这样东西,将只会是一锅汤,根本不叫寿喜烧。

把锅子放上小型瓦斯炉后,我跪坐着等待材料送来。

「老妈,可以吃饭了没?」

「快了快了,快好了~」

她还会跟我一搭一唱,看来刚刚的跳跃动作似乎不是强颜欢笑。确认这点后,我安心地乖乖等待。对了,别说是盘子,我连筷子也只有一双,不知道要怎么吃饭?不会是要轮流吃吧?好麻烦啊。

尽管担心筷子不够用,我还是用微波炉加热了白饭。加热完成的同时,她也准备好了。还有,我用汤匙吃就解决了筷子的问题。

在她的主导下,我们开始吃起寿喜烧。首先,我们吃了牛肉。她认为猪肉寿喜烧才是正统吃法,半信半疑地把牛肉送进嘴里,但吞下牛肉后,表情豁然开朗。

「牛肉也很好吃耶!」

「哈哈!我说的没错吧!」

明明不是我被夸奖,却忍不住得意了起来。

「我问你喔!」

「嗯?」

我心想她可能是要我把牛肉让给她,所以一边以最快的速度送进嘴里,一边做出回应。

她一边用筷子夹起洋葱,一边面带笑容询问说:

「你上过酒店吗?」

吞到一半的牛肉卡在我的喉咙里,肉汁差点就要从鼻子喷出来。

「怎么突然提这问题?」

「没有啊,感觉上酒店好像很好玩的样子。」

「是、是吗?」

印象中酒店是挺金碧辉煌又气派的感觉。可是,那种地方女生会想要去吗?

「所以,你去过吗?」

「怎么可能。我哪来那么多钱。」

如果是高中时期,我就上过酒店,只不过是在游戏世界里。酒店可不是两千圆就消费得起的地方。而且,我听说坐台小姐里非专业的女生占大多数,所以应该只有男生上那种地方才能够色眯眯地饮酒作欢。

「如果是你,应该要去牛郎店吧?」

「牛郎啊……是吗?」

她似乎没什么兴趣的样子。或许是因为想像得出来会是什么样的地方吧。

「对了,这件事有什么理由吗?」

「这件事?理由?」

她一边把胡萝卜放进锅里,一边倾头问道。

「就是说要吃寿喜烧这件事啊。我在想会不会是有什么其他目的?」

虽然我本身就是那种想到什么就做什么的人,但看见别人有这种举动,就会很想知道理由而无法镇静。例如看小说或漫画时,如果发现书中动机或言行有矛盾,就会觉得没趣。

她没有直接回答我的问题,而是露出感到伤脑筋的笑容说:

「你老是想要知道理由。」

这是一句会让人震撼到身体整个歪曲倾斜的话。

我有种被人挖出本质,彷佛有不明物体在胃部深处窜来窜去的感觉。

「有吗?我平常就是这样的感觉吗?」

「嗯。」

她毫不犹豫地答道。我有表现得那么明显吗?我试着回想自己平常的言行举止。

然而,她没有给我时间回想,开口问说:

「每件事情都要有理由才行吗?」

「没办法,个性使然。」

所以,我才会寻找着该如何爱上她,做这种无稽荒唐的事。

聊着聊着,胡萝卜刚好煮熟了。我听她的话咬了一口胡萝卜,淡淡的青涩味道随之裹住舌尖。除了在学校餐厅吃咖哩饭之外,不知道有多少年没吃过胡萝卜了。听说我小时候很喜欢直接生吃胡萝卜,我的绰号就是小兔子。

「我肚子很饿,又很无聊,还有想要找你吃饭。」

她一边竖起三根手指头,一边像在对我说教似地描述动机。

「是不是?现在有多达三种理由,所以你能接受了吧?」

看见她身体往前倾一副得意的模样,我也只能笑了。

「……是啊,谢啦。」

虽然觉得最后一点不算动机,但我决定接受她的理由。

我一口接着一口吃下胡萝卜,她则是一直夹肉。如此不合理的状况之中,我在内心发问:

在这个世界上,会有人一心一意且毫无条件地肯定爱意吗?

五月『很久很久了』

我痛恨上大学不用换室内拖鞋,因为不用换室内拖鞋,就不会有鞋柜。如果有鞋柜,我还可以保持轻松的心情写几封情书给她。我当然没有她的手机号码,也不知道她的电子信箱。不过,就某方面来说,不知道也好。

如果知道联络方式,我一定会找理由寄电子邮件给她,并询问可不可打电话给她,最后造成她的困扰。尽管自知会这样做,肯定是因为自己太恶心,但我不得不承认就算真的演变成那样,我一定也不会反省。说穿了,我只是做出了理性的伪装而已,我只是想让她认为我是一个明白事理的正常人。

话说回来,她根本不会注意到我的存在啊……只有时光会流逝,升上四年级,然后毕业。到时我会在不曾和她说过半句话的情况下,就此与她永世离别。这样真的好吗?如果有人这么问我,我当然否定。

我没打算不采取任何行动,我不想后悔。

为了不后悔,这两年我不断累积勇气,终于要在今天好好发挥。我打算向一起在教室里的她搭话。现在就进行。

现在的状况极度理想,这间教室只有我和她而已,我们都来得太早了。我的话是因为期待可能会发生像此刻这种状况,所以每星期比任何人都还要早到教室。这星期终于实现愿望了。

我做过无数次推演和幻想,在梦里也实践过无数次。从她抵达教室的那一刻开始,我的脚跟和托着腮的手臂便不停颤抖。一个没留意,眼睛也不小心使力过度,阻碍了眨眼动作。揉了揉好几次干涩的眼睛后,我的小腿先撞上长桌的桌脚,然后动作僵硬地站起来。因为她面向前方,所以还没发现我站起来。我一边行径诡异地做着伸展动作和打哈欠,一边激励吓得不敢动的双脚前进。尽管如此,我还是一直不敢靠近她。

因为不能没事突然向她搭话,所以我也准备好了藉口。我想要向她借另一堂选修课的讲义来影印。我打算以这点切入话题。

『同学,你也有修文学论吧?我上次翘了课,讲义可不可以借给我影印一下?』

我已经不记得向脑海中想像的她搭话过多少次。至于想像中的她会如何对我展露笑脸,我则是把她对其他男生展露的笑脸直接拿来套用。她会对我展露什么样的笑脸,我根本无从得知。我的举动就跟把偶像照片拿来做成合成照片没两样,自我厌恶的情绪在心中不断蔓延开来。我要抹去自我厌恶感,往前迈进一步!

我绕了一圈移动到能够站在她旁边的位置后,迅速探出身子。

在我把头往前倾的那一刻,脑中变得一片空白,大部分事情都变得模糊不清。

「同、同学。」

我的姿势变得像往前摔倒一样,话也说到一半就停顿下来。

我抱着想逃跑的心情观察她的反应。

突然被人搭话,她明显表现出疑惑的表情,也没回应说「什么事?」,只是露出困惑目光看着我。她的眼神里,看不见一丝一毫的友善情绪。

光是被这样的目光捕捉到,整个世界已经开始扭曲变形。

以妄想塑形巩固、令我感觉舒适的理想羽翼,开始慢慢融化消失。

「讲义,那个……其他课,你有修……吧?然后,我是说,讲义。那个……如果你有,可不可以,借我,影印一下?」

为了说得流利,我事前练习过无数次,但成果完全无法发挥出来。我的眼神剧烈地四处飘移,右手抓了左肩好几次,脚跟还踢着地板,脸颊如火烧般灼热。

「啊!文学论。我是说,文学论。」

我说话不小心破音,但还是喋喋不休地说着。她本来想要说些什么,但话语因为我而卡在喉咙里,气氛随之变得更加尴尬。没救了,快闪人吧。不,已经太迟了,来不及撤退了。内心的两种声音无论听从哪一种,都只会看见失败在前方等着我。

「我没有带其他天的课的讲义来。」

她语调生硬地拒绝了我。只要稍微想一想,就知道当然不可能带其他天的讲义。只是,在我的想像中,她总是露出有些伤脑筋的笑容对我说「好啊」。

「啊,说、说的,也对喔。那、那、谢谢……嘿、嘿。」

眼前的景象变得扭曲模糊,什么也看不清楚。一片空白的脑袋想出来的话语缺乏精彩度,只带给了她粗糙又不舒服的质感。我踉踉跄跄地快步离开她身边,回到座位上后,我一边托腮伪装成没什么大不了的模样,一边在内心哀嚎。流动的血液逐渐变得混浊不清。

失败了!心脏因为负面原因而心跳加速,呼吸也变得急促。眼睛四周迅速变得干涩,有种想要搔抓额头的感觉。太凄惨了!没有什么比此刻更狼狈、更无法挽救了。每想一次,都会有一股冲动想要撕裂自己的脸。眼前像在发光似地反覆变白,我已经伪装不下去了,整颗头从原本托着腮的掌心,崩溃滑落至桌面,下巴剧烈撞上桌面后,抱住了头。

我全面暴露出自己缺乏经验,撕碎了幻想中的美好世界。只有唯一有经验的「谢谢」说得很流利,但这点把伤口刺得更深。拜托谁来帮我把时间调回去!让一切都没有发生过!如果要抱着这样的记忆一直活下去,就如同已经死去,简直就是要我活在地狱里。

为什么我非得要尝到这般滋味?

我不过是喜欢她而已啊。我只是想把喜欢她的心情传达出去而已。但是,为了达成目的,我必须绕上很远很远的路,而我才踏出第一步就跌倒了,甚至要重新站起来都很困难。

今天,她的目光确实捕捉到我了。她的眼里没有其他东西,只映出我的身影。然而,光是想像她的目光会如何评价我,就足以让人难过落泪。

这是一辈子都忘不了、最高境界的失败。

彷佛遭到暴风雨侵袭,真心话脱口而出。

我一边像是要压垮椅背似地发出嘎吱声响,一边朝向天花板吐出:

「好想死。」

上一章目录+书签下一章