台版 转自 轻之国度
图源：会灰的鸟弹
扫图：撸管娘
录入：Me
校对：kid
修图：也许吧O狼
喂！
就在刚刚！
你踏出了违反淫行条例的第一步！
我好像听到大脑某个角落传来这样的声音。「那就说说看我触犯了哪些条文吧！」。不过已经太迟了。她的小手在桌面下紧紧握住我的手，微湿的掌心有些发烫。是对接下来发生的事情感到紧张，抑或期待？我甚至感受得到她飞快鼓动的脉搏。两颗精灵球被包覆在知名贵族女中的制服内，上头还别了可爱的蝴蝶结。只见精灵球微微晃动，似乎即将收服宝可梦了。
枪羽锐二。
今年二十九岁，外资保险公司的职员，居住于人称东京都加萨走廊的八王子市。
时间是星期日的午后，目前正在自己家中的客厅触犯淫行中。
「枪羽……先生。」
以腻得化不开的声音呼唤我的人，正是南里花恋。
十五岁的JK，立志成为小说家。
我负责协助她修改作品，并且从旁指导。
当初跟她交往，纯粹是基于『公司命令』。
至少表面上是这样。
不过独处一室的两人牵著手相互依偎的行为，是否属于公司命令的范畴，这就很难界定了。
如果这一幕被委托人——亦即她的祖父撞见，我一定会被大卸八块。肉体的死亡自不用说，往后也别想在社会生存下去。因为她的祖父是我的大老板。
如今我们肩并著肩、手牵著手，她脸上神情恍惚。泛红的双颊彷佛点缀枫红的初雪，一双乌溜溜的大眼睛未聚焦任何地方，纤细的身躯看起来更是软绵绵的。不过只要我试图抽回自己的手，她就会使劲反握，说什么都不让我脱身。
这就是所谓的「十指紧扣」。
青春期的掌心紧紧贴著我，彷佛是为了填补十五岁的年纪差距。
「花恋，你打算维持这个姿势到什么时候？」
她盈盈的大眼闪烁著。
「那个……可以的话，直到永远。」
「你要怎么在右手牵著我的情况下写小说？这样很难写吧？」
「这点就用爱的力量克服。」
「你太信任爱情了……」
如果凭爱就可以填满空白的稿纸，全世界的每一个作家都想变成恋爱傻瓜。
一旦强行甩掉她的手，她就会以哀怨的眼神抬头望著我，彷佛是倾盆大雨中遭到遗弃的小狗……是我的错吗？
最近她特别喜欢跟我肢体接触。
自从在十月的箱根旅行跨越界线以来，她就比以前更常主动接近我。她或许是想跟我发展出更进一步的关系，不过我可不能抱持著在路边摘朵野花的随意心态对她出手。
「你应该知道淫行条例吧？」
「知道是知道……不过！」
她的表情就像是恶作剧之后遭到训斥的孩子。
「不过我已经查过了，只要得到监护人的许可就没问题。枪羽先生跟我已经得到外公的认可了。」
「……」
认可是吧？
「这么说虽然对身为孙女的你不太好意思，不过我并不信任社长。」
「咦……？」
「如果我成为高屋敷社长的敌人，社长一定会毫不犹豫地舍弃我吧，到时候，跟你有关的『公司命令』当然也会即刻失效。你的外公只要有这样的念头，就可以让我成为阶下囚。」
她陷入了沉默。
这对十五岁的少女而言固然是血淋淋的现实，不过既然跟社会人交往，这点还是得先让她明白。
「我觉得枪羽先生所说的情况不会发生。」
「你为什么这么说？」
「因为外公非常信任枪羽先生。晚上吃饭的时候，总是会提起枪羽先生的事情唷。前阵子也是，他还说枪羽先生顺利揭发了一个叫百目鬼的人所犯下的恶行呢。」
「……是哦。」
八王子中心负责人百目鬼亘涉及客户个资外流，甚至打算让我替他背黑锅——这不过是上个月发生的事情。当时我面临被迫离职的处境，结果社长并未积极伸出援手，态度摆明了就是「这种程度的考验，自己想办法搞定」。
社长在测试我。
看我是否有成为孙女婿的资格，继承自己的地位。
「题外话就此打住，谈谈下一部作品吧。」
「——是。」
我强行转移话题，于是她端正坐姿，挺直了腰杆。结果这么一来，看似柔软的那个部位，轮廓线变得更为醒目。紧握的小手平放在象徵名门双祥女子高中的红色格子裙上。相较于主动出击的时候，她偶尔流露出这种少女特有的矜持，反而格外有吸引力……
还是斩断诱惑，回归主题吧。
「总之，你已经通过帕琪柠檬大奖的初赛了。第三部投稿作品就顺利通过初赛，我认为还算顺利。不知道你有什么感想？」
「人家也想通过复赛！」
她如此表示，并咬著自己的下唇。
通过初赛的喜悦并未持续太久。在前天发表的复赛入围名单当中，并没有她的名字。
今天就是在接受这个结果的前提之下，针对她往后的写作方向进行讨论。
「所以下一个目标就定为通过复赛吗？当然，如果可以直接得奖，那自是再好不过。」
她点了点头，表情却不怎么开心。
「依照现在的方式写下去，真的可以成为职业小说家吗？」
「怎么说这种丧气话？一点都不像活跳跳的南里老师。」
话才刚说完，我顿时发现一件事。「活跳跳」已经没人在用了吧？现在的JK听得懂吗？替换成比较流行的说法……是什么呢？很HIGH？
不过她没有对我的用词提出疑问。
「最近我重看了一次自己喜欢的作品，发现了好多以前没注意到的细节以及写作技巧。这虽然是理所当然的事情，不过作者在写作之前都已经先把伏笔想好了。相较于专业小说家的作品，我好像只是以自己喜欢的方式，把自己喜欢的事情写下来而已。」
「喔……」
写作时宛如格林机关枪一般自由奔放、无拘无束的她，居然也会停下脚步自我反省。
这是个好现象。
「我瞭解你的想法了。不过具体来说，你打算怎么办？你觉得应该怎么改变写作方式，才能提升作品的等级？」
「完全！不知道！」
结果得到的是这般过于坦率的回答。
「所以花恋今天才想针对这部分请教枪羽先生。」
她仰望著我的眼神流露出全盘信任。枪羽先生可以的，他一定有什么办法！——恋爱中的少女往往对男方抱有过于出色的评价，会将对方视为英雄、陷入不切实际的幻想。
「怎么可能会有这种魔法般的方法？」
「……可是——」
「作品是不可能无中生有的。想要提升等级，素材、原料、火种都是不可或缺的资本。」
「意思是要我多看点书吗？」
「这也很重要，不过你的情况更缺少的是人生历练。毕竟你太年轻了。」
高中出道的作家少有成大器者——似乎是这样。我从曾经在出版社担任编辑的儿时玩伴口中听说，年纪轻轻就崭露头角的作家往往在出道作就用尽了才能。虽然进入大学或是开始上班也是这类作家停止写作的理由，不过欠缺人生历练或许多少还是有所影响吧。记得那家伙好像说过，『正因为年轻』才能写出的作品，只以一部为限。
「接下指导员这份工作的时候我也说过，刚开始你应该以『自己经历过的事情』为写作题材。因为光凭想像写作的话，内容多半会不够深入。」
「我也很想这么做，所以才会想多方体验嘛！」
十五岁的高中女生语带怨怼。怎么会变成我的错了？青春期的少女真是难搞。
「下一部作品别以爱情故事为主题比较好。」
「这是什么意思？」
「去找找爱情故事以外的题材吧。在过去你所经历的事情当中，有没有可以写成故事的经历？或是想要挑战的题材也行。」
她沉默片刻之后，稍稍移开视线回答：
「我好几次都想写过世的爸爸的事，事实上我也曾经试著写过。可是写出的东西比起小说，反而更像日记……而且我也要顾虑外公……」
或许是我多心了，总觉得她的语气有些低落。平常的她描述作品构想的时候，双眼总是闪烁著光芒，现在这副模样则是十分罕见。
她的父亲曾经以成为小说家为目标，似乎一边上班一边写作投稿。可是高屋敷社长希望他这个女婿能够继承自己的位子，因此两人的关系并不好。
结果社长与女婿之间的心结还来不及解开，她的父母就因为车祸而离世。
社长之所以强硬反对她成为小说家，一定也受到了这件事影响。就这层意义而言，这个问题对她而言仍是现在进行式。
「暂时将你父亲的事搁在一旁吧。」
虽然是迟早都得面对的问题，不过目前还需要一点时间。
「在恋爱或是家庭关系之外，试著找出过去从未接触过的崭新题材，这就是你目前的功课。」
「……好的！」
这个时候我还不知道。
我随口说出的提案，居然暗示了日后即将发生的骚动。
◆
「前辈的妹妹真的很可爱呢。」
这句话出自我的部下，也就是渡良濑绫之口。
时间已经过了下午一点，我从指导员的座位起身，准备去吃迟来的午饭。
「她长得真的很漂亮，吓了我一跳。前辈有这样的妹妹，一定很自豪吧？」
「还好，也没那么夸张。」
我试著摆出一张扑克脸，声音却还是不由自主地提高了。嗯，妹妹受到称赞，我没有道理不高兴。虽然我不是妹控，没觉得她漂亮到这种程度，但还是会感到高兴。
「谁啊？你们在说谁很可爱？」
同事胡桃敦史凑了上来。这个人明明已经有妻有子了，听到这类话题还是一定会加入。
「在说前辈的妹妹喔，之前我在若叶台看到他们了。」
后辈这句话让我心生疑惑。上次跟雏菜一起去若叶台，是多久以前的事情啊？
「真好——我也想看枪哥的妹妹。她是怎样的女孩子？」
「就像是端庄的大小姐呢，行为举止都给人很有教养的感觉。」
喂喂，渡良濑，这可是不实的谬赞。虽然雏菜确实相貌出众，可能就是因此才会造成这种误解吧。
「而且身材非常好，看起来完全不像中学生。」
身材……好吗？她的身高在中学二年级的平均值以下，其他部分也发育得差强人意。
「乌黑亮丽的长发非常好看，也很适合她……啊，她很喜欢看书对吧？我看到她在站前大型书店推荐了前辈好几本书呢。」
「慢著，等一下。」
我忍不住打断后辈的滔滔不绝的发言。
我完全没印象自己这阵子有跟雏菜一起逛过书店，至少不会是最近的事情。更何况站前的大型书店，跟我家隔了好几站的距离。
跟我一起去那家书店的，另有其人。
「你说的是什么时候的事？」
「上个星期天。不过我看两位似乎逛得很高兴，就没有出声打扰了。」
内心的怀疑成为现实，冰冷的汗珠自我的前额流下。
渡良濑看到的人，并不是雏菜。
「枪哥的妹妹那么可爱吗？我也想看看～！」
敦史的语气一派轻松，完全不知道我内心的感受。
「对了，下下个星期的棒球赛，带她来参加吧。我也会带著家人一起去。」
「棒球赛？」
「咦？小绫，你不知道吗？公司准备在下下个星期天举办一场棒球赛，还为此特别租下附近的球场呢。」
「我完全不知道。好像是很盛大的活动呢。」
这么说来，今年也到这个季节了啊……
明明是每年的例行公事，我却忘得一乾二净。一下子是百目鬼，一下子是JK，这阵子还真的找不到喘息的空档。
「舍妹是标准的宅女，不喜欢参加这种活动。」
「咦～？太没意思了！这可是事关团队士气的大事呢！」
「没差吧？」
不过就是公司内部的棒球赛，胜负根本是无关痛痒。就算赢了六本木，也不会让八王子市升级为区。
这段对话到此告一段落，我便出去吃午饭了。继续绕著「妹妹」的话题打转，迟早会露出马脚。渡良濑的误解固然救了我一命，不过往后只要走错一步路，我的人生就毁了。
以后不能再去那家书店了……
那里是难得轻小说不会包上收缩膜的书店，刚好可以让她学习。往后又要出远门了吗？租车费用和油资准备出走了。
避人耳目的恋爱，好像特别花钱的样子。
◆
距离八王子中心负责人•百目鬼亘引发的客户个资外泄事件结束后，已经过了两个星期。时序进入十一月下旬，日复一日的业务也将在年终迎来年度总结。
社长虽然内定我为新任的中心负责人，不过正式的人事命令尚未发布。我猜大概过年之后才会公开吧，但公司的人事命令有时也会来得十分突然，丝毫不能大意。
无论如何，现在的我依然是第一线的指导员。
必须服从上司的无理要求。
「课长，您刚刚说什么？」
面对敬爱的上司•权田公太郎（48），我忍不住出声反问。时间是上午八点五十分，事情发生在所有职员齐聚一堂的朝会。
「这次的棒球赛，一定要带家人参加。这是课长的命令，就由你告知所有的兼职人员。」
这么说完之后，课长就对著自己泡的热茶呼呼呼地吹气，小心翼翼地啜饮一口。课长是怕烫的猫舌头，既然怕烫，其实直接买瓶装茶就好了，偏偏这个生于昭和四十三年（1968年）的老人家舍不得花这个钱。
「为什么要带家人参加？」
「当然是为了炒热气氛啊。公司特地租借大型球场，如果看台空荡荡的，又怎么能带动气氛呢？」
「可是去年并没有这种规定。」
「今年六本木队的教练是人事部的汤上谷次长。听说他以前是高中的棒球校队，特别重视这次的活动。」
搞什么，又是拍六本木的马屁喔。
我们的课长（似乎）觊觎著中心负责人的空缺，公司内部一直有这类谣言。他想藉这个机会表现一番的想法固然不难体会，不过倒楣的人可是我。
在我面有难色的时候，一旁的敦史微微一笑。
「我没问题喔，我本来就打算带著妻儿一起参加！」
「那就太好了，胡桃老弟。还是有家室的男人比较好沟通，跟某个一脸凶相的单身男人完全不一样呢。」
课长哈哈哈哈地仰天大笑，看来心情相当不错。可恶的哈姆太郎，信不信我拿向日葵种子塞满你的嘴巴？
至于渡良濑，则是一脸为难的模样。
「我也要带家人一起参加吗？那我得先问问父母亲的时间才行。」
「不不不，你没关系。尽力配合就好，不勉强。」
课长的语气听起来就像是一只撒娇的猫咪。明明是只仓鼠的说。
而本公司的不良社员•新横滨太郎的反应——
「因为我一个人住外面♦不如就带Girl Friends一起参加吧♥」
没想到他居然跃跃欲试。而且还不经意地使用复数形，藉以突显自己是个受欢迎的男人。不过你真的打算出赛吗？那片浏海该怎么塞进棒球帽里？
「很好。把现场弄得热闹一点，才能讨次长的欢心。」
之后课长恶狠狠地瞪了我一眼。
「枪羽。我没记错的话，你跟妹妹住在一起对吧？」
「……嗯，基本上是。」
「我不管基本还是鸭本，一定要带妹妹来。你身为指导员，若不以身作则，又怎能让其他的兼职人员把话听进去？」
课长所言甚是，可是我一点都不在乎那个叫做汤上谷的次长啊……
在进退维谷的我身旁，敦史握紧了拳头。对他来说，这等于获得了拜见「可爱妹妹」的机会。渡良濑也一脸欣喜，似乎很期待认识我的妹妹。
不妙。
非常不妙。
在那个公司命令下达之后过了半年，如今最大的考验即将降临。
◆
回家之后跟可爱的妹妹（本尊）说明事情的原委，结果换来她雷鸣般的怒斥。
「为什么！？为什么那个大奶JK会变成老哥的妹妹！？」
「……你冷静一点。」
虽然我在回家路上买了一张千元面值的苹果卡上贡，却被她直接丢在地上。抽卡的魔力也起不了作用，她真的生气了。
「讨厌，真是不敢相信。不敢相信——！」
「拜托你冷静一点，我也跟你一样伤脑筋啊。」
我将当作晚餐的自助餐便当放到茶几上，在沙发坐了下来。时间刚过晚上九点，今天算是比较早回家了。
雏菜坐在我的身边，手拉著外套的下襬，以水汪汪的大眼睛仰头望著我。
「太过分了……那个JK连我身为老哥妹妹的身分都要夺走吗？她打算抢走我的一切吗？」
「那只是公司同事的误会。」
「既然是误会，就解释清楚啊！就说那个装可爱大奶妹是冒牌货，本尊是这～么可爱的小雏！」
「可以的话，我也想这么做啊。」
一旦这么回答，就会演变成「既然如此，一起在书店的那个女孩子是谁？」的局面。
早知道在渡良濑提起这件事时，我就应该宣称「那家伙是亲戚的女儿」才对，事到如今已经无法解释清楚了。失策啊，真是一大失策。虽然我在公司被其他人称为王牌或是老江湖，事实上也没高明到哪去。
「那就当成有两个妹妹如何？让那个JK变成我的妹妹。」
没搞错吧，你的年纪比较大？
「不行，课长和敦史他们都知道我们家有几个人。」
「那把她当成我的朋友呢？」
「跟妹妹的朋友一起逛书店？这样反而更不自然。」
之后我也思考过该如何蒙混过关，却怎么也想不出让雏菜和她同时存在的方法。
除了将她当成『妹妹』带去球场之外，真的别无他法。
「若一直被误会的话，连结婚典礼都无法举行了不是吗？老哥跟我结婚的时候，应该会邀请公司的同事吧？到时候该怎么办？」
「不要把问题变得更复杂啦。」
唉……
也罢，先去洗个澡吧。洗完澡来吃晚餐，棒球赛的问题就之后再考虑吧。
就在我准备将外套挂上衣架去浴室的时候，放在外套口袋的手机传出震动。是她传来的LINE。她的头贴是老婆婆坐在檐廊喝茶的图片。为了预防被其他人看见，我特地拜托她选择不像JK的头贴，结果就变成这样了。虽然其实不是年龄的问题就是了。
【我决定好下一部作品的题材了！】
传讯息实在有点麻烦，所以我就在泡澡的时候用Skype跟她通话。最近我买了洗澡时也可以通话的防水麦克风，毕竟浴室是最能好好地跟她通话的地方，不必担心雏菜侧目兼偷听。这就是文明的进步啊。高中时代跟沙树交往的时候，我为了在不被父母发现的情况下跟她说话，著实费了好一番工夫，如今甚至连电话费都不必在意了。虽然跟当初幻想的「影像电话」还是有点差距，不过科技确实正在进步，现在就是未来。
『枪羽先生，今天也是在浴室跟花恋讲电话吗？』
我立刻接起了电话，她的笑脸及声音就出现了。她好像已经洗过澡，身穿睡衣，一头长发披肩。
我没有开启视讯功能，因此她只听得到我的声音。在十五岁的少女面前展露二十九岁的男性肉体，这已经构成犯罪行为了。做人要守法。
「嗯，因为我刚刚才到家。」
『每天都这么晚，真是辛苦了。』
「你再说一次。」
『每天都这么晚，真是辛苦了！』
她的声音比第一次开朗许多，脸上露出的笑容像是想把她的精神分给我。
「再说一次。」
『每天都加班到这么晚，真是辛苦了。』
第三次流露出些许忧愁，彷佛设身处地为我著想。这家伙的情感表现真是细腻，充满了奉献精神。
话说回来，这样真的很疗愈……
这种简单的慰劳对上班族特别有效，前提当然是必须出自高中女生之口。唯有JK能抚慰社畜。嗯，不过慰劳的言语固然疗愈，她把睡衣撑得紧绷的胸部也不遑多让。靠上去了，靠在桌面上了。看起来似乎颇为沉重。这样撑著比较轻松吗……？我虽然很想问个清楚，不过那可是性骚扰。
「对了，你说下一部作品的题材已经决定了？」
『嗯！以运动为题材如何？』
她握紧了拳头，相当热血。热血JK。说不定真的挺适合她的。
「这一类的题材在轻小说中很少见啊。不过这也代表只要写得好，就可以创造出跟其他作品的差异性。你要选择哪一种运动？」
『果然还是要正统派的棒球！』
「……」
我不禁脸色一沉。
『不行吗？是不是太普通了？』
「不是。只是时间点太过凑巧，让我有点吃惊罢了。」
社畜的客服中心业务，与立志成为作家的JK平日的写作活动。两者之间理应毫无关联，没想到居然以这种方式产生了交集。
于是我将棒球赛的事告诉她，也提到当初渡良濑在若叶台书局看见我们的事情。
「她一直称赞你很可爱喔。」
尽管我这么说，然而她非但一点都不高兴，反而紧咬下唇，神情十分凝重。
『可是，那是因为她把我当成枪羽先生的妹妹吧？』
「你是说那是渡良濑的恭维？」
那可能也是一部分原因啦。
『这种感觉很难以言语形容，不过花恋总觉得人要有「自己比较漂亮」的自信，才能敞开心胸称赞他人。她大概不把我当成情敌吧。』
「一般人不会把妹妹当成情敌吧？」
『知道花恋不是枪羽先生的妹妹之后，她的态度还会一样吗？』
「态度怎么可能会一样？到时候我将以『犯罪者』的身分受到后辈唾弃。」
『——为什么跟花恋交往就会变成犯罪者？』
这句话让我陡然一怔。
「……因为法律是这么制定的。」
『即使人家这～～～～～～么喜欢枪羽先生也一样吗？』
她鼓起双颊，看起来像是闹别扭的孩子。
「爱情不能当成免死金牌，这点你应该知道吧？」
『……嗯。』
她虽然点了点头，但也许内心还是无法接受吧。身为大人的我秉持著「没办法，事情就是这样」的消极态度，不过她是真的认为这样不理，因而感到忿忿不平。
跟高中女生谈恋爱，就会成为犯罪者。
我之所以这样断定，是因为我已经忘了单纯地喜欢一个人是什么感觉了吗？
『我要去。』
她不假思索地表示。
『我要以枪羽先生妹妹的身分去看球赛，刚好也可以为小说搜集资料。』
「不好意思，拜托你那么莫名其妙的事情。」
『不，说穿了这也是我自己造成的。而且还可以藉这次机会跟渡良濑小姐打声招呼，不是吗？』
我总觉得『打招呼』似乎另有弦外之音，因此我在第一时间闪避了回答。她好像在说※「去跟那些吱吱喳喳吵死人的小鸡打声招呼吧」似的。（译注：出自《七龙珠》的反派人物拿帕之口，他所谓的打招呼就是大开杀戒。）
「……嗯，应该能见面吧。」
『知道了！我会努力的！』
「不必努力也没关系，拜托你安分一点。」
泡到有点头晕了，于是我们互道晚安，结束了通话。
接下来她应该会卯起来努力写作，对我来说，已经是就寝时间了。不早点睡的话，疲惫可是会累积到隔天的。最近我连深夜动画都很少看了。
正因如此，我才觉得把难得的周末浪费在棒球赛上著实令人心痛。
我根本不知道汤上谷次长是哪根葱，凭什么要我为了这个素昧平生的家伙，在场上又是挥棒又是丢球的？未免也太悲哀了。
正式成为中心负责人之后，是不是就不必参加了呢？
……不。
就算升了官，也只会多出其他方面的交际应酬。社畜没有做梦的权利，不要对明天抱持不切实际的希望。
洗好澡之后就吃便当喝啤酒，早点睡吧。
明天还得工作呢。
◆
三天后的夜晚。
我来到一如往常的居酒屋，在回家之前到这里小酌片刻。
「枪羽，听说你要打棒球？」
包厢里面的最后一名客人离去之后，身穿短T、系著围裙的女子跑来问我。
「你怎么知道？」
「昨天有阿卡迪亚的人来店里，听他们提起的。地点在哪里啊？」
「上柚木公园球场。」
我将杯中的日本酒一饮而尽。今天喝的是※獭祭50。比起价格昂贵的三割九分，我反而比较喜欢这一支。（译注：三割九分意即39％，指磨过之后的白米占原本糙米的比重。以日本清酒而言，比例愈低价格愈贵。目前獭祭共推出50、三割九分以及二割三分三款酒品。）
「真好——那里很大呢。我也想打棒球——」
软垒队的退役王牌开始像风车一样转动手臂。岬沙树在高中时代是知名的右投手，当年靠著风车投法写下辉煌的三振纪录，带领总是在第一轮就被淘汰的万年弱队一路挺进县大会的准决赛。
「欸，我不能参加吗？」
「这是公司内部的球赛，当然不行。」
今年共有四队参赛。八王子、六本木、西东京代理店联合以及东东京代理店联合，各组成一只球队，在锦标赛中争夺冠军。
「没差吧？不能靠你的关系安排一下吗？」
「不行啦。」
沙树把脸颊鼓得圆滚滚的。今年二十九岁，这年纪在厌女主义盛行的讨论区之中明明已经被称为「老太婆」，她露出这种表情时，却还是颇有高中时代的味道。
「没办法，那就算了。」
「这就对了。」
「我会趁开店之前去帮你加油的。」
这时我正打算斟酒，手中的酒壶差点掉在地上。
「别闹了，不要来。千万不要来。」
「这点小事没关系吧？怎么了？还是说有女生在场边加油，你会觉得害羞？你是国中生吗？枪羽。」
「随便你怎么说，反正别过来就对了。千万不要。」
「嗯——嗯？」沙树轻轻抬起下颚，露出不怀好意的微笑。
「你该不会是不想让我跟渡良濑碰面，以避免不必要的麻烦吧？放心啦，我跟她一定会相谈甚欢的。」
我没问是怎样的相谈甚欢，我不敢问，感觉一定很可怕。
「沙树，你听好了。这是严肃的比赛，把无聊的爱情戏码带进来，是对棒球的亵渎……」
这时老板的声音从厨房传来，沙树应声离去。准备发表长篇演说的我被独自留在现场，只好将小菜鳕鱼白子塞入口中。好吃——
可恶……
情况愈来愈复杂了。这就有如一个陷阱，愈是挣扎，就陷得愈深。社畜一旦被卷入恋爱喜剧，就会落得这种下场吗？这是惩罚我不是在校园谈恋爱吗？
南里花恋、渡良濑绫、枪羽雏菜、岬沙树。
这四个人的生活圈、年龄与职业都各自不同，我原本以为不可能齐聚一堂的。
我深深感到现实彷佛露出坏心老婆婆的表情。
◆
六本木纯情派。
萩野目洋子知名的畅销金曲，拿下一九八七年（我出生的那一年）唱片大赏金赏。她曾经以这首歌出战红白歌唱大赛，此曲同时更是泡沫经济时代的象徵。对我来说，它也是老爸的卡拉OK招牌歌。每当全家去唱卡拉OK的时候，老爸总是以粗犷的嗓音大唱※「呼啊优——？呼啊优——？」，而且还会强迫其他人跟著一起唱，实在相当恶劣。那时雏菜总是高高兴兴地跟著唱起「呼啊优——♪」，我则是拿著PSP，扮演不动如山的地藏菩萨。现在回想起来，自从那个时候开始，就对这个地方没什么好感。（译注：Who are you，六本木纯情派的副歌歌词。）
正因如此而十分熟悉的六本木。
阿卡迪亚日本法人总公司的商业大楼座落于东京中城与大使馆街之间，在公司国内的人身•产物保险部门中扮演中央枢纽的角色。
事实上，阿卡迪亚的事业版图并不只局限于保险，这点跟其他的大型企业一样。除了不动产或是投资信托之类的金融部门，举凡老人看护、医疗、食品、甚至大众娱乐都是公司的发展项目。这些关系企业的公司并不设于六本木，似乎位于其他地方。由于公司名称并未冠上「阿卡迪亚」，一般人多半不会察觉。顶多是公司不时会假员工福利的名义，发放电影票或是演唱会门票。
今天没有课长或渡良濑同行，我独自被叫到六本木。客户个资外泄事件的后续处理问题，似乎一直从上个月持续至今。不过实际的处理工作是由专案成立的调查小组负责，我只要轻描淡写地回答他们的问题就好，算是相当轻松的工作。
调查小组的组长是由小田原宏（50）出任。
他就是先前被百目鬼的计画所利用，之后在新横滨的拉拢之下成为自己人的那个小田原。当时他虽然表示要回老家帮忙弟弟和弟妹种番茄，不过他得知事情的来龙去脉之后自动请缨，将善后工作一肩扛下。
这也算是他为整件事做个了结的方法吧。
……只不过在新横滨的影响之下，潜伏小田原体内的不良因子似乎觉醒了。他居然还留著一头上个世纪的不良少年般宛如法国面包的飞机头，让周遭的人目瞪口呆……不过他毫无疑问是个干练的人才，往后应该也会在职场上一展长才吧。
结束大约一个小时左右的问话后，我得到了打道回府的许可。回去八王子之后，还有工作等著我，回去之前至少先到一风堂吃碗拉面吧。
柜台小姐摆出一张臭脸，就像※SEGA土星时代的多边形角色一样令人退避三舍。就在我将ID卡归还柜台小姐，准备从邪恶的总本山回归下界的时候，手机收到一封讯息。不是私事，而是公事用的帐号。发信人是直属事业本部的部长大人。（编注：SEGA土星是于1994年发售的家用游戏主机，当时的3D效果因技术限制，人物都呈现非常不自然的多边形。）
我原本打算假装没看见，不过转念一想，还是把所有的问题一次解决比较妥当。万一要我明天再跑一趟六本木，那可不是闹著玩的。我已经受够京王线和大江户线了！步行通勤才是王道。
于是我再度向柜台小姐登记名字，然后搭电梯到三十楼，敲了敲对方的办公室大门。
「哈啰，枪羽。好久不见。」
迎接我的是年轻而有活力的声音。古铜色的皮肤搭配洁白的牙齿，洋溢著清爽&清新的气息。室田正义，五十岁出头的现役冲浪好手。宽阔的办公室之中，他正坐在最里面的办公椅上。
虽然比不上社长室，这间办公室也算是颇有规模了。阿卡迪亚的事业本部长所掌握的预算权限相当于中小企业的社长，随之而来的交流以及交涉机会理应十分频繁。配置一间宽阔的办公室，不是没有理由的。
室田先生的面前并排站著三名社员，应该是他的部属吧。看起来年纪不是跟我相仿就是大一点，大约三十岁上下。这三个人我都见过，他们总是在营业会议对我表现出露骨的轻蔑态度。
不过今天的情况稍有不同。他们见到我就慌慌张张地别过头去，之后又以怯生生的视线打量著我。与其说害怕……感觉应该说是被吓到。我的长相凶恶本来就不是一两天的事了。
「你们先下去，我跟枪羽有话要说。」
「遵命。」
他们像饭店服务人员一般恭敬行礼，并离开办公室。离去之际还刻意对我行礼致意。干嘛啊，感觉乱不舒服的。
「他们以后都是你的部下。」
「我的部下？怎么说？」
「首先恭喜你即将就任八王子的中心负责人。有什么好惊讶的？这在事业本部（我们这）已经是公开的秘密了。不过公司高层将这项人事命令当成惊喜，甚至下达了封口令，因此八王子那边应该还不知道吧？」
室田先生从办公桌起身，指引我走到办公室中央的接待区。
坐在室田先生正对面的沙发之后，我叹了口气。
「所以他们三个才会对我行礼？」
「那当然。在所有的地方中心之中，就属八王子中心的层级最高。就编制而言，相当于我和社长的直属单位，不需要听从他人的指示。」
「那是就直属事业而言吧？」
中心负责人的权责只限于客服中心的业务，层级应该比六本木各部门的部长级人物低。而且部长上面还有常务或是专务等等的干部，上面还有副社长和社长。再上面好像还有阿卡迪亚总部CEO之类的，不过这个部分已经不是我触碰得到的领域了。
「总务部的门协部长以及其他人，似乎推荐你担任制片部门的社长，还说让你待在直属事业实在太可惜了。」
「制片部门？」
「阿卡迪亚不只是卖保险而已。从你跟米歇尔以及百目鬼精湛的辩论看来，大家认为你似乎挺适合担任制作人一类的工作。」
制作人就免了吧，我已经※担任过一百个偶像的制作人了。最近特别喜欢的是神谷奈绪。（译注：指手机游戏《偶像大师灰姑娘女孩》系列。）
「特地把我找过来，就是为了这件事？」
「嗯，没错。你可别误会了，我找你过来，绝对没有针对『拒绝成为直属事业本部次长，却接受中心负责人一职』这点来揶揄你的意思。」
「……」
见到我无言以对，室田先生哈哈大笑。
我还是太嫩了。
「正式的人事命令何时会发布？」
「这我就不知道了。通常是新年度一开始的四月，只是一过完年，就会进入最忙碌的时期，中心负责人的位置一直空著也不太妥当……怎么，等不及了吗？」
「刚好相反。」
我并不想晋升。
薪水增加固然值得高兴，不过伴随而来的责任与工作时间一定也会跟著增加。我还想继续待在指导员的位置久一点。
你这个人就是这样，室田先生笑了笑。
「对了，下个星期好像就是棒球赛了。」
「嗯，室田先生不参加吗？」
每年室田先生都会担任六本木队的先发投手，这已经成为惯例了。他总是以刁钻犀利的快速球累积三振的战果，赢得女性社员的欢呼。他通常都会在第二局左右宣称自己「不行了不行了」，并要求更换投手，不过这恐怕是在演戏。室田先生之所以这么做，主要是为了不引起其他社员的嫉妒。
「这次没办法，那天刚好跟部下的婚礼撞期……而且汤上谷先生似乎特别重视这次的比赛。」
我意识到这句话似乎有什么弦外之音。
「我不认识汤上谷次长，他是个怎样的人？」
「他一直在人身保险的代理店耕耘，是个优秀人才。虽然不擅长激发他人的斗志，却总是忠实执行上级的命令。之前担任东北营业处外交部长的时候，听说从来没发生过未达目标业绩的情况。」
「这的确很了不起。」
保险业务当中，压力最大的就是保险顾问——人称「保险小姐」甚至是「保险阿姨」的业务员。每个月都会在营业处的要求下扛起惊人的业绩，透过亲朋好友的介绍四处签单。阿卡迪亚虽然以直属事业（＝电销）为主，散居各地的营业员还是多达千人以上。
这些保险小姐全都是佣金制，其中不乏零收入的人，也有年薪数千万的超级业务员。汤上谷所担任的外交部长，就是专门管理这些形形色色的营业员。
其辛苦的程度绝对不是客服中心的指导员所能相比的。
听说有不少人因为压力而罹患精神方面的疾病。
汤上谷就是在这种严苛的战场存活下来，一路爬上总公司次长的位置，可说是身经百战的勇者。
「汤上谷先生跟百目鬼同期，两人都是在泡沫经济最繁荣的平成元年进入公司任职。那个时候是日本最美好的时代啊。」
意想不到的名字传入耳中，我的反应顿时慢了半拍。
「汤上谷先生跟百目鬼是一伙的吗？」
「不，他们在晋升的过程当中互为竞争者。不过两人的关系似乎不差，好像经常约出去喝两杯。」
「关于个资外泄的事件，不知道他的立场如何？」
「没什么特别的立场。就算有什么意见，也不好表示。真要替百目鬼说话，只会让自己陷入不利的处境……所以你一定要提高警觉，枪羽。」
室田先生探出上半身，同时压低音量。
「说不定他会找你碴。」
「找碴？」
「或许不至于为了替百目鬼复仇而跟你作对，不过若藉由其他方式恶搞你，也一点都不足为奇。」
室田先生虽然是用开玩笑的语气，其中却隐含著无法一笑置之的真实感。
「不会吧，难道他会把凶器藏在钉鞋里面不成？」
「不，汤上谷先生是教练兼投手，你要特别留意头部的触身球喔。」
我耸耸肩，一点也不害怕。毕竟百目鬼是罪有应得，真要怪罪，也怪不到我的头上。
「对上六本木的时候，我会把头盔戴好的。」
这时电话响起，是从柜台打来的内线电话，室田先生好像有访客。看来我也差不多该告辞了。
离开办公室的时候，我突然想起一件事，便试著询问室田先生：
「对了，汤上谷投手的实力如何？」
室田先生翻阅皮革封面的记事簿，轻轻地摇了摇头。
「高中时期好像在县大会中晋级过四强。他不是喜欢炫耀的人，不过提起当年的事迹，就会变得特别多话。以前应该是个优秀的投手吧，不过也是以前的事了。」
「……原来如此。」
每个人都会变老。
不管是菁英社员、明星选手、社畜或者是板凳选手，最后都会变老，非常公平。
在这个没什么事情是公平的世界里，就属时间特别和善。
◆
时间过得很快，转眼间就是社内棒球赛的日子。
我原本抱持著遇雨顺延的期待，结果八王子一大早就是万里无云的晴空。不冷也不热，看来是个适合打棒球的日子。可恶。
套上一年穿没几次的制式球衣之后来到客厅，依然穿著睡衣的雏菜正窝在沙发上玩手机。她的心情看起来意外地不坏。只见她整个人趴在沙发上，一双可爱的小脚以固定的节奏在半空中踢来踢去。看来一早抽卡的成果还不错？
「早啊，老哥。球衣挺帅的嘛？」
「别闹了，只是给人看笑话而已。」
球场虽然设有更衣室，不过大家一拥而入的话，很快就会客满了。因此公司下达命令，住在球场附近的八王子市民得先换好衣服再过去。
要我穿著这身球衣步行至球场，真的是种折磨。尤其是跟疑似高中或是中学棒球队的团体擦身而过的时候，总是会感到莫名地歉疚。对不起，我一点都不青春。对不起，我一点都不闪耀。
「我出门了，麻烦你看家了。」
「好好好。」
「我会买伴手礼回来的，你乖一点。」
雏菜丢下手机从沙发上爬起来，老实地点了点头。
「没办法，今天暂时就把『妹妹』的宝座让给那个JK吧。老哥正在跟JK交往的事情万一被公司知道，可是会被开除的。」
「……你终于理解了吗？」
之前她激烈的抗拒彷佛不是真的。
雏菜一百八十度的大转变虽然令人不安，现在我也没有深究的时间了。
从家里走到上柚木公园球场，大概需要二十到三十分钟的时间。一般都是搭乘地区性的小巴，不过我可不想穿著球衣搭公车。于是我背著装了换洗衣物以及钉鞋的沉重背包，一路走得气喘吁吁。光是这样就已经相当于一个月的运动量了，我可以回家了吧？
就在我沿著通往球场的缓坡吃力地往上爬的时候，一辆※PRIUS从后方静悄悄地靠近，停在我的身边。这车真是静得吓人。（译注：TOYOTA的油电混合七人座休旅车。）
副驾驶座的窗户开启，渡良濑从驾驶座挥了挥手。她也已经换上了球衣。
「前辈早安，要不要载您一程？」
「哦哦，得救了！真的得救了！」
于是我依言钻进副驾驶座。内装整理得很乾净，在在彰显出渡良濑的个人特质。通常女生的车子都会摆放填充玩具或是吉祥物之类的物品，不过这辆PRIUS完全看不到这些东西，也没有诡异的香水味。
「这车真不错啊。」
「爸爸送的礼物，为了庆祝我找到工作。」
渡良濑的语气十分骄傲，平常想必相当得宠。若有个像渡良濑这样的女儿，我也有把她宠上天的自信。
不过她的驾驶技术似乎有些生疏。行驶之前确认前后左右固然很正常，不过她连设置在脚边的油门和煞车的位置都要一再确认。而且上半身也一直保持前倾的姿势。
「什么时候考到驾照的？」
「大学一年级的时候。」
这样就不算新手驾驶了，大概是没什么开车的机会吧。
「前辈系上安全带了吗？」
「嗯。」
「那么，渡良濑绫、出动！」
说出类似机器人动画的台词之后，渡良濑踩下油门。父亲赠与的爱车PRIUS无声无息地开始滑行，以轻快的节奏往后移动。
「你在倒车！渡良濑，你在倒车！」
「真奇怪，为什么呢？」
后辈陷入沉思，表情十分严肃。我认为这当然是因为你排入R档的关系……而且倒车警示器从刚刚就一直响个不停。
「我确认一下车用导航。」
「这跟导航无关。」
「那我确认一下说明手册，请稍待片刻。」
「后面有车过来了！算了，换我开！」
无懈可击的菁英也有意想不到的弱点。话说回来，她居然可以从笹冢开到这里，未免太神了……
大得夸张的停车场向来是八王子的特产。我们将车子停妥，进入球场。来到位于一垒后方看台的集合地点，课长早已双手扠著腰在那里等待了，他身上穿著烫得直挺挺的球衣。明明还没开始比赛，却已经戴上棒球帽。
「太慢了，枪羽！身为指导员，怎么可以迟到！」
集合时间是九点，我抵达的时候明明刚好压线，真不知道我哪里得罪了课长。
「真是的，你这样会让我很困扰啦！我这个课长已经说过好几次了！我可是营业组最大的！」
对我训话的期间，课长的眼睛不时飘向右前方。视线的彼端……原来如此，夫人和大女儿也来了。想要在家人面前表现一番的爸爸著实令人感动，不过你裤子的拉炼没拉喔。
于是我跳过课长，直接向课长夫人打招呼。「外子平常承蒙您照顾了。」「哪里哪里。」我跟课长夫人有过数面之缘。夫人是个笑容可掬、温柔贤淑的女子，嫁给这只仓鼠实在太可惜了。至于大女儿……真的长大了呢。幸好长得像妈妈，还满可爱的，而且也会主动跟我打招呼。她真的是课长的女儿吗？即使是开玩笑，这句话也不能随便说出口。
哈姆课长还有个中学三年级的女儿。
「您的小女儿没来吗？」
我问了之后，哈姆太郎顿时嘴角一扁。
「她忙著念书。再过不久就要考高中了。」
原来如此，这也是个问题。
好不容易才摆脱了课长，结果敦史一家人凑了过来。敦史的太太个子非常高，身高超过一八〇，比我还要高。她以前是职业的芭蕾舞者，听说等到孩子长大之后，就要回去当教练。「外子承蒙您的照顾了。」「哪里哪里。」先前的对话原封不动地重复一次之后，我跟敦史带来的小鬼头打招呼。
「哈啰，聪星！最近过得不错吧？」
「你也不错啊，锐二！」
聪星露齿而笑。他跟他的老爸一样充满精力。他目前念幼稚园大班，明年就要上小学了。
「你长大了呢，现在多高？」
「一百二十公分！全幼稚园我长最高！」
他说完之后还不忘挺起胸膛，印在衣服胸前的战队英雄顿时往左右撑开。
「敦史，这小子的身高和体重，该不会明年就超越你了吧？」
「请不要再说了，枪哥。这听起来一点都不像开玩笑。」
敦史郁闷的语气，跟夫人以及孩子毫不拘束的笑声重叠在一起。
嗯，虽然说出来不太好，不过我真的不是很喜欢这种气氛。我毕竟是个单身狗，这种场合让我感到格外尴尬。
开始寻找同志吧。
于是我在看台上左顾右盼，赫然发现那个男人戴著雷朋的墨镜，撑起了遮阳伞，坐在围栏旁边喝著百威啤酒。身边还跟著五名正妹，个个都穿著宛如赛车女郎一般的清凉服装。这简直就是后宫，桃花源。到底该怎么撩妹，才能创造出这种空间？他所在之处已经不是棒球场，俨然成为F1的赛车场了。
「早啊，枪男♥要不要喝啤酒♣」
「嗯，分我一点。」
边喝啤酒边看球赛，才是人生一大享受。不过我酒量不好，喝不多就是了。
我从浓妆艳抹的美女手中接过玻璃瓶装的可乐娜后喝了一口。嗯，早上九点的啤酒颇有悖德的风味。
「今天真是热闹♠」
「……是啊。」
一垒后方的看台已经聚集了相当多人。除了营业组之外，也看得到变更组以及财金组的人。几乎所有人都携家带眷，并到处进行著「外子承蒙照顾」的对话。
至于对角线的三垒方向，聚集在后方看台的六本木阵营也正在进行类似的仪式。唯一的不同之处，大概就是六本木官夫人的笑声格外尖锐吧。感觉就像是「哦呵呵呵」的笑法，还会在句末加上敬词。这算一种偏见吗？不过这边跟那边的平均年收入可是有上百万的差距。
这时，我看到一名中年男子绕过后台的保护网，朝著一垒方向前进。男子身上穿著黑橘配色的六本木球衣，身材矮胖，黑白交错的头发剃得短短的。六本木的菁英当中，很少见到这种粗犷的人物。
「不好意思，打扰各位的闲话家常。不知道哪一位是枪羽锐二？」
于是我放下啤酒站了起来。
「我就是枪羽。」
「……原来就是你。」
男子眯起双眼，倨傲的神情增添了一丝威严。
「我是人事部的汤上谷，早就想跟八王子的王牌见一面了。」
「言重了，很高兴认识您。」
其实我一点都不想认识他，不过还是只能这样回答。
「人事部毕竟跟直属事业没什么交集嘛，今天请多多指教。」
他伸出青筋暴露的肥厚掌心，跟我握了握手。这是长久以来一直拿著棒球的手。被他使劲一握，还真有点痛……他该不会是故意的吧？
「听说你在百目鬼事件中，表现相当优异。」
「一切都有赖部属帮忙，不是我一个人的功劳。」
少了渡良濑以及城尾的协助，我真的会败下阵来，所以现在只是实话实说。
不过次长却将我的说词解读为谦逊。
「居然有本事辩得那个百目鬼哑口无言，这实在令人难以置信。过去我也因工作或无关工作的事情跟他辩论过好几次，却从来没有赢过他。没想到他居然栽在兼职转正职的年轻人手上。」
次长目不转睛地凝视著我，似乎正在衡量我的身价。一看到他的眼神，我就瞭然于心了。他果然属于六本木，那是菁英的眼神。不把第一线的员工放在眼里，认为自己才是最强的人会有的眼神。
……不过。
该怎么说呢？总觉得有点不太一样。
在这个男人的眼神之中，附带从米歇尔或是百目鬼身上感受不到的某种特质。这是否是针对我而来的敌意，就不得而知了。
之后次长将视线移往新横滨。
「可以也给我一杯吗？」
「请喝请喝♥」
接过海尼根之后，次长一口气喝个精光。速度实在太快了，连递上海尼根的美女都惊讶得睁大眼睛。
「我很期待跟你在场上一决胜负，彼此都卯足全力吧。」
丢下这句运动漫画的主角常说的标准台词以及海尼根的空罐之后，次长转身离去。果然是个光明磊落的人，跟百目鬼是截然不同的类型。
「那个人摆明了就是冲著你来的嘛♦」
「你也这样觉得？」
饶了我吧。
如果是因为百目鬼的事而把我当成头号大敌，这种说法似乎愈来愈真实了。
若真如此，还是遵照课长的指示，故意在球赛中让他获胜方为上策……
◆
时间来到九点半左右。
比赛十点才开始，不过九点半开始是守备练习的时间，我也差不多得进入球场了。
我在一垒后方的看台换穿钉鞋的时候，敦史凑了过来。大概是因为妻子正在跟其他的妈妈聊得口沫横飞，他才得以忙里偷闲吧。
「枪哥，你妹妹呢？你应该有带她来吧？」
「……嗯，她差不多该到了。」
这时连哈姆太郎都凑上前来。
「是真的吧，枪羽？你把大家的家人都找来了，如果自己没带家人出席的话，于情于理都说不过去喔。」
不是我找来的吧！？明明就是你！居然脸不红气不喘地把责任转嫁到我身上，你这只可恶的啮齿目仓鼠亚科！
就在主管对我造成的压力即将达到顶点的时候——
「哥哥，我来了～♪」
一时之间，我还没反应过来这句所谓的「哥哥」指的是谁。直到看见她朝著我挥手，同时注意到整座看台的视线全都集中在我身上，才意识到原来叫的是我。
今天的南里花恋也是精心打扮。
由于是来观看棒球赛，因此她选择相当罕见的裤装。裤管反折的白色显瘦丹宁裤充分突显出洋溢著青春活力的纤细长腿，上半身搭配的是装饰大片蕾丝的套头上衣以及薄罩衫。有别于跟我约会时经常选择的暴露造型，这次走的是低调高雅的贵族路线。
今天她以发带将一头长发分成两边扎起，这是雏菜的家居发型。或许因为要扮演妹妹，才特别注重这个细节吧。
穿越笼罩在异样沉默的一垒后方看台，「妹妹」来到我的身边。
「我特别做了好吃的便当。一定要打出全垒打喔，哥哥！」
「……嗯，3Q——」
她的演技真是不在话下，简直跟职业女演员没两样。在她面前，我顿时成为只会念台词、脸上毫无表情的别脚演员。
这时所有人全都聚集了过来，彷佛被甜食吸引的蚂蚁。于是她朝著大家深深一鞠躬。
「初次见面，我是枪羽雏菜。哥哥承蒙大家的照顾了。」
问候方式也无懈可击。老实说我对现在的高中生颇有偏见，认为他们是一群不懂礼貌的家伙，不过她好歹也是社长的孙女，大概早就习惯在这种形式下跟大人面对面了吧。
在兼职的女性员工围绕之下，她立刻承受了问候以及询问的炮火。「多大了？哪间学校？什么社团？放假的时候都做些什么？有没有男朋友？哥哥对你好吗？」「十四岁，枫美林附设中学，海鸥社，待在家里，没有男朋友，对我很好！」我已经事先要她背下雏菜的相关情报，此时自然是对答如流。她是个聪明的孩子，想必不用担心她会出什么乱子吧。
敦史激动之余，当场跺起脚来。
「呜喔喔喔喔喔～～！实在是太可爱啦～～！好好喔！枪哥，好羡慕你喔！」
你别这么兴奋，这样让我很尴尬。不知道应该骄傲还是心虚。
哈姆太郎拍了拍我的肩膀。
「原来是个气质出众的小姐，幸好跟长得像通缉犯的哥哥不一样！」
我很想用拳头替那张哈哈大笑的嘴巴贴上OK绷。不只是很想，我几乎快要付诸实行了。吸气、吐气！吸气、吐气！冷静冷静。社畜首重忍耐。
就在我跟课长对话的时候，渡良濑来到她的身边。
「初次见面，我是渡良濑。平常承蒙令兄照顾了。」
「你好，初次见面！」
她虽然这么回答，不过这已经是她第二次见到渡良濑了。今年九月的时候，她在车站的月台见到我跟渡良濑在一起。当时渡良濑应该也看到她了，大概是「双祥女子高中的学生＝母校的学妹」这个印象过于强烈，她反而没记住她的长相。
「渡良濑小姐穿起球衣真好看，很适合你。」
「谢谢。今天是第一次穿球衣，感觉有点不好意思。请不要一直看我喔。」
「你以前没打过棒球或是垒球吗？」
「是啊。原本只想在场边加油，不过课长说多点女生参加比较好看，所以……」
「渡良濑小姐很漂亮，这么做的确没错！」
到目前为止都算是无伤大雅的闲谈。
然而她接下来提出的问题，却让情况出现了变化。
「不知道渡良濑小姐喜欢哥哥什么地方？」
比自己小八岁的JK突如其来的偷袭，顿时让二十三岁的女子宛如青春期的少女一般羞红了脸蛋。
「喜、喜喜喜喜欢？怎、怎么突然提到这个？」
「咦？难道渡良濑小姐不喜欢哥哥吗？」
她从头到尾都笑脸盈盈。
不过她似乎没打算轻易放过渡良濑，可爱地歪著头持续追击。
「到底是怎样嘛？你喜欢哥哥对吧？」
「这……呃……这、这不是该在这种地方回答的问题……」
渡良濑忸忸怩怩地手指著天空，开始写起了文字。你是在咏唱禁咒吗？
「雏菜，不要为难大姊姊。」
我朝著她的肩膀重重一拍，其中也隐含了「不要问这些有的没的」的意思。
「这才不是什么有的没的，是很重要的问题。」
她嘟起嘴巴摇了摇头，看起来比平常幼稚许多。难道这也是化身为国二女生的演技吗？不，不对。女人只要扯到感情问题，就会变得特别幼稚。她和渡良濑都一样。
这时课长将所有人找了过来。
「差不多要开始热身了，全体选手到球场集合！」
此起彼落的闲聊就此打住，背著球袋的选手纷纷开始移动。感谢哈姆太郎打断这个要命的恋爱喜剧剧本。
「雏菜，乖乖待在这里吧。」
「……是。」
向略有不满的她道别后，我跟渡良濑一起迈开脚步。
「不好意思，渡良濑。那家伙问了些奇怪的问题。」
「不，没关系。她刚好处于对这种问题产生兴趣的年纪嘛。」
渡良濑似乎是这么解读的。谢天谢地，你总算恢复成大人了。
「不过前辈的妹妹真的好可爱。做哥哥的应该时时刻刻都不敢掉以轻心吧？」
「啊？嗯，这个嘛……」
就在我不知道该如何回答的时候，突然有人从后面抱住了我。柔嫩丰满的肉球紧贴背部的触感，显然源自于她。
「怎么了，雏菜？忘了什么东西吗？」
「嗯，没错。」
她的双手环绕我的颈子，整个人跳了上来。我跟她的身高有一段差距，一定得用这种姿势不可。年龄差情侣在这种时候也很不方便。
趁著我踏稳脚步避免摔倒的空档，她突然挺直了上半身，亲上了我的脸颊。
「加油喔，哥哥♪」
好大的一声「啾」。
还是只有我觉得特别大声？
亲完之后，她松开了手臂，带著腼腆的表情离去。现场只剩愣愣地任脸颊被留下一个唇印的二十九岁男子，以及眉毛以微妙的角度横竖的二十三岁女子。
「真是可爱的妹妹呢。」
「嗯……」
「真的是妹妹吗？」
「…………」
后辈的心中似乎燃起了小小的怀疑之火。
◆
我向来不把棒球当成一种运动。
等待的时间远大于上场比赛，根本消耗不了多少卡路里，健走还比较有运动效果。虽然有人拿守备位置或是跑垒来大作文章，不过跟经常拿来比较的足球相比，棒球的运动量还是低了许多。肥胖体型的球员也能成为一流选手的球类竞技，大概只有棒球了。
不过投手除外。
相较于其他位置，投手所受的待遇特别严苛。投手必须持续投球，不断跟对方打者决胜负。当外野手仰望天空，或是内野手用脚摩擦地面的时候，投手总是卯起来奋力投球。就好像大家都在打混，将所有的辛劳全都加诸在投手身上似的。社畜。没错，投手就是社畜。在名为棒球的苦难人生当中努力求生的社畜——
「喂，枪羽！你这个先发选手在那边发什么呆！还不快点整队！」
好好好，遵命。
上午十点。
顶著逐渐升上南边天空的太阳，我们隔著本垒与敌人对峙。第一场的对手是西东京代理店组成的队伍，在这次参赛的四支球队当中平均年龄最高，几乎都是五十几岁的中年男性。
这个年代的人对棒球有著异常的狂热。
他们小时候亲身经历过王贞治、长岛茂雄这些超级球星大放异彩的时代，会这样也是很正常的——似乎如此。当时我还没出生，不是很清楚详细情形，不过他们都是亲眼目睹巨人队连续九年拿下日本职棒冠军，也就是所谓「V9时代」。棒球的全盛期，刚好跟日本高度成长的时代互相重叠。
提到当时的盛况，只能以不得了形容。
就跟泡沫经济的狂热一样，不是我们这些「宽松世代」所能理解的。
两队成员在主审的提示之下互相行礼，旋即移动到各自的守备位置。第一局上半先从对方开始进攻，我们是后攻。
现在来介绍一下我们八王子队的先发阵容吧。
一号•一垒手城尾琉璃子。基于哈姆太郎「女性球员愈多愈好」的有色方针，受到破格拔擢的前系统工程师，今年二十七岁。不管怎么看都是个宅女，但似乎无法拒绝上司的命令。若真的撑不下去，就找个板凳球员把她换下来吧。
二号•二垒手川嶋寺尚美。这位也是哈姆太郎钦定的人选，不过她在学生时代好像是手球队的队员，先前的守备练习也展现出轻快灵活的步法。但她似乎不习惯戴手套，直接用手接球。
三号•游击手胡桃敦史。他在学生时代没参加过什么球队，不过身轻如燕，运动神经相当优异。去年的比赛写下每次的打席都会上垒的纪录，盗垒更是又快又狠，堪称众所期待的宝贵战力。
四号•三垒手权田公太郎。兼任教练一职，本队的累赘……不，老大。打击必定落空，防守必定失误，跑步姿势像仓鼠。他为什么是四号？
五号•捕手藤井寺球绪，人称球球。先发阵容当中，唯独这家伙不是营业组的人，之后再慢慢介绍。
六号•中外野手渡良濑绫。今天是第一次上场，能力是个未知数。没听说过她有运动方面的资历，实力到底如何呢？不管怎样，至少俏皮可爱的球衣打扮已经让敌队中年大叔们看得不亦乐乎了。
七号•左外野手毒岛真真子，人称大妈。从二十几岁起就一直是妈妈排球队的知名选手，棒球的实力也不俗，去年写下了每个打席都能将球打至外野的辉煌纪录。今年的表现也颇令人期待。
八号•右外野手新横滨太郎。去年不知道什么时候默默消失到某个地方去了，今年大概也会在不知不觉中消失吧。
接下来是九号投手，也就是我。
我是在哈姆太郎的指定下成为先发，并不代表我有棒球方面的经验。小学的时候曾经参加过运动少年团，结果因为早上爬不起来，三个星期之后就退出了。中学时期因为身高突出的关系被强制编入篮球队，结果才三天就被※视线诱导了。之后就一直待在静态社团。（译注：出自《影子篮球员》主角黑子的绝技。）
在我准备走上投手丘的时候，哈姆太郎叫住了我。
「干掉对方吧，枪羽。这场比赛一定要赢，否则就对不到汤上谷次长那一队了。」
「没对上不是也不错吗？」
「说什么傻话？没对上的话，不就不能拍马屁了吗？一定要用生命赢球！用生命阿谀奉承！」
嗯，真是上班族的楷模。
「觉得不行的时候，我会把球球换上来的。」
「最好是只靠营业组的力量赢球，不过到时候也没办法。换人的时间点就由你自行判断吧。」
哈姆太郎回到守备位置之后，这次轮到球球凑了上来。
「枪羽，你叫我吗？」
几乎遮住臀部的黑色长发随风飘逸，这个女人，也就是藤井寺球绪出现了。娇小的个头看起来就像刚从附近的小学偷溜出来的小学生，不过她今年已经二十八岁了。而且是公司的正式员工，担任变更组的指导员。
球绪这个名字好像是热爱棒球的父亲替她取的。听说她自己高中时代也都在棒球队跟男生一起练习。位置是投手。女性选手无法在正式比赛出场，不过她在练习赛的※防御率是足以自豪的1开头。她同时也是日本火腿斗士队的球迷，曾经公然大放豪语，表示「如果※高野连的脑袋灵活一点，※大谷→藤井寺的胜利方程式早就完成了」。（译注：防御率，又称投手自责分率，数值愈低，每场比赛失分愈少；高野连，「日本高校野球连合」的简称；大谷翔平，曾隶属日本火腿斗士队，现旅美隶属于洛杉矶天使队。）
目前是变更组所组成的业余球队「多摩阿卡迪亚」的王牌投手。之前我去看过她的比赛，她在跨出自由脚，脚尖略朝左侧著地后，以左手侧投的出手点所投出的滑球以及喷射球，令多数打击者掌握不到击球点。那种贴地飞行的强球，对面那些中年欧吉桑根本打不到。
「我跟课长说如果我不行的话，就换你上来。到时候就麻烦你了。」
球球露出洁白的门牙微微一笑。看起来没有蛀牙，是个健康儿童。
「可以是可以啦。不过枪羽，你接得到我的球吗？」
「我尽力而为。」
球球跟我同期进公司任职，彼此之间没什么顾忌。而且我们都是指导员，交情还算不错，偶尔会约出去喝个两杯，顺便发发牢骚。
「对了，沙树说你是个无情无义的家伙，好像挺生气的。你对她做了什么？」
「……没什么。」
球球是那家居酒屋的常客，跟沙树颇有交情，两人好像常常在星期假日从第一家喝到最后一家。沙树之所以知道今天球赛的事，八成就是球球告诉她的。
大力地打了一下我的屁股之后，球球笑了。
「凡事适可而止，枪男！动不动就让女人流泪的话，可是会遭到暗算的喔？」
「我会注意的。」
就今天的情况看来，这句话显然不是玩笑话。
球球返回捕手的位置之后，主审宣布比赛开始，看台传出热情的欢呼与掌声。今天的观众人数众多，内野区几乎都被填满了。大家还真喜欢棒球啊——
第一球的指示是外角偏低的速球。我试著瞄准球球指定的位置，结果却跟她的指示相反，投出一颗偏高的内角球。第一棒的打者奋力一挥，打出中外野高飞球。那里正是渡良濑的守备位置。
球在秋高气爽的晴空飞得老高，渡良濑摇摇晃晃地奋力追赶。一看就知道是初学者，而且跑步方式根本就是运动白痴。
「呀！」
可爱的惊呼声传入耳中，下坠的棒球直接命中渡良濑的头顶。「砰」一声之后，球高高弹起，被赶来补位的大妈捞进手套，接杀出局。比赛一开始就出现这种欢乐的画面，球场顿时笼罩在掌声以及爆笑之中。
渡良濑双手掩面蹲了下去，大概是觉得很丢脸吧。大妈则轻抚她微微颤抖的背脊。
「赞喔，小姑娘！」
「下次用胸部接球吧！」
看台传来低级的叫嚣，喂，你们大叔的本性显露无遗了啊。
我的投球失误害后辈成为笑柄。于是我镇定心神，小心地将球投往球球指定的位置。第二棒打出二垒手方向的内野滚地球，第三棒打出高飞球被捕手接杀，双双落得出局的命运。
返回休息区之后，渡良濑脸上依然泛著潮红，频频向大家低头致歉。
「对、对不起！」
「这样也不错啦。反正对方打者出局了，也带动了观众席的气氛。」
出言劝慰的人，没想到居然是川嶋寺。当初戏称渡良濑为「冰山美人」的就是她，看来她似乎改变了不少。
城尾也点头同意。
「我的实力也不怎么样……所以多亏渡良濑小姐先出现失误，我的心情反而轻松了许多。」
「谢、谢谢你们！」
见到三人和乐融融的模样，课长露出正中下怀的笑容，还以手肘顶了顶我的侧腹。
「看吧，枪羽。多找几个女性球员果然是正确的，上班族要的就是这方面的疗愈。炒热比赛的气氛之后，我的身价可就水涨船高了。」
课长的身价姑且不提，不过球队的向心力倒是在意想不到的形式之下凝聚了起来。
之后比赛进入混战。
双方球队都接连出现许多失误，莫名其妙地拿下分数。对方以及我方的守备都漏洞百出。看来对方是一群虽然热爱棒球，球技却不怎么样的人。不过业余棒球本来就是这样。
不过对方跟我方的失误点，存在著本质上的差异。
八王子队犯下的多半都是「接不到高飞、滚地球」、「传球没传好」这些棒球初学者常见的失误，相比之下，西东京代理店则是以「被三垒的跑垒指导教练指示STOP，扭伤脚踝跌倒在地」、「老花眼看不到球，结果被三振出局」这些因老化所造成的失误居多。他们过去应该都是热爱棒球的少年，年岁所造成的衰老格外明显。
相较之下我们虽然年轻许多，但平时运动不足这点如何也无法解决。
比赛来到六局上半，比数平手，我在无人出局的情况下连续投出两次四坏球保送。肩膀已经抬不起来，挥动手臂的动作也迟钝许多，差不多快到极限了。
于是我向聚集到投手丘的球球以及内野的队友提出换投的要求。
「接下来看你的了，球球。」
「呵呵呵，没问题！」
意有所指地笑了笑之后，球球钻进休息区，大概是回去拿自己的手套吧。于是我也回到休息区，将捕手用的手套以及护具穿戴在身上。喔，比外表看起来轻巧得多。不知道用的是什么材质，科技真是不断在进步。
「哥哥！这身盔甲好帅喔！」
站在看台最前排的她挥了挥手。真的吗？真的很帅吗？
我从主审手中接过球，就捕手的位置之后，球球从球棚冲了出来。不过不知道为什么，她的帽子压得很低。
「喂，手势就跟之前一样，没问题吧？」
我跟球球说话，她却充耳不闻，直接走上投手丘。那家伙是怎样？是在集中精神吗？还是进入※ZONE了？（编注：漫画《影子篮球员》中，在有限时间内，唯有少数天才球员才能进入的最强领域。）
经过只能投些有气无力发球的投球练习之后，比赛重新开始。
无人出局，一、二垒有人，轮到第四棒的打者。虽然是个身材像是啤酒桶的大叔，却很有力气，曾经在先前的打席将我的小便曲球一棒敲到右外野。
这种时候还是保守一点，选择偏外角的变化球来观察情况。我比出暗号之后，球球却摇了摇头。她一开始就打算用速球胜负吗？无奈之余，我只好将手套移往正中央的位置。
球球完全对垒上的跑者视若无睹，只见她舞动手臂往下一沉，用侧投投出第一球。令人精神为之一振的快速球——这是最贴切的形容方式。手套传来轻快的撞击声。才刚刚投出，球就已经飞进我的手套了。手掌又痛又麻。啤酒桶大为震惊，一脸「咦？已经投球了？」的模样。
在兀自发愣的两方阵营之间，投手丘上的女子露出势在必得的微笑。
她投球的时候帽子掉了下来，其面貌暴露在阳光之下。
「暂停！暂停暂停！」
向主审叫暂停之后，我奔向投手丘。
「你——你怎么会在这里！？沙树！！」
挺起胸膛之后几乎快要把球衣撑破的女人——岬沙树用鼻子哼了一声。
「还不都是因为某个老古板太小气了，我才会拜托球球让我上场。」
「不不不不，不管怎么看都会被拆穿吧！」
「不会啦，放心。我们的身高差不多，头发的长度也一样。」
沙树今天的发型不是高马尾，而是随便往后一扎，远远看起来确实跟球球很像。而且对手球队又全都是老花眼。
「好啦，一局就好！就这一局！压制打线之后，就换球球上场！」
沙树双掌并拢，不断拜托我。三垒的哈姆太郎正以讶异的眼神看著我们。因为这次暂停的时机十分微妙，对手球队似乎也很疑惑。
「……后果怎样，我可不管喔。」
「交给我吧，九球搞定！」
岬沙树是说到做到的女人。
幼稚园的时候，她的绰号就是「※咻咻多莉安」。（译注：意指东映的特摄片《有言実行三姊妹シユシユトリアン》，『有言实行』的意思就是『说到做到』。）
她的投球表现不禁令人想起这件事。咻趴、咻趴、咻趴趴！手套连续传出畅快淋漓的声响。软式棒球也能发出这种声音，著实令人钦佩。不过我的掌心真的很痛。
对方打者在第一球的时候睁大双眼，第二球的时候失去战意，第三球的时候胡乱挥棒。同样的情况连续出现三次。
正如先前的预告，真的是三个人全都三球三振。
◆
「哈哈哈，投得太出色了！感觉真畅快！」
回到休息区之后，沙树摘下帽子，露出畅快的笑容。你这个捣蛋鬼。
从守备位置回来的其他队员，此时也发现了她的真实身分。
「果然不是球球啊？我就觉得奇怪！」
敦史打量著我，似乎要我解释一下。
我还来不及开口，沙树就主动自我介绍：
「我是岬沙树，站西居酒屋『垂木屋』的看板娘，也是枪羽的儿时玩伴。今天是我硬要球球答应让我上场投球的！」
这时躲在休息室的球球现身，跟沙树互相击掌。
「那几球真漂亮，沙树！根本就可以直接重返球坛了嘛！」
「不行啦，手已经举不起来了——平常没在练投果然还是不行。」
沙树嘴巴上虽然谦虚，表情却完全不是这么回事。
这时渡良濑摘下帽子，过来跟沙树打招呼。
「好久不见了，原来是岬小姐。」
「哈啰，渡良濑！不好意思，打扰了～」
「你怎么会在这里呢？」
「我在高中时代是垒球队的投手，一听到今天有比赛，就忍不住跑来了。我不是来妨碍你的，尽管放心吧！」
沙树补上最后那句多余的话，渡良濑的脸颊顿时微微抽搐。为什么在这种时候投出牵制球呢？沙树。
另一方面，课长正铁青著脸凝视著我。
「喂喂喂，枪羽。这样我很困扰喔？这场比赛找外人帮忙是不会被认可的。」
于是沙树乖乖地低头致歉。
「对不起，部长先生。我不会再上场了。」
「不不，我是课长啦。」
「咦，真的吗？看您这么有派头，我就不小心弄错了。」
沙树的脸上浮现纯真灿烂的笑容，小脑袋微微一偏。好可怕的小恶魔，好惊人的演技。初次见面的人，根本不可能躲过她这种攻击。高中时代在课堂上东张西望，或是忘了写功课的时候，她总是用这一招将无数的男老师耍得团团转。
「唔唔……也罢，算了。」
课长虽然假装咳嗽，却还是难掩眼角的笑意。没有人可以责怪课长为何这么好骗，幸好课长夫人不在附近。
「先走了，我还要回店里帮忙呢。接下来就交给你啰，枪羽！」
沙树朝著我的背后用力一拍，之后便离开了休息室。
敦史大叫一声「可恶」，将棒球帽往地上一丢。
正当我心想「他在生什么气啊？」的时候——
「好好喔！枪哥真是令人羡慕！不只有可爱的妹妹，甚至还有可爱的儿时玩伴！好好喔！好羡慕！」
「你不是也有可爱的老婆和孩子吗？」
敦史的眼睛布满血丝，一张脸凑上前来。
「老婆和孩子是日后还有可能出现的，可是妹妹和儿时玩伴就没办法了！还是说枪哥要替我发明时光机！？嗯！？」
这家伙是怎样？没必要这么生气吧……
不小心发现同事糟糕的一面了。
比起这些事，打棒球吧！于是比赛继续进行。随著局数增加，对手球队的动作逐渐变得迟钝。控球还算不错的先发投手下场之后，就只剩下投起球来有气无力的救援投手。而且很快就耗尽体力，必须换新的投手上来，让比赛时间拖得愈来愈长，结果对手就更加筋疲力尽……在这种恶性循环之下，比数来到11比4。七局下半时，分数差距已达七分，适用提前结束比赛的规则。
于是八王子队晋级决赛。
列队之后互相握手时，对方反而露出松了口气的表情。脸上摆明写著「想赶快回家喝啤酒」，比赛前的干劲都不知到哪去了。
「完全没有赢球的感觉。」
大概是燃烧不完全的关系，球球频频转动手臂。除了哈姆太郎的失误造成打者上垒之外，球球在比赛中写下了无保送无安打的佳绩。
这时，先前以华丽的胯下漏接让球球的完全比赛成为泡影的哈姆太郎宣旨了：
「藤井寺，下一场比赛你还是别投球比较好。就当作是刚刚的比赛伤到了肩膀。」
球球在一瞬间露出不满的表情，不过最后还是不情愿地点了点头。她很清楚下一场是不能赢的比赛。外表看起来虽然像个小学生，球球依然是识大体的上班族。
于是我离开休息区，回到一垒后方的看台，结果女友正在操作放在大腿上的笔电——是我从箱根回来的路上送给她的那台。大概是阳光之下看不清楚的关系，皱起眉头的她整张脸贴近电脑萤幕。其他同事的家人无不以讶异的眼神注视著这样的她。
「看来这次的取材收获不少啊。」
她抬起头来，对我微微一笑。
「我还是第一次在现场观看棒球比赛，感觉很新鲜呢！」
「女孩子多半都是这样。」
虽然说得好像很了不起，但其实我也没有在现场观看职棒比赛的经验。如果当地没有球队设籍，就会像我这样缺少经验。尤其我的故乡位于北陆，那里向来是人称棒球沙漠的地方，一年只会举行一两次「北陆系列赛」而已。
所以我只能透过电视或是漫画接触棒球。
「对了，你有喜欢的棒球漫画吗？」
「『棒球大联盟』，原作漫画和动画都很喜欢！」
「哦，我们意气相投呢。」
不到十五岁的高中女生喜欢的棒球漫画居然跟我一样，实在太感动了。真不愧是连载十六年的超长寿作品，而且动画也在公共频道播放，就算是来自偏远地方的人也跟得上话题。不愧是「※MAJOR」啊。（译注：《棒球大联盟》的日文原名，主流的意思。）
「顺便问一下，你喜欢哪一季？」
「第一季的小联盟篇。我趁著过年和暑假重播的时候把动画录下来，反覆看了好几次。我非常非常喜欢片头曲，每次听都觉得很感动呢。」
「我应该是第三季的海堂•圣秀篇吧。※『心绘』虽然不错，不过『PLAY THE GAME』也很热血。还是高中棒球比较有感觉。」（编注：两者分别为《棒球大联盟》动画第一季、第三季的片头曲。）
「高中棒球的话，我也很喜欢『砂之荣冠』。」
「原来你也有看近期的作品。如果是这种类型，我比较喜欢『钱进球场』。」
「钱进球场？好特别的书名喔。」
「作品以『钱就埋在球场上』为主题，所以叫做钱进球场。通篇故事以年薪为切入点，描述球队主力的职棒选手悲喜交加的生活。基本上比较合上班族的口味，对你来说可能会有点枯燥吧。」
「不，我下次会看看。有电子版吧？」
她拿起手机滑了几下，当场按下购买。真是好学不倦。
「除此之外，还有那个我也很喜欢。唔……书名是什么……？」
「『MIX』之类的？」
如果是我的世代，应该是『好逑双物语』吧。
「啊，我想起来了。是『阿帕契野球军』。」
「为什么啊！？」
球从跟※安达充完全相反的方向飞了过来，我的上半身不禁往后一仰。（编注：《MIX》和《好逑双物语》皆为安达充所著。）
「那是我出生之前的漫画作品不是吗？我只知道那首『裸体是我们的球衣』的片头曲，完全不知道要从何开始吐槽！」
「花恋看了※松子的节目之后觉得好像挺有趣的，问了外公才知道有DVD。故事真的很刺激，第二话的标题是『刺杀异国者！』。」（译注：日本的异装艺人松子DELUXE。）
「那是棒球漫画没错吧？」
「最终回的比赛，还爬上计分板接杀对手的全垒打。」
「那是棒球漫画没错吧？」
不过话又说回来了，那个社长（死老头）的收藏还真不是盖的。
十几岁的JK居然比年近30的我更熟悉以前的作品，这种矛盾正是狂热的祖父与网路的发达所造成的悖论。
「……也罢，希望你可以写出有别于棒球大联盟或是阿帕契野球军，属于自己的棒球故事。」
「嗯！」
结束这个话题之后，位于三垒后方看台的西东京代理队成员映入眼帘。他们从保冰桶拿出罐装啤酒，喝得津津有味。
「这么说来，还真有点渴了。」
「花恋也是，我去买点喝的吧。枪羽先生想喝什么？」
我请她帮我买可乐，把零钱递给她，于是她走下看台的阶梯。
就在我摘下帽子拿来搧风的时候，八王子队的一行人沿著其他阶梯走了上来，手上还拿著从贩卖机买来的果汁或是茶饮。幸好没有沙树跟她碰到面——这个念头才从我脑中闪过，赫然见到渡良濑正跟一名女子谈笑风生，害得我的上半身再度往后一仰。
「沙树，你不是回去了吗！？」
「说到这个，听我说，枪羽。刚刚藤泽小姐打电话跟我说老板闪到腰，今天只好临时决定休息一天。」
藤泽小姐是替老板打点生活起居的女性。我曾经在店里见过她一次，大概四、五十岁左右，是个气质出众的和服美人。至于跟老板的关系，则是不得而知。
「那怎么得了！还不快点回去探望他！」
「这样会打扰到他们两个的。没办法——今天一整天只好留在这里替你加油啰。」
开什么玩笑。
沙树认识雏菜，一旦跟她碰个正著，我迄今努力编造的谎言势必将付诸东流。
「我不需要加油，回去！」
「渡良濑，你也听到了吧？不觉得这个眼神凶恶的男人很过分吗？」
渡良濑露出苦笑。
「对了，前辈的妹妹去哪里了？」
「……去买饮料。」
「啊，小雏也来啦？渡良濑，你是第一次见到她吗？」
「嗯，是个非常可爱的孩子。吓了我一大跳。」
我的冷汗顿时从套著汗衫的背部渗了出来。
「身材也很好，完全不像中学生。」
「咦，是吗？她身材有那么好吗……」
不妙。
雏菜的身高远低于中学二年级的平均值，胸部扁平，屁股没肉。苗条是苗条，但就算是恭维，也完全跟身材好沾不上边。
「小雏才正要发育而已，胸部应该会愈来愈大。」
「什么？还会变得更大吗！？」
后辈的声音高了八度。不过这也难怪，比现在还大的话，那可就麻烦了。
一定要想办法结束这段对话，以免露出破绽……
就在这个时候，课长的呼声传入耳中。矮小的他背著不成比例的保冰桶，一副气喘吁吁的模样。
「渡良濑，你也一起过来。我打算送点饮料过去给六本木的人。」
「好的，没问题。」
哈姆太郎来得正是时候，这个功劳足以抵销比赛中的失误。
抓住渡良濑离去的时机，我也打算离开现场。一定要把她藏去沙树看不到的地方。
「嗯？枪羽，你去哪里？」
「我也要去买喝的。」
「是哦。」
于是我迈开脚步，沙树却莫名其妙地跟了上来。
「干嘛啦，你不是已经买好饮料了吗？」
「我要去厕所啦，想洗个手。」
「厕所在对面，三垒后方的看台。」
「为什么我非得去相反方向的厕所不可？」
我加快脚步，而沙树则紧跟在后。
「为什么走这么快？」
「为了健康著想。」
「是哦？你明年就30了，说不定多走些路确实比较好。」
你不是也跟我同年吗？虽然很想这么说，但我还是忍了下来。总之现在一定要甩掉这家伙才行。要冲进男厕暂时躲起来吗？我好像总是逃进厕所里。
就在我准备走下阶梯，前往安息之地的时候——
「哥哥，让你久等了！」
伴随著青春活力的呼喊向这里接近的高中女生，正踏著轻快的步伐迅速逼近。
沙树微微侧过脑袋。
「吶，她说的『哥哥』是不是在叫你啊，枪羽？」
「……是错觉吧。」
「可是她一直拚命对你挥手呢。」
她口中嚷著哥哥哥哥，而且一直挥手。看起来就跟摇著尾巴靠近的吉娃娃一样可爱，不过现在可不是看得如痴如醉的时候。
只见她喘著气，将黄色的宝特瓶递给我。
「可乐卖完了，所以我买了蜂蜜柠檬。可以吗？」
「……谢谢。」
蜂蜜柠檬，居然还买得到……
我小学的时候超爱喝，却在不知不觉中销声匿迹的梦幻饮料。没想到居然在这个地方重逢。蜂～～～蜜柠檬。我忍不住想要亲吻标签上的蜜蜂小姐，但现在可不是做这种事的时候。
沙树用像是看到蟑螂的眼神注视著我，彷佛把我当成有变态癖好——让纯洁无邪的少女称呼我为「哥哥」——并引以为乐的三十岁男人。
「等等，枪羽，现在是怎样？这孩子是什么人？」
「……主管的孙女。」
社长也算是主管，我并没有说谎。
「为什么让这个小女生称呼你为『哥哥』？你什么时候变成这种变态了？妈妈真的好难过！」
「你什么时候变成我妈妈了……」
自称妈妈的沙树以夸张的动作大叹了口气，视线移向呆立原地的她。
「还有你也一样，不要把大人的胡言乱语当真。」
「呃……对不起，请问你是谁？」
「岬沙树，枪羽的儿时玩伴。」
这句话不知道为什么，好像对她造成莫大的冲击。
「儿时玩伴？我怎么都不知道！」
慢著慢著慢著，为什么要用这种眼神瞪著我，好像我劈腿似的。每个人都有儿时玩伴吧？为了尽快收拾眼前的局面，我开始故弄玄虚。
「课长下达命令，要我们今天带著家人来加油，偏偏雏菜有事。跟其他主管提起这件事的时候，对方说『你把我的孙女当成妹妹带去球场不就好了』……对吧？」
我拍了拍她的肩膀。光是这个动作，她就立刻明白我的用意。
「嗯，事情就是这样。所以请千万别让其他人知道我的真实身分喔。」
「……是哦？」
沙树轮流打量著我跟她，表情看起来似乎有些怀疑。
「那个主管为什么对枪羽这么好？」
「外公非常欣赏枪羽先生，在家的时候总是对枪羽先生赞不绝口，甚至说过想让他成为自己的继承人。」
「哦，真的是这个枪羽吗？真的是这个小学三年级的时候负责抬餐，结果在走廊上不小心把装满罗宋汤的桶子打翻，从此被人讥为『冒失俄国佬』的枪羽吗？」
「你现在提起这件事做什么！？快说！？」
我的黑历史被前女友当著女友的面抖了出来，这是什么修罗场啊？
「我可以问一个问题吗？」
「什么问题？」
「沙树小姐跟枪羽先生，真的只是儿时玩伴吗？」
她从头到尾都维持著笑容，语气也十分平静。
然而这个问题却夹带著不容对方顾左右而言他的利刃——或许是我想太多了，不过我就是有这种感觉。
既然我都发现了，沙树自然也注意到这点了。
只见她抬起头来轻抚自己的下巴，沉吟片刻。这是沙树思考事情的时候常有的习惯。朝著静待回覆的她瞥了一眼之后，沙树的视线又回到天空。
「我们两个曾经交往过，不过那是过去的事情了。」
「……是哦——原来如此——」
喃喃自语之后，她也抬头看著天空，脸上的微笑已经消失了。
「你说过去，是大概多久以前？」
「你这个高中女生可真是紧迫盯人。啊，你应该是高中生没错吧？」
「是的，今年高一。」
「好年轻——嗯，差不多就是在你这么大的时候开始交往的。」
「是哦——那就是我还是小婴儿那时的事情啰——？」
这句话似乎有著弦外之音。
乍听之下会觉得她只是把自己出生的年代拿出来当成比较的基准，没什么特别的意思。她只是在陈述事实罢了。她出生于二〇〇一年，当时我跟沙树确实是十四岁的国中生。
不过有必要特别提起这件事吗？
为什么要刻意提起这种不需要特别强调的事实？
彷佛想表达「哇，是这么久以前的事情啊？」。
「没错，以前的事情。很久很久以前的故事～」
沙树的语气似乎在开玩笑。
果然是个成熟的大人啊，沙树。对于高中女生幼稚的嫉妒心一笑置之，假装没发现这件事，以和颜悦色的态度持续对话——
「当你还是个到处爬来爬去的小婴儿，我就已经跟枪羽交往了。两个人一起看电影，一起去游乐园，一起喝咖啡。嗯——当时你还在抱著奶瓶喝奶吧？」
——喂。
「啊哈哈，对呀——当时我还在喝奶——不过现在我们可是一起喝果汁喔？」
喂喂喂。
「哦，喝果汁是吧？我跟枪羽现在可是经常在一起喝酒呢。对哦——JK还不可以喝酒酒。」
「再过四年，我就是大人了。到时候自然可以跟枪羽先生喝很～多酒！」
「四年啊？还久得很呢——希望你跟枪羽的交情可以持续到那个时候，呵呵呵。」
「一定可以的，啊哈哈哈哈！」
祥和爽朗的笑声响彻万里无云的球场。
今天的天气不错。
然而我脚下的水泥地却湿了一大片。
彷佛才刚刚下了一场雨。
地面的水渍，其实是我滴下的汗水。
滑过脸颊，自下颚滴落地面的汗珠。
「——好了，我该去厕所了。回头见啰，帅哥！」
拍了一下我的屁股之后，沙树走下看台的阶梯。
沙树的背影才刚消失，她就立刻搂住我的手臂，以泫然欲泣的表情仰望著我。
「我好怕。」
「怕？怕什么？」
你们两位的对话更可怕好吗？
「那个人，对我所不知道的枪羽先生……十分熟悉吧？」
「这样很可怕？」
「很可怕……既可怕又讨厌，非常非常讨厌。」
她就像个闹脾气的孩子，一直重复「讨厌」二字。一直是个乖宝宝的她居然像这样明确表示出对他人的嫌恶感，这倒是头一次。
「从沙树小姐的语气听起来，她应该已经察觉我们的关系了吧？」
「……有可能。」
若只是把她当成主管的孙女，沙树不可能接连投出那么多颗刁钻的球。就算没有明确意识到我们两个「正在交往」，沙树说不定也已经察觉到我们之间的关系非同小可了。女人的直觉真是可怕。
「我会找个机会跟沙树解释的。」
「……这样没问题吗？」
「没事的，那家伙不是公司的人。」
只要解释过事情原委，就算无法取得她的谅解，她也不至于通报警察吧。或许会被当成「萝莉控」受到她藐视，不过总比继续编造可笑的藉口和理由好多了。
就在这个时候，有两个人从阶梯走了上来。一个是汤上谷次长，另一个是有著褐色头发的少女。应该是次长的女儿吧，眉目之间颇有次长的影子。
「敝中心的权田特地准备了啤酒，还请次长笑纳。」
我才刚说完，次长就摇头苦笑。
「刚刚那瓶啤酒就够了。啤酒喝多了可没办法投球。以前我就算把整个保冰桶的啤酒喝个精光也能上场，不过现在啊……」
次长身边的褐发少女正在滑手机，看起来似乎很无聊。脸上的表情也写著「我是被拖过来的」。
她覆盖脸颊的薄薄一层褐发呈现大波浪卷。无论是大胆露出肩膀的运动衣，抑或是爱心图样的颈环，应该都是所谓的「辣妹」打扮吧。跟花恋这种优等生类型的女孩子位于光谱的两个极端。
「这是小女亚理咲。今天大家好像都携眷参加，所以我也带她来了。」
「你好，初次见面。」
我试著点头致意，辣妹却毫无反应。她单手滑著手机，看也不看我一眼，摆明了就是不给父亲面子。她端正细致的五官，令她看起来更是不可一世。
「亚理咲，这种时候就别玩手机了吧。」
「…………」
默默地瞪了父亲一眼之后，辣妹粗鲁地将手机塞进口袋，旋即迈开脚步。
「喂，你去哪里？」
「上厕所。不要什么都问好吗？」
内增高的运动鞋重重地踩在地上，发出不小的声音，辣妹扬长而去。
被留在原地的父亲深深地叹了口气。
「不好意思，让两位看笑话了。」
「哪里，现在正是叛逆的年纪啊。」
次长又摇了摇头，视线落在花恋身上。
「这位小姐是？」
「我的妹妹，名叫雏菜。」
我的回答与先前跟沙树解释的说词截然不同，脑袋已经逐渐混乱了。雏菜、花恋、雏菜花恋、雏恋、花雏，快要出现※完形崩坏了。（译注：又称为字形饱和。心理学现象，当一个人长时间重复盯著一个字或者一个单词之后，会发生突然不认识该字或者单词的情况。）
「初次见面，家兄承蒙您的关照了。」
「哈哈哈，我没关照他什么呢。」
次长眯起眼睛，似乎觉得有些刺眼。说不定是意识到花恋跟女儿的差距。
我和次长分开后回到一垒后方的看台，八王子阵营弥漫著慵懒散漫的氛围。绝大多数的同事不是坐在位子上打盹，就是拿毛巾盖在脸上，睡得不醒人事。大嫂团分成好几个小组聊开了，小孩子则是窝在看台后方的阴凉处打电动，完全重现了大卖场美食街的景象。
无视闲散的观众席，下方的球场即将开始进行第二场比赛。
六本木队VS东东京代理店队。
列队完毕之后，双方的队长互相握手。六本木队是后攻，队上的菁英们纷纷散开，于各自的守备位置就位。
站上投手丘的选手，当然是汤上谷次长。
「汤上谷次长！投得好！投——得——好——啊！呜哇，吓我一跳！我还以为※罗杰•克莱门斯跑到上柚木来了呢！真是惊人！」（译注：罗杰•克莱门斯，外号「火箭人」，活跃于1980年代至2000年代的美国职棒大联盟投手。）
我身边有个仁兄比场上的选手还兴奋。他挥舞著不知道跟哪个渔夫借来的大旗，俨然以六本木应援团长自居。现在还只是投球练习好吗？
「对了，课长。」
「什么事？枪羽。我正在替他们加油呢。」
应该是正在拍马屁吧……
不过就算真的提出纠正，大概也只会换来他用认真的表情说「也可以这么说，所以呢？」吧。
「万一六本木队输掉这场比赛，到时候该怎么办？课长在决赛中故意放水的作战计画，可就付诸东流了。」
课长以鼻子哼笑了一声。
「这种问题完全不需要担心。我对东东京的那些人瞭若指掌。他们非常专业，个个都是专业的上班族。」
「哦……」
专业的上班族是什么鬼东西？这形容简直就像「从马上落马」一样累赘。
「等著欣赏他们『出色的演技』吧。」
主审宣布比赛开始，第一棒的打者走上打击区。他的年纪大约三十岁左右，在东东京之中算是比较年轻的选手。运动神经似乎不错，不过这是我的直觉，原因很难以言语形容。若要勉强以具体的方式表达，大概就是「脸很像猴子」吧。
汤上谷次长投出的第一球是偏高的外角球，结果猴子挥棒落空。第二球是中间直球，猴子没有挥棒。第三球是行进路线没什么变化的变化球，结果猴子像电风扇一样奋力挥棒，却挥了个空，当场跌坐在地。
三球三振。
猴子将球棒夹在腋下，返回休息区的时候还不忘拍手，看起来一点都不懊恼。前来迎接的其他队友也拍了拍猴子的肩膀，彷佛是在赞许惨遭三振的猴子。
「NICE PITCH！次长！投——得——好——！喂，枪羽！你也给我大声欢呼！」
「※NI～CE、PICHIPICHIPI～CHI～」（译注：动画《真珠美人鱼》的日文原名「ぴちぴちピツチ」与投球（Pitch）同音。）
我藉由深深掳获枪羽少年（国三）的周六上午八点动画名称来敷衍了事，与此同时，我终于明白课长的意思了。
这一切都是接待。
接待。翻阅和英辞典，英译是Reception。准备考试之际得知「接待」这种翻译解释的时候，我总觉得有些异样感。说到外来语Reception，容易令人联想到「仪式」或是「欢迎会」这种华丽派对一般的场合。如今这个华丽的单字居然跟象徵日本陋习的阿谀谄媚同义，实在不太搭调了。
但是看著课长愚蠢又夸张的演技，却又觉得其实两者意义相差不大。这是我在成为大人后，第一次体会到英文竟是如此博大精深。
接下来的第二棒与第三棒也在类似的情况下遭到三振，第一局上半的攻击在短短的五分钟之内结束。照这个情况看来，比赛应该很快就会结束了。
走下投手丘的汤上谷次长频频以衣袖拭汗。不过才投了十球左右，他已经累得气喘吁吁。
「次长的体力似乎不太行耶。」
「嗯，必须尽量减轻次长的负担。确实放过好球，遇到坏球的时候要积极挥棒，造成无效打击。万一不小心击出安打，冬季的绩效奖金就危险了。你可要有所觉悟啊，枪羽。」
「…………」
棒球是这种竞技吗？
正在旁边做笔记的花恋发出可爱的呢喃：
「棒球好难喔，跟漫画完全不一样。」
「不，我想这算是特殊情况。」
「特殊情况？」
「因为这不是需要太认真的比赛。不对，其实也是挺认真的。」
想对天真无邪的高中女生解释接待球赛的概念，还真的非常困难。事实上我也不太想让她瞭解这种事。当初居然认为让她过来观看这场比赛，可以当作创作小说的参考资料，我也实在是蠢得可以……
「我想到本垒后方看看，可以吗？」
「嗯，那个位置比较能清楚看见投球吧。」
我们在看台上移动的时候，刚好遇到先前那个辣妹——汤上谷亚里咲独自坐在座位上滑手机。
由于对到了眼神，我便向她点头致意，结果被她无视了。
不过当她的视线停在一旁的花恋身上之际，画得十分漂亮的柳眉瞬间微微抽动了一下。
从她的面前通过之后，花恋低声开口：
「枪羽先生，情况说不定不太妙。」
「怎么说？」
「我刚刚才想起来，那个人跟我念同一间中学。」
我不禁转过头看向花恋。
「国三的时候，我们参加同一个委员会。虽然我没有跟她说过话，不过她应该还记得我的脸。」
「所以她也知道你的名字？」
「有可能……」
「这可麻烦了。」
由次长的女儿揭穿我的谎言，这是最糟糕的情况了。
「不管怎样，之后就不要打照面吧。你有带帽子和毛巾吗？」
「有的，用来遮阳。」
「尽量把脸遮起来。不好意思，接下来我要单独行动。」
她抬起头，一双眼睛直盯著我。
「不会要我回去吧？」
「难得来搜集资料，你也想看到最后吧？」
「……枪羽先生。」
「干嘛？」
「好喜欢你♪」
她从正面抱了上来，柔软的身躯飘散出宜人的香气。这是止汗剂的味道，高中女生的爱用品。上完体育课之后，教室里一定会弥漫著这种令人怀念的气味。
强行推开想跟我撒娇的她，我沿著原路走了回去。
途中我又跟亚理咲四目相对，结果她还是彻底无视我。
白忙一场吗？说不定她根本不记得花恋了。
不过话又说回来了，她真的一直在滑手机。甚至让人觉得她是不是为了无视眼前的父亲，才特地来球场。突然有点同情汤上谷次长了。
◆
这场比赛最后的结果是1比0，六本木队获胜。
六本木队的致胜得点，是汤上谷次长在垒上有人时适时的二垒安打。明明是再普通不过的右外野飞球，不知道为什么几乎跑到内野守备的右外野手，在经过全力冲刺之后也追到了，却在伸出手套的时候漏接。场边记录相当识相，将这球记录成安打，于是汤上谷次长写下了1打点的辉煌战绩。
右外野手是促销课长丰本元司（57），他在分明无人询问的情况下如此陈述：
「这一球飞得比预期中还要远。我已经全力冲刺了，结果还是追不到球。汤上谷次长果然厉害！」
这已经是艺术的领域了。他该不会为了这一天，特地接受过「形塑出平凡高飞球的安打假象，并且故意漏接」的练习吧？另外得知此事之后，我们的课长歪了歪头，还问「这句话能不能当作是我说的？」。你还是停止这种※大川武久部风格的发想吧。（译注：无厘头搞笑风格的漫画家。）
东东京队『接待』的对象只限于汤上谷次长，遇到其他选手的时候还是会让对方出局。看来他们的剧本是「由于汤上谷次长一个人活跃的表现，六本木赢得胜利！」。哈姆太郎说得没错，他们确实展现出「专业」的工作态度。
只是——
比赛结束之后，虽然被敌我双方誉为完投完封的胜利者，汤上谷次长的脸上却浮现出索然无味的神情。次长一口气投了九局，难掩疲惫也是很正常的，不过我总觉得他在面对敌队的赞誉之际所露出的苦笑，似乎透露了疲惫以外的情绪。
当然，这只是「我觉得」而已。
我不认为从我还是个小孩子时就成为上班族的人，会纯真到将「接待」视为苦差事。无论是接待他人，或者是被他人接待，他所经历的应该都已经不计其数。
课长的竞争心似乎大受刺激，呼吸粗重而急促。
「我们也不能输给他们。时间虽然早了点，现在就下去球场吧。人都到齐了吗？」
经课长这么一提，我便抬头环视四周，结果发现渡良濑不见了。
这时，正在利用阶梯的落差伸展阿基里斯腱的川嶋寺说话了：
「刚刚我在本垒后方的看台，看到她跟别人家的小孩子说话。」
「小孩子？」
「很可爱的孩子，大概是国中生吧。我看她们两个聊得很起劲。」
课长要我去把人找来，于是我来到本垒后方的看台。
渡良濑正在那里跟一个女孩子谈笑风生。川嶋寺说是别人家的孩子，不过我倒是见过对方。事实上我对那个女孩子非常熟悉。
「是哦，原来枪羽指导员在公司是这样的人啊～」
女孩子露出意有所指的微笑，附和渡良濑的发言。
「嗯，前辈是个非常可靠的主管。不过你为什么对前辈这么感兴趣？」
渡良濑露出不解的神情，女孩子则是笑著回答：
「当然有兴趣啰，因为锐二是我的男朋……呜咕！」
我在紧要关头伸出双手摀住她的嘴巴。
那个女孩子——枪羽雏菜（本尊）的嘴巴。
从后面将拚命挣扎的老妹一把抱住之后，我以正经八百的表情面对渡良濑，同时在内心催眠自己是前辈，帅气的前辈。
「课长在找你，立刻到下面集合。」
「是……前辈，你认识她吗？」
「嗯，她是朋友的孩子。」
「可是我好像听到『男朋友』之类的？」
「※咖哩炖菜是我最爱的食物。」（译注：日文的「男朋友」（カレシ）与「咖哩炖菜」（カレーシチュー）开头的发音相似。）
骗你的啦。自从小学的营养午餐以来，我就没吃过咖哩炖菜了。（自暴自弃）
丢下一愣一愣的渡良濑，我带著雏菜来到没有人烟的楼梯处。
「你跑到这来做什么！？」
「还能做什么！『妹妹』的地位被夺走了，所以取而代之，我就以女朋友的身分前来！这是等价交换不是吗！？」
哪里等价了？你老哥差点被你吓死。
「你没跟渡良濑说什么奇怪的话吧？」
「才没有呢。我只是像谈话节目的主持人一样，一直听她说话而已。她果然很喜欢老哥，怎么办？」
「没什么好怎么办。如果她真的告白，我会拒绝的。」
「嗯，很好很好。」
雏菜大人心满意足地点了点头。
「到时候你会跟她坦白，说『我正在跟亲妹妹交往』吧？」
「不要把事情弄得更复杂好吗？」
她这种口气就跟老妈一模一样，两个人真的愈来愈像了。可爱的妹妹居然变成老妈，感觉有点恐怖。
总之既然来都来了，那也没办法。
于是我拨手机把花恋找来，将雏菜交给她照顾。
「好的，就说小雏是我的朋友。」
「啊？朋友？谁啊？既然如此，就把你的胸部分给我十公分左右，当成朋友的收费吧。如何？」
妹妹（正牌）伸出手指，从旁边轻戳妹妹（冒牌）的胸部。我巴不得直盯著横向晃动的布丁所产生的地壳变动现象，只可惜我接下来还有接待的工作。上班族真是苦命。
我跟两人道别之后走下阶梯，结果又碰到那个辣妹。
汤上谷次长的女儿。
不知道她是不喜欢晒太阳，还是根本不想看球赛，她一直窝在阶梯的转角处滑手机。该不会打算滑一整天吧？既然如此，当初又何必过来？我的内心浮现这样的疑问。她看起来应该是那种不把父亲的邀约当一回事，自己跑出去逛街的类型啊。
就在我装作若无其事，准备从她面前走过的时候——
「你跟她到底是什么关系？」
她的语气彷佛看穿了一切，我的心脏差点从嘴巴跳出来。
之所以还能强作镇定，只能归功于日渐累积的修练。换成是高中时代的我，铁定会嘴角微微抽搐，一句话也说不出来。
「兄妹关系。」
辣妹微微抬起下颚，嘲笑我的谎言。
「她跟我念同一所国中。听说是归国子女，在国三的春天转入学校。当时引起男同学一阵骚动，所以我印象很深。姓氏好像是南里还是北里什么的，总之不是枪羽就是了。」
被揭穿了。
我耸耸肩膀，表示认输。继续辩解只会让伤口愈来愈深。
辣妹微微眯起因睫毛膏而轮廓更深的眼睛。
「所以是怎样？你们正在交往？还是援交？」
「正在交往。」
「我想也是——她全身上下散发出恋爱的气息，藏也藏不住。面对自己的哥哥，是不会散发出那种气息的。」
在外人看来，或许真是如此吧。社畜不具备恋爱气息的鉴定能力。
「那么，我该怎么做呢——？跟大叔告密吗——？」
「…………」
发现我没有反应，辣妹涂了口红的嘴角微微上扬。
「骗你的啦～这种事很多吧？像我朋友就在跟年纪比你大的人交往呢。」
辣妹继续说：
「而且你是那个大叔的敌人吧？万一被公司开除，大叔一定会很高兴吧？所以我想替你保密。」
直到现在，我才发现一件事。
她刚刚开口闭口就是大叔，其实指的是自己的父亲。
「你讨厌爸爸吗？」
辣妹有些不屑地吐出回答：
「那当然，谁会喜欢那个土下座老爹。」
「土下座老爹？」
她替父亲取的绰号也太有创意了。
「我还在念小学的时候，他被公司强迫必须达成业绩，所以他一直拜托左邻右舍买保单，结果就得到土下座老爹的绰号。我是不知道他有没有真的这么做啦，不过左邻右舍都是这么说的。每次跟妈妈出去买东西的时候，都会被邻居消遣。之后连班上的同学都知道这件事，所以我好一阵子都不能上学。你知道吗？那个老爹就是靠这招往上爬的。他既没有聪明才智，也没有实力，靠著阿谀奉承、鞠躬哈腰爬上高位。我不知道次长有多厉害，总之那个老爹根本没什么了不起。」
怒气冲破厚厚一层白底浓妆，自她的脸上清楚显现。
「所以看到你们拍他的马屁，我就觉得一肚子火。真的太没出息了。每个上班族都一样，你们都是土下座老爹。」
说完之后，她重重地吁了口气。只见她的肩膀上下起伏，站在原地动也不动，看起来相当激动。
你们都是土下座老爹。
这个还在念高中的孩子说的是事实，我无法反驳。今天来到球场的同事个个都像来对次长土下座，我也不例外。唯一的不同，只在于主动跪下和被他人指使著跪下而已。
调匀呼吸之后，她依旧俯视著地面，迈开脚步。
愿意替我保密的说法，似乎不是骗人的。
既然她这么厌恶父亲，将花恋的存在向父亲告密的可能性自然趋近于零。次长将我视为敌人，她不太可能做出对次长有利的行为。
让整件事就此打住，应该是上上之策。
可是……
「慢著。」
就在她背对著我准备走上阶梯的时候，我叫住了她。
「怎么？还有事？」
「你来这里是为了什么？」
鲜红的双唇微微开启，呈现「啊？」的嘴型。
「因为我闲著没事干，不行吗？」
「我实在不能理解。既然你那么讨厌父亲，为什么还跑来看球赛？」
她没有回答，打算忽视我的问题径自离去。
既然再怎么样都会被忽视，那我就畅所欲言了。
「我不打算评论你跟父亲的关系，毕竟汤上谷次长是个怎样的父亲，只有你这个女儿知道。不过身为一个上班族，他只是卯足全力完成自己的工作而已。这点没有人可以批评他，就算是他的女儿也一样。」
走上阶梯的脚步声停止了。
「少用那种自大的口气教训我，你这个萝莉控！」
她脸上的怒气较先前更甚。
「想要让你被公司开除，其实很简单吧？要不要我现在就在这里大叫，说你是染指JK的大变态？」
「那可就糟了。」
「……既然如此，就给我少说两句。」
她彷佛强行压抑内心的烦躁一般，如此说道。
她心中的烦躁似乎是因其他人而起，并不是因为眼前的我。
「劝你还是祈祷我不会改变心意吧，大叔。」
她离去的背影散发著抗拒一切的愤怒。憎恨著亲生父母，就是这么回事吗？我实在无法理解。
她从小看著父亲不好的一面长大吗？
从来没看过父亲好的一面吗？
小孩子是看著父母长大的，他们会将父母当成「成年人」的样板。在她的眼中，世界上所有的大人都是应该被唾弃的土下座老爹。
这是件不幸的事。
无论对于大人还是小孩子来说，都是一种不幸。
从看台区的方向，传来呼唤我名字的声音。
「喂，枪羽！你跑到哪去了？我说过要在球场上集合了吧！」
朝著土下座老爹，不，土下座仓鼠的方向前进的同时，我暗自思考。
曾经是个孩子的大人，能够为即将成为大人的孩子做些什么？
至少不应该是土下座。
◆
在球场整队完毕之后，我们与六本木队正面相对。
六本木队的选手大概都是三十几岁，主要年龄层刚好介于我跟课长之间。教练兼投手的汤上谷次长应该是他们之中年纪最大的。
比起我们这些比赛对手，他们更在意汤上谷次长的心情是好是坏。整队的时候，他们甚至一直偷瞄汤上谷次长。不过他心情不好的时候看起来确实有些恐怖。也是啦，毕竟他是人事部的次长，会直接影响自己升迁与否。
我们在主审的示意之下互相敬礼。这是今天最后的比赛，看台响起了热烈的掌声。
第一局上半，六本木队先攻。
八王子队的先发投手是新横滨太郎。
「我年纪大了，投完九局的话会影响到明天的工作。」
原本以为哈姆太郎会自己上场，想不到他居然给我来这套。为什么偏偏挑这个时候偷懒？你这个啮齿目动物。
不是球球，也不是我，居然指定新横滨为投手？
因为那家伙具备「魔球」的技能。
是怎样的魔球呢？总之就是球速超慢，而且慢得不像话。不是「慢吞吞」，根本已经是「慢吞吞吞」的感觉。别说是苍蝇了，搞不好连蝴蝶都可以停在上面，甚至令人不禁怀疑球到底能不能飞到球套里面。如假包换的魔球，是唯有在人生的各个面向都完全不试图努力的新横滨太郎才投得出来的球。
课长在比赛前的练习见识这种魔球之后，立刻二话不说地拔擢新横滨为投手，还说这种球一定很好打。
结果课长惨遭打脸。
面对这种第一次见到的超级无敌慢速球，六本木队根本反应不过来。第一棒到第三棒分别是投手前滚地球刺杀、中外野高飞球接杀、三振出局，一一无功而返。即使看在我这个捕手眼里，也完全抓不到击球的时间点。
当新横滨满不在乎地回到休息区的时候，哈姆太郎开始向他抱怨：
「能不能投出稍微有点速度的球？」
「我只懂得放轻松，努力向来不是我的强项♥」
从自己带来的赛车女郎手中接过饮料之后，新横滨大口大口地喝著。不知道她们何时混进了休息区，不过完全没有人吐槽这点。
这时一直保持沉默的大妈开口了：
「权权，如果是那种球的话，不如让我来投吧。」
「嗯？可是……我没办法让毒岛小姐做这种事。」
哈姆太郎的态度不怎么乾脆。
哈姆课长对身为兼职人员老大的大妈一直都不错。其实他们两个在我进公司之前就颇有交情了。
攻守互换，来到一局下半。
八王子的第一棒，正是这个哈姆太郎。
之前的比赛他明明是第四棒，这次怎么变成第一棒了？大家问了他理由之后，哈姆太郎是如此表示的：
「那还用说吗？因为第一棒的上场机会最多，这也代表会遇到很多『得分机会』。」
这里所说的「得分」，当然跟棒球无关。
众所瞩目的第一棒——哈姆太郎在模仿铃木一朗转动手臂之后说了声「请多多指教！」，旋即意气风发地摆出打击姿势。汤上谷次长投出第一球，哈姆太郎奋力一挥。球棒像电风扇一样挥了个空，哈姆太郎当场跌坐在地。
至于球呢，则是从捕手的头上高高飞过，撞上了护栏。
超级大暴投。
哈姆太郎先生啊，连这样都能挥棒落空，也未免太故意了吧？
原本我还在思考他会以怎样的藉口来开脱，没想到他居然冒出连※Make－Miracle都脸色发青的发言。（译注：1997年日本读卖巨人队上演逆转胜的戏码之际，该队的长嶋茂雄教练自创的新词。）
「汤上谷次长果然厉害！发现我打算全力挥棒，就故意以暴投化解危机，这可不是一般人做得到的！」
你的行为也不是一般人做得到的，连※巴士女都会大吃一惊。（译注：指轻小说《魔法科高中的劣等生》的人物北山雫，其名言就是「这可不是一般人做得到的喔」。）
不过对方的捕手立刻抓住这个机会。
「没接到那一球是我的责任！对不起，次长！」
六本木的板凳纷纷出声应和。
「捕手加油一点！」
「次长，先干掉一个打者再说！」
「投得好！投得好！」
真是个温柔的世界。
面对众人把黑说成白的奉承谄媚，次长会如何回应呢？于是我打量次长，发现他并没有什么特别的反应，就只是以平淡的表情确认握球的方式。当上人事部的次长之后，已经习惯这种程度的奉承与输诚了吗？就某种意义而言，确实相当了不起。至少我办不到。他跟百目鬼是不同层面的怪物。
结果出色地扮演了电风扇角色的哈姆太郎被三振出局。他嘴巴上虽然说著「可恶——可恶啊——」，返回休息区的时候，脸上却浮现出「大成功」的笑容。
「枪羽，怎么样啊？这下子不就三分入袋了吗？」
「…………」
什么怎么样？我完全搞不清楚你计算得分的标准。
「下任中心负责人的得分竞赛，我权田公太郎可是领先一步了呢！」
仰天大笑的同时，还指示渡良濑拿著站前柏青哥店发放的扇子替自己搧风。他好像已经打从心底认为中心负责人的宝座非自己莫属了。
接著站上打击区的第二棒川嶋寺获得了四坏球保送。次长投出的六球当中，只有一球进入好球带，其他全都大幅偏向外角。川嶋寺虽然以成为正式职员为目标，却无法像课长那样放水放得那么明显。
哈姆太郎轻呼一声，拍了拍自己的脸颊。
「川嶋寺也真是的——如果像我一样稍微有点勇气——成为正式职员也不是梦想了——唉——」
够了，谁来把这个家伙挎出去丢掉好吗……
第三棒新横滨太郎也是四坏球保送，接下来轮到我打击了。我在这场比赛不知道为什么代替哈姆太郎担任第四棒。课长之后是我这个指导员，应该没什么深意吧。
前往打击区的途中，课长附在我的耳边窃窃私语：
「枪羽，你这个指导员就在大家的面前好好『示范』一下吧。听到了没有？」
双眼布满血丝的课长整张脸贴了上来，感觉实在很不好。
「能不能别这样？不管怎么看都太勉强了。堂堂正正地一决胜负吧，哪怕只有一次都好。」
「堂堂正正地一决胜负？枪羽，你什么时候变得这么伟大啦？」
「……」
「想要打普通的棒球，就自己去组个球队，跟公司以外的人去打个痛快。然而这是阿卡迪亚的棒球赛！是严苛的升迁竞争当中的一部分！」
打个棒球是这么罪大恶极的事吗？
也罢，我也不是不能理解。呜呼哀哉，瞭然于心。我毕竟是个上班族，也是所谓的社畜。没有人会在接待高尔夫全力以赴，这样太白目了。我也听说过某个新人编辑在接待麻将当中，胡了某知名动画制作P所放枪的※国士无双，结果第二天就被流放边疆了。这是我从沙树那边听来的。（编注：日本麻将最高分的一种牌型。）
只要是在工作的人类，就无法回避这些问题。
只要由人类负责绩效考核，无论如何都会参杂个人的好恶。
站上打击区的我所肩负的任务，就是打出软绵绵的滚地球。
轻松接到球的三垒手踏上三垒，刺杀了川嶋寺。接著又直接把球传向一垒，让我也落得出局的下场。平凡无奇的双杀，六本木化解了一人出局、一二垒有人的危机。
「呜喔喔喔！故意让打者打到那个方向！次长真是太可恶了！可恶！可恶！」
哈姆太郎在休息区乱吼乱叫，我却没有勇气观察次长的表情。
次长的女儿应该在某个角落观看这一幕吧。还是又在滑手机呢？我个人希望是后者。
不过就是棒球赛而已，为什么我非得那么有罪恶感不可？
这时大妈将白皙圆胖的手掌塞进手套，同时叫了我一声。
「小锐，怎样？是不是已经对这场接待球赛感到厌烦啦？」
「……我自认不是那么嫩的菜鸟。」
话虽如此，我还是难掩语气中的不悦。
面带苦笑的大妈拍了拍我的肩膀。
「在妹妹的面前好好表现一下吧。」
我感到这句话似乎另有弦外之音。本来想问个清楚，大妈却已就位中外野手的守备位置。
确认护具是否戴妥的同时，我环视看台。
我深爱的「妹妹」们正位于右外野看台的角落。她们移动到不容易被人发现的地方，两人都一直盯著我看。我感受到热切的视线。一想到自己的这副模样都被她们看在眼里，顿时感到十分愧疚。
另外在闪闪发光的少女附近，两个曾经是少女的三十岁老女人正在发酒疯。在午后阳光的映照之下，拿在右手的啤酒罐格外耀眼。
「喂喂喂，枪羽！皮给我绷紧一点——！万一漏接的话，以后就别来店里喝酒了！」
啊啊，我的儿时玩伴啊，你已经失去过去那颗纯洁的心了吗？已经忘了拚命追赶白球的高中时代了吗？先把手中的黑麦汁放到旁边吧。
沙树旁边的球球也跟著一起大吼大叫：
「枪羽！给我好好接球！否则我球球就把你身上的球球拔下来！」
球球跟喝不醉的沙树不同，即使隔了一段距离，也看得出她已经满脸通红。一想到她大概是被课长拔去投球的机会，一气之下才喝起闷酒，顿时有些不忍苛责。虽然不忍苛责，但我不可能让你这家伙称心如意的。
次长的女儿也出现在相反方向的看台上。
或许只是出于偶然，不过现在的她并未盯著手机，视线落在六本木的休息区。她就伫立在看台最后方、张著铁丝网的铁塔旁边，凝视著板凳上的父亲。
从我的位置理应不可能看到她脸上的表情。
不过她所散发的气息，跟先前遇见我的时候略有不同。那并不是对父亲的憎恨，而是哀怜。
看台的景色便是如此，而比赛则继续进行。
即使没有我们的招待，汤上谷次长也投得相当不错。之前的比赛已经投了将近一百球，右手居然还举得起来。不过速度已大不如前，控球也颇为不稳。从打击区望过去，也看得出他喘得很厉害，显然已经耗尽了体力。快点换人不就好了吗？
不过次长似乎打算坚持到最后一刻。
到了这个地步，感觉上已经不只是单纯喜欢棒球了。执念。是把我当成百目鬼的敌人，对我产生的执念？还是基于父亲的虚荣，想在女儿面前展现帅气的一面？未为人父的我，还真的无法理解。
另一方面，六本木的打线依然无法攻克新横滨的超级慢速球。
「只要眼睛习惯了，就可以打到快速球，不过慢速球可就不一样了。」
弟弟是高中棒球队员的川嶋寺曾经如此表示。嗯，其实我觉得也没那么了不起啦，应该只是新横滨那种软趴趴的独特投球姿势削弱了对方斗志而已。对于将人生大半的时间都花费在念书以及工作上的菁英而言，将人生大半的时间都花费在休息以及玩乐的男人，自然不是他们所能理解的。
比赛在双方都没得分的情况下来到八局下半的时候，球场开始下起了小雨。不过雨势不大，应该很快就会放晴，因此大家决定暂时休兵，顺便整理场地。
由于这已经是第二场比赛了，八王子的休息区弥漫著疲惫的气息。敦史卯起来拚命喝水，大妈拿著自己做的饭团大嚼特嚼，新横滨枕在赛车女郎大人的腿上兀自好眠。现场就只有课长的精神特别好，他正在对渡良濑阐述接待的真谛。至于认真做笔记的后辈，我只能说她实在是单纯得可以。
我感到有些口渴，于是就离开休息区，准备去买饮料。
经过走廊的时候，我突然听到重物掉落的声音。感觉上声音好像是从我正好经过的男厕里面传出来的。
由于有点挂心，于是我推开厕所的门，赫然发现汤上谷次长正蹲在洗手台前。
「您不要紧吧？哪里不舒服？」
我连忙跑了过去，轻拍次长的背部。
「是你啊，枪羽……没什么，有点头晕而已。大概是站太久了。」
次长的脸色不太好看，不过声音倒是很洪亮，至少我可以先松口气了。
「这也难怪，今天比赛到现在，都是次长一个人投球的吧。」
「这也没什么了不起的，反正其他人都已经帮我安排好了。」
次长满是皱纹的脸上，浮现出空虚的阴影。
「……您早就发现了？」
话才刚说出口，我就后悔了。这是什么傻话啊？大家的做法实在太明显了，不可能有人没发现。
次长无力地笑了笑。
「不必感到愧疚。我已经当了二十五年的上班族，历经无数次的接待或是被接待，也做过比这场球赛更骯脏、更下流的事情。造就出阿卡迪亚这种企业文化的人，正是我跟百目鬼的这个世代。我们又怎么能责怪你们的不是呢？」
「…………」
就在我不知道该如何回应的时候，次长扶著墙壁站了起来。次长的身形不高，大概比我矮了半个头。稀疏的头顶冒出汗水，在日光灯的映照之下，发出黯淡的光芒。
「虽然我是个无能的前辈，不过你可以实现我的愿望吗？枪羽。」
「……请说。」
「我要跟你认真地一决胜负。」
我不禁打量著次长。他的双眸射出一道精光，不是意志，也无关尊严，看起来就像是纯粹的渴望。
「百目鬼败在你的手上，我对你多少也有些特殊的感情。那个人对我来说是一道高墙，同梯当中就属他学历最高，工作能力最强……我耗费了大半辈子的时间，就只是为了战胜他。如今两人都快要迈向五十大关了。他是中心负责人，我是人事部次长，就在彼此正准备探向自己目标的时候，他却败下了阵，败给我以外的人。」
满是皱纹的手掌搭在我的肩膀上。
「所以我要跟你一决胜负。」
「…………」
「这是多么奢侈、又多么自私的愿望，我自己比任何人都更清楚。就是因为如此，我才想要拜托你。这是我最后的愿望。」
「最后？」
次长点了点头。
「我打算透过提前优惠退休的制度，在今年结束之后就退休。」
该说什么好呢？我一时之间想不到适当的言语。
次长将视线移往窗外，我也跟著往外看去。细小的雨滴无声无息地贴在气窗上。已经是十一月底了，天气却异常闷热。都是这场雨的错。
「退休之后的生活，不知您有什么计画？」
「什么也没有。不过应该不会再当上班族了吧。」
疲惫的阴影自次长的脸上滑落。
提前优惠退休，就是主动在届龄之前申请退休。事实上，我也听说过这是将裁员名单上的员工赶出公司的一种制度。人称土下座老爹的这个男人在爬上高位之后主动离开公司，背后显然有许许多多的原因，不过次长绝对不会主动提起吧。没错，即使是对家人，或者是女儿……身形晃了晃之后，次长迈开脚步。
就在次长准备推开大门走出去的时候，我叫住了他的背影。
「次长，您这样实在太任性了。」
「我知道。」
「不，您不知道。」
没错，次长什么都不明白。
同样身为上班族的我，就算跟次长分享彼此的苦恼，也无法改变任何事。这只是互相取暖的行为罢了。
次长必须分享其生活态度的对象，另有其人。
「汤上谷次长，您的行为既任性又不负责任。不是吗？您舍弃了必须履行的责任，试图躲进自己一个人的世界。」
次长皱起眉头，露出狐疑的神情。
「或许对身为上班族的您而言，这样就满足了。如果升迁或是地位那么重要，只要战胜我这个百目鬼的代用品，您应该就心满意足了。然而您是不是忘了另一个重要的角色？」
「角色？」
「您是个上班族，这点不容置疑。然而您同时也是个父亲。」
次长的脸上浮现出惊讶的神情。
「你是指亚理咲吗？那一点意义也没有，女儿已经完全不听我的话了。」
「我想也是，事到如今，再多的言语都没有意义。所以才要让她看看。」
「看看……看什么？」
「做父亲的应该让孩子看到什么，就不用我多说了吧。」
对方是可怕的人事部次长。
人事任命权可说是上班族的生命。如今面对一手掌握人事权的男人，我一拳打在他背上，打在背号1号的那张号码牌。
「就是背影。」
身体往前踏了几步之后，次长以惊讶的神情注视著我，一副「这个人到底在说些什么？」的模样。
然而我没有做出回应。
没错，事到如今，再多的言语都没有意义。
「在最后，让我们比一场精彩的球赛吧。」
◆
我并未直接回到休息区，而是去找在看台上饮酒作乐的儿时玩伴。雨差不多停了，比赛很快就要重新开始了吧。
「咦？枪羽，怎么啦？放弃比赛？还是阵前逃亡？」
「都不是，我有事要问你。」
沙树任凭醉得不醒人事的球球倚靠在自己身上，又喝了一口啤酒。酒伴都已经不行了，她还是清醒得很。好一个酒鬼。
「能不能简单说明打击的诀窍？」
「诀窍？」
沙树打量著我，声音高了八度。
「这不是一场不能赢的球赛吗？」
「情况改变了，我要在下一个打席挥棒击球。」
沙树将啤酒罐放到旁边，似乎从这句话之中察觉到什么。
「首先是直到最后一刻都要盯著球看。这是基本中的基本，你应该明白吧？」
「嗯。我是看准了球才挥棒没错，不过球总是飞不远。」
「软式棒球就是这么回事。球是中空的，全力挥棒只会让球凹进去而已。所以不是用力击球，而是以球棒像这样——将球带得远远的感觉。」
沙树站了起来，把空罐当成球棒，示范挥棒的动作。
「了不起，你以前不愧是十项全能的少女。」
「我现在也还是少女！」
沙树露齿而笑。
「希望你可以好好表现一番，当著『妹妹』的面前。」
「……是啊。」
向儿时玩伴道谢之后，接著我来到「妹妹」这边。
花恋和雏菜并肩而坐，感情似乎相当不错。雏菜大概是吵架吵累了，如今嘴里塞满了零食，还不忘喝几口她倒的茶。这样看起来，她们还真的很像亲生姊妹。
「啊，老哥！」
「枪羽先生，怎么了吗？」
「我来看看你们。应该累了吧？」
雏菜摇摇头，不过眼睛有些迷蒙。星期天的这个时候，向来是她的午睡时间。
「花恋，取材还顺利吧？」
「嗯，学到不少东西！」
她虽然这么说，我还是感到有些难过。
我们今天只让她看到大人丑陋、窝囊的一面。
「接下来的打席，你可要看仔细了。」
「呃？」
「我会打出去的，全垒打。」
以前我在不知道哪本书上看过。
百年难得一见的天才打者贝比鲁斯到医院去探望住院的小球迷，并且做出将在下一场比赛轰出全垒打的承诺。然后他也真的击出全垒打，受到鼓舞的小球迷很快就康复了。
青少年时期看到这篇传记的时候，就觉得太做作了。
直到家中装设网路之后，我透过搜寻，才知道这是「被加工的美谈」。鲁斯早就把那个康复的小球迷忘得一乾二净了。
不意外——当时还是个高中生的我就是这么认为的。目睹美谈的另一面之后，顿时让我明白这个世界的真实面。「到头来根本没有什么真正的英雄，那只是愚昧的大众所形塑的幻想」——我记得当时自己还当著沙树的面大放厥辞，真是典型的「高二病」患者。
如今已经不是少年、也不是高中生，而是二十九岁的我并不这么认为。
典型的英雄确实不存在，不存在于任何地方。
不过我还是衷心盼望英雄真的存在于某个地方。
坚持这种信念，绝对是有意义的事情。
「全垒打……不行的话，就是有打点的安打。如果还是不行，至少会击出单纯的安打。反正一定会上垒。」
花恋抬起头看著逐渐降低标准的超逊贝比鲁斯，噗嗤一声，笑了出来。
「枪羽先生一定可以的。」
「……真的吗？」
「是的，因为你是花恋最喜欢的人。」
再怎么肉麻的台词也会毫不犹豫地脱口而出的高中女生。
「老哥，我也会看仔细的！把球打过来吧！」
雏菜也不甘示弱地抱住了我。摸了摸她的头之后，我回到休息区。
先前的推测是正确的，雨势没多久就停歇了。
比赛重新开始，九局上半，六本木队进攻。
轮到第七棒的打者。由于是弱棒的关系，面对新横滨的超级慢速球打出无效打击，一人出局。第八棒遇上软趴趴的外角球，也打出捕手上方的高飞球，结果被我接杀。三垒手哈姆太郎一直制造出「漏接漏接漏接」的无言压力，我乾脆开启无视大法。
两人出局。
接下来的打者是第九棒，年纪跟我差不多的男性。六本木的阵容当中就属他最年轻，不过也是因为如此，感觉上他似乎不太习惯这种接待球赛。
就在他准备站上打击区的时候，次长附在他的耳边窃窃私语。
他露出惊讶的表情，不知道反问次长什么问题，之后才终于点了点头，站上打击区。
新横滨的投球数应该已经不下百球了，脸上却看不到丝毫的疲惫，球威也完全没有减弱。应该说一开始就已经没什么威力了，现在当然也不能减弱到哪去。只见他光用手臂的力量投出软趴趴的第一球，结果打者没挥棒，记坏球一支。接下来第二球也是坏球，第三球终于等到好球。这一球直接从本垒上方通过，原本以为会被打击出去，然而打者却完全没有挥棒的意思。
之后连续两颗坏球，保送了打者。
紧接著上场的第一棒以及第二棒打者也是四坏球保送，形成两人出局满垒的局面。
「新横滨，别在意♪」
课长喜不自胜的声音从内野的方向传来，显然是难掩终于等到（对方的）得分机会的喜悦。当然这不是哈姆太郎的功劳，应该归功于汤上谷次长的指示。
简而言之——
「不要挥棒。就算看到超级好球，也要彻底无视。对方的投球大概都是坏球。」
就是这么回事。
由于球速实在太慢了，击球的时机清晰可见，基于「在次长面前好好表现」的心态，六本木打线往往会轻易挥棒。事实上只要放过就好了，如此一来，就会有极大的机率变成坏球。现在那些菁英终于发现了这个简单的道理。当初他们就是抱持著彻底打垮八王子的心态，卖力过了头，才会一直没发现这件事。
人的自尊可真是麻烦的东西。
让看得见的东西也变得看不见。
第三棒打者也是四坏球保送，三垒跑者回到本垒——
比赛到了九局上半，六本木终于拿下一分。六本木的休息区顿时欢声雷动，哈姆太郎也兴高采烈。原本以为看台也一样，结果观众整整少了一半。家庭主妇差不多都回家准备晚餐了，这就是业余球赛的悲哀。
现在还是两人出局、满垒的好机会，登场的是第四棒的汤上谷。
原本以为他理所当然会贯彻不动如山的策略，没想到第一球就强力挥棒。感觉只是卯起来乱挥一通而已，不过棒球之神大概是发神经，球棒居然碰巧捕捉到了白球。
球往三垒方向飞去，这绝对是一记长打。
然而结果却并非如此。
哈姆太郎刚好正在伸展身体，结果白球伴随著爽快的声响，被高高举起的手套捞了进去。只能说他的运气实在太背了。
场内一片寂静。
哈姆太郎呆呆地望著自己的手套，脸色逐渐发白。
矮小的身躯微微颤抖，双眼泛起豆大的泪珠，看起来著实令人同情。
眼看著他几乎快要直接在球场上演土下座的戏码，结果是次长的一句话拯救了他。
「接得好，权田！」
笑容满面的次长这么一说，场内的气氛顿时和缓了许多。大妈率先叫好，两方鸦雀无声的板凳区也爆出如雷的掌声。
回到休息区之后，课长擦拭脸上的汗水。
「看来接待之神并未弃我而去。」
这种神真讨厌。※迷宫都市里面也没有这种货色。（编注：轻小说《在地下城寻求邂逅是否搞错了什么》的故事舞台迷宫都市欧拉丽，有各式各样的神族为体验人界生活居于其中。）
不管怎样，比赛以1比0的成绩进入九局下半。
如果八王子无法在这一局得分，胜利的荣耀就归于六本木。而且时间只要过了下午四点，比赛就无条件以和局收场。这里的球场只借到下午五点，考量到撤场的时间，四点已经是最后的极限了。
得意洋洋的哈姆太郎坐在板凳上使劲拍手。
「很好！等一下就三上三下，乾净俐落地结束这一局。让次长在心情大好的情况下来个锵锵吧！」
课长，你有在玩Love Live！吗？虽然原本想这么问，不过他说的锵锵应该是「结束」的意思吧？真是吓我一跳。
言出必行的哈姆太郎爽快地被三振出局，第二棒川嶋寺击出三垒前滚地球，如今轮到第三棒的新横滨了。
接受赛车女郎亲在脸上的热吻之后，新横滨准备走上球场，结果被我叫住。
我附在他的耳边窃窃私语：
「新横滨，设法上垒。」
「哎呀哎呀♣不是要输掉比赛吗♦」
「情况改变了。不管用什么方法，都要让我上场。」
新横滨睁大双眼之后微微一笑。
「下次要请我吃饭♥」
「※野猿二郎怎样？」（译注：意指拉面二郎八王子野猿街道店2，是一家大份量排队名店。）
「不错耶♦我想吃香檬沾面♦」
「这种季节没有香檬沾面吧？」
「那就辣味的♥」
成交。
于是新横滨悠哉悠哉——也可以说是少根筋似地站上了打击区。先前的成绩是七打数无安打二保送，印象中今天还没看过他挥棒。
汤上谷次长的第一球是偏低的外角曲球，直接放过就是坏球。然而新横滨却打击了，从长打的姿势变成触击短打。
咚的一声，白球滚了出去。不行，速度太慢了。捕手冲了出去，把球捡了起来，眼看又是一个轻轻松松的刺杀。
即使如此，新横滨还是朝著一垒方向冲刺，这时我发现了一件怪事。他的头盔不知道什么时候消失了，难道是短打的时候脱掉的吗？褐色的长发暴露在外，那家伙低头猛冲。
就在一垒手即将接到传球的时候。
啪沙！
新横滨的浏海飞了起来。力道之猛烈，彷佛到了连我们这里都能听到声音的地步。没错，就是不应该出现在上班族身上、长得不像话的浏海。就是自进公司以来，我好几次都想帮他剪掉的恼人浏海。由于他突然抬起头，浏海顿时高高地飞了起来。
一垒手的注意力被浏海吸引，结果白球碰到手套的前端，滚落在界外区。
就在一垒手慌慌张张把球捡起来的时候，新横滨已经从他身边冲过。
一垒审大叫：
「S、SAFE！」
场内同时爆出欢呼以及嘘声。
一垒手向裁判控诉新横滨妨碍守备，新横滨则是一副事不关己的模样，还向娇声欢呼的赛车女郎军团报以一个飞吻。嗯……当初是我拜托他的，实在是不好说些什么，不过这家伙真的很欠揍。
对方的抗议遭到驳回，轮到我上场了。
「枪羽，知道该怎么做吧？」
无视课长自身后传来的声音，我站上了打击区。
投手丘上的汤上谷次长浮现一抹微笑。
这时主审宣布比赛开始，次长的笑容陡然消失。
无视于垒上的跑者，次长奋力投出的第一球是颗好球。我原本打算先观察情况，所以放过了这球，想不到居然是超级好球。
三垒后方的看台是六本木的大本营，此时传来一阵掌声。这是今天的高潮，场边的加油声也特别热情。
另一方面，八王子阵营的一垒方向看台则是一片寂静。这是一场不能赢的比赛，员工家属也心知肚明。
这时外野区最角落的位置，传来嘹亮的加油声。
「打击出去吧，哥哥——！」
特别醒目、格外甜美的声音。这是高中女生的声音。
「挥棒吧，亲爱的！让球飞到这来！」
旁边还有一个不甘示弱扯开喉咙大喊的国中女生。妹妹（正牌）啊，老哥很感谢你的鼓励，不过亲爱的这三字就免了吧。
「抱著必死的决心把球打出去，枪羽！否则就去死吧！」
这是年近三十岁女人的声音。今天你的嘴巴特别坏呢，沙树。
大概是受到她们的刺激，待在休息区的后辈也出声了：
「前辈，打击……不，加油！」
她的立场不好明白说出打击出去，显然是顾忌扠著双手站在休息区前方的课长。不过正因为如此，更是显得她的加油特别有价值。
次长的女儿不知道什么时候来到本垒后方的看台。
原本都只是斜眼瞪人的她，如今却紧张兮兮地注视著球场。她手里已经没有握著手机了，而是紧紧抓著保护网。这个世代的孩子通常在这个时候都会拿出手机拍摄，然而她并没有这么做，彷佛打算将这一幕深深烙印在眼底以及记忆之中。
我重新与汤上谷次长展开对峙。
他的表情严肃得吓人，炯炯有神的双眸绽放出身经百战的风采，充满了醉生梦死的人难以酝酿的杀气。我不禁回想起跟百目鬼对峙的场景。那是在瞬息万变的商业世界一路征战过来的男人才有的眼神。
第二球也是好球。
球种是速球。没什么威力，不打白不打。于是我选择了挥棒。由于我是个运动不足的社畜，这一棒挥出去差点闪到腰，结果当然是挥棒落空。
「剩下一球，次长！」
内野阵地传来加油声，大家无不把手套拍得震天价响，一副「让他打吧！」的模样。不过次长可不想让我打击出去，这点看眼神就知道了。他的目标是三振。
既然如此，我一定要碰到球。
软趴趴的滚地球也好，见高不见远的高飞球也罢，就是不要被三振。
第三球过高，而且完全失去准头。捕手伸长了手臂才把球接住，差点就变成了暴投。
次长累得上气不接下气。他一个人独自投到现在，球数少说也超过了两百球。就算手臂举不起来也不奇怪。
投手真是严苛的挑战。
投手就像社畜。
为了名叫球队的组织独自默默地工作。在外野手打呵欠、内野手挖鼻孔的时候，也要辛勤工作。将所有的责任揽在身上，不断地投球——直到比赛结束或者是教练宣布换人的那一天为止。
汤上谷次长所尝过的辛酸。
那究竟是何等滋味——今年只有二十九岁的我无法体会。
只有二十九岁。
我已经好久没用「只有」来形容自己的年纪了。
第四球是外角偏低的好球，我选择了挥棒。从下往上捞起的要领，模仿中学时代正值全盛期的巨人•松井秀喜。然而软趴趴的球往上飞起，大大偏向左外野，被看台上戴著棒球帽的小孩子接住了。
第五球是界外球，第六球是界外球，第七球还是界外球。
六本木阵营开始叫嚣了起来。「喂喂喂，枪男！有种就不要逃避！」「太难看了吧，枪男！」「大鸡鸡枪男！」。喂，不要这样。别在我妹妹和女朋友面前提起那个绰号。
至于我军的阵营，课长正以悲怆的神情双手合十。这副模样虽然酝酿出经常在甲子园实况转播当中见到的「祈求再见安打的啦啦队长」那种氛围，不过祈祷的内容应该不是球队的胜利，而是「去死吧，枪羽！」才对。好过分——
我无视了这一切。
只专注于眼前的白球。
接下来又是连续两颗界外球之后的第十球——
弧度不够的曲球彷佛被路灯吸引的飞蛾，摇摇晃晃地飞进了好球带。我依照沙树示范的打击要领，先是缩起下颚牵引白球，然后卯起来奋力一挥。
清脆的声音响起。
哀号与欢呼同时爆了出来。
这球打得又高又远，飞越二垒手的头顶之后，继续朝著记分版的方向挺进。该不会是全垒打吧？逆转的再见两分打点吗？跑垒的同时，我追踪球的动向。踏上一垒之后，球还没掉下来。
结果球在记分版前落了下来。
六本木的中外野手卖力狂奔，目不转睛地追踪球路的动向。只见他在奔跑的同时奋力伸出手套，球却早了一刻落下，撞上护栏之后用力一弹。这完全出乎中外野手的意料之外，白球无情地滚落在已经几乎追上的他身边。
「快点捡起来！」
大喝一声的人是课长。真可怜，他已经快哭出来了。新横滨在这段期间冲过三垒直奔本垒，这下子就平手了。
我抵达二垒的时候，中外野手还没把球捡起来。他找不到球，只能焦急地左顾右盼。右外野手和左外野手也冲了上来。
我朝著二垒的垒包奋力一踢。
全力冲刺让我气喘如牛，双腿更是微微颤抖。只能怪我平常运动不足。昨天还是社畜，今天就要变身为贝比鲁斯，这也未免太强人所难了。身体是很老实的，不过我还是拔足狂奔。无视于发出哀号的心脏及呼吸器官，一股脑地踩踏地面。
来到三垒的时候，我听到了声音。
「枪羽先生！球来了！」
花恋的声音。
那家伙居然在关键时刻忘了扮演妹妹的角色。
不过我也因此发现球正在回传本垒。中外野手的传球在我的前方弹了一下，朝著本垒的方向滚动。
接球的人不是捕手。
投手汤上谷次长推开捕手进入本垒区，等著我自投罗网。他的眼睛燃烧著熊熊火焰，彷佛现在就是一决胜负的时候。「※巨人之星」吗？我只知道那个老梗影片，只知道星飞雄马在无人的派对会场大闹特闹的画面。这是棒球漫画的世代隔阂。（编注：1966年－1971年连载的棒球漫画，星飞雄马是该作品主角。）
MAJOR世代也不是一无可取的。
我假装自己是VS横滨少棒的※本田吾郎，朝著本垒飞扑而去。右手从次长的胯下往前伸，准备碰触本垒板。次长的双腿往左右打开弯曲，压低了重心，一张脸更是涨得通红，站稳脚步展开刺杀。（译注：《棒球大联盟》的主角。）
冲击袭来。
次长的身材绝对称不上高大，却厚得跟墙壁一样。
我被弹了起来，背部重重地撞击地面。鼓膜发麻，嘴巴吃到沙子，眼前忽明忽暗。上下左右的感觉完全消失，不知道自己到底身在何处。背部传来地面的触感。不知道什么东西压著我的左手，痛得要命。
至于我的右手，则是搭著布满尘土的本垒板。
「枪羽。」
压著左手的东西，原来是次长的后背。
「枪羽，谢谢。这是一场精彩的比赛，更是上班族人生中最大的奢侈。谢谢……」
主审用饱经日晒的脸打量著我们。
他咽了口唾液之后，双手往水平的方向使劲一挥。
「SAFE！」
夹杂著怒号与哀鸣的欢声响彻球场。
一时之间，我根本站不起来。腰部以下彷佛灌了铅似地异常沉重。我连动动手指都觉得累，只能呈大字形躺在地上，重复著吸气与吐气的动作。
降下小雨的乌云已经飘向东方。
高远无尽的秋空彷佛要把人吸进去一般，在我们的头顶延展开来。
◆
于是，激斗结束了。
整队的时候，六本木队员的表情都十分复杂。说实话，他们应该都很想怒瞪著我，偏偏汤上谷次长一副神清气爽的模样，顿时令他们不知道该摆出怎样的表情。
八王子这边其实也不遑多让。课长口吐白沫晕死了过去，现在被敦史背在身上，无法沉浸在胜利的喜悦之中。
「小锐，真是拿你没办法。」
大妈夹杂著苦笑的叹息，我想应该道出了大家的心声。
返回更衣室的途中，课长醒了过来。
「……比赛呢？比赛怎样了？」
「我们赢了喔，靠著一支再见场内全垒打。」
课长从敦史的背上跳了下来，摇摇晃晃地走向我。
「得了几分？」
「两分。」
「不对！我是指成为中心负责人的得分！这下子变成多少分了？」
敦史事不关己似地喃喃自语：
「大概变成负两百分了吧。」
「呜啊啊啊啊啊啊！你要怎么负责！枪羽！」
「非常抱歉。」
除了低头致歉之外，我什么也不能做。比我大一轮的长辈当著我的面前哭得一把鼻涕一把眼泪，我除了道歉之外，还能做些什么？
大妈跳出来打圆场。
「好了好了，权权。次长看起来很高兴，这样不是很好吗？」
「高兴？在最后一刻被逆转，怎么还高兴得起来？」
「不过他确实是一脸清爽的模样，对吧？」
「嗯，我也这么认为。次长的笑容很阳光。」
渡良濑表示同意，川嶋寺和城尾也一起点了点头。
回到一垒后方的看台之后，八王子加油团对我们报以自暴自弃的掌声。看来加油团决定豁出去了。
哈姆太郎的女儿来到失魂落魄的父亲身边。
「爸爸，你好帅。」
「……真的吗，公子？」
「九局上半的那颗球，接得真是漂亮。我吓了一跳呢。」
「…………」
哈姆太郎凝视著宝贝女儿的眼睛泛起泪光。
从正在念高中的女儿口中听到「爸爸好帅」这句话，即使放眼全日本，能够得到这项殊荣的父亲也屈指可数。这应该是比当上中心负责人更伟大的成就了。
这时有人拍了拍我的后背。回头一看，一脸严肃的沙树站在我的面前。
「最后那一球，应该OUT了吧？」
「我的手不是像这样从次长的胯下往前伸吗？是SAFE才对。」
好不容易才从烂醉如泥的状态清醒过来的球球摇了摇头。
「不，OUT。如果我是另一边的教练，一定会向主审提出抗议。」
两个经验老道的球员都这么说了，我还真的没有坚称一定是SAFE的自信。
球球说得没错，至少有提出抗议的空间。业余比赛没有录影判定，不过若真要跟主审抗议，确实站得住脚。
然而次长没有这么做。
如果是在工作中——顺利达成代理店的业绩，跟百目鬼在人事升迁互相竞争的时候，次长绝对不会轻易认输，无论如何都会主张自己的胜利。或许这代表了次长的变化吧。
「……算了，反正结果代表了一切。」
沙树并不打算持续这个话题，大概是从我脸上的表情察觉到什么了吧。她从以前就是这么贴心的女人。
由于担心老板的情况，沙树先行离去。临别之际，她还不忘左顾右盼、环视四周。她一定是在找花恋，她果然起了疑心，还是找个机会跟沙树坦承一切吧。
离开正在庆祝胜利的人群，我走向外野的看台与两个「妹妹」碰面。
「老哥！」
这是本尊。她紧紧地抱著我，丝毫不在意我身上沾满泥土的球衣。
「真是太帅了，老哥！老哥真不愧是我的老哥！」
左一句老哥、右一句老哥，摆明了就是故意说给站在后面一脸尴尬的妹妹（冒牌）听的。反正周围也没其他人，就算了吧。
「枪羽先生好厉害！」
「对不起，我食言了。没有打出全垒打。」
「无论是场内或场外，全垒打就是全垒打！」
我很感谢她的体恤，不过这对小说创作没什么帮助。只有二流的业余棒球才会注重场内全垒打。这不算是精彩好球，而是爆笑棒球的范畴了。
就在我打算提醒她注意这点的时候，她对我使了个眼色。原来课长他们朝著这里走过来了。
「喂，枪羽。差不多该下去送六本木的人离开了。」
「嗯，也对。好的。」
就在我准备迈开脚步离开这里的时候。
课长身边的※哈姆子突然「咦？」了一声。（编注：日文的哈姆子（ハム子）写法类似公子。）
「你不是南里同学吗？你在这里做什么？」
我感到一股悚然气息从背后窜起。
「你忘了吗？我是堀高的权田，上次的校庆活动跟你们一起举行联展啊。」
「呃、呃……」
见到花恋的狼狈模样，我也感到大事不妙。
哈姆太郎露出不解的神情。
「公子，你在说什么啊？这孩子是枪羽的妹妹。」
「咦？是吗？她长得好像别人啊。」
哈姆子目不转睛地盯著花恋。
「她到底长得很像谁啊，公子？」
「就是之前校庆活动时来我们学校的双女学生，当时两校举行了联展，不过我没有直接跟她说过话就是了……长得好像，真的不是同一个人吗？」
「……」
连学校的名称都被说中了，花恋的脸色逐渐发白。我的脸色一定也差不了多少。跟在后面的敦史等人停下脚步静观其变，其中也包括了渡良濑。
「枪羽，这是怎么回事？这孩子不是你妹妹的话，她到底是谁？」
「……这孩子是……」
沾满泥土的背号逐渐被冷汗浸湿。
我想了好几种藉口，然后在脑中画个大叉叉。其实是因为从小父母离婚，所以姓氏才会不一样——不行，连名字都不对。南里花恋是艺名——不行，把问题弄得更复杂该怎么办？脑中一片空白，什么也想不到。我斜眼瞄了她一眼，她跟我一样束手无策。
只能坦白了吗？
这位是社长的孙女，我奉公司的命令跟她交往？
这样一来保密义务也化为泡影了，还是我应该一五一十地把事情全部说出来？
就在这个时候。
「雏菜。」
我听到有人叫了妹妹一声。
次长的女儿亚理咲朝著这里走来，她是另一个知道花恋真实身分的人物。演员都到齐了，这下糟了。所谓的雪上加霜，大概就是这么回事。
然而亚理咲注视的人并不是雏菜（本尊），而是花恋。
她称呼花恋为「雏菜」。
「什么啦？你不是枪羽雏菜吗？人家都已经开口叫你了，至少给个回应吧？」
「啊？呃，是……」
花恋面露讶异之色。不只是她，在场所有人的表情都差不多。没人跟得上这令人看得眼花撩乱的局势变化。当然，我也一样。
「是不是又被误认成其他人了？这种认错人的戏码真是有够烦的——」
亚理咲狠狠瞪了哈姆子一眼。不良少女的凶狠眼神，令哈姆子心生畏惧。
「怎么回事，权田？」
亚理咲的父亲也从她的身后现身。
「没什么，小女认为这孩子叫南里……」
「我不是说认错人了吗？」
亚理咲以不悦的语气打断课长，课长的身体顿时剧烈发抖。害怕高中女生的仓鼠。
「这个人是枪羽雏菜。我跟她念同一间中学，不会错的。」
次长点了点头。
「我女儿是这么说的，权田。」
「哈哈！既然次长的千金都这么表示了，那就一定是错不了的！公子，你说是吧？」
「嗯——大概是我搞错了吧。」
哈姆子选择了让步，而且态度十分乾脆。看来她并不是凡事斤斤计较的类型。课长当然也没必要执著于这件事。他没有理由不惜得罪人事部次长，也要把部属妹妹的真实身分挖出来。
次长环视八王子的众人。
「我们要先告辞了，最后是想过来跟大家说声谢谢。」
「您太客气了，次长！请让我们送次长一程吧！」
「没关系，权田。今天承蒙你的照顾，谢谢。」
跟感激涕零的哈姆太郎握手致意之后，次长也朝著我伸出右手。
「枪羽锐二，感谢你成全了我最后的愿望。」
「那一记刺杀真是强而有力，我到现在还有点头晕呢。」
「这是场面话吗？你应该知道这么做并没有什么意义。」
「不。我从您身上所感受到的压迫感，完全不输给前阵子跟您的同梯正面对决的感觉。」
次长先是睁大双眼，之后又慢慢眯了起来。
「……或许你可以改变阿卡迪亚。」
「您太看得起我了。」
「不能这么说。你打倒了我跟百目鬼，如果连这种事情都办不到，叫我们两个的面子往哪摆？」
次长笑了笑之后，拍拍我的肩膀。
看来我又被迫背负起过于沉重的使命了。
另一方面，亚理咲不知道附在花恋的耳边说什么悄悄话。花恋先是羞红了脸，之后才喜孜孜地点了点头。
亚理咲的一只眼睛朝著我眨了眨，旋即跟在父亲的身后离开现场。追上去的脚步看起来天真无邪，甚至还有些雀跃。
「她跟你说了什么？」
花恋微微一笑，附在我的耳边窃窃私语。
「她说『你的男朋友真帅』。」
「……」
真是不敢当。
居然从JK口中得到「真帅」的评价。
就算当上了中心负责人，甚至成为社长，大概也不会有这种谬赞吧。
这真是最珍贵的荣耀。
◆
郑重婉拒渡良濑送我们回家的好意，我决定悠哉悠哉地走回家。
送走开车过来的课长以及敦史，与搭乘计程车回家的同事道别，直到大家都离开之后，我终于得以跟花恋和雏菜会合。
「雏，你看起来困了。」
「才没有呢——我一点都不想睡——」
「不要逞强。」
于是我将边走边打瞌睡的雏菜背了起来。她的身材虽然娇小，对于打了一整天棒球的我来说还是有点负担。不过我好歹是她的哥哥，最后还是要有点表现才行。
一开始雏菜十分害羞，在我的背上扭来扭去，不过很快就安静下来了。平静的鼻息轻轻拂过我的耳边，感觉癀痒的。
花恋则是以温柔的笑容，注视著熟睡中的雏菜。
我们置身于八王子自然风光之中，沿著穿梭于树林之间的坡道一路往下走。秋天的夕阳在地平线留下最后的身影，释放出笔直的光芒，照亮了我们的前路。美好的明天正等待著少女，堆积如山的工作正等待著社畜。
「感觉好像※二丁目的夕阳喔。」（译注：『ALWAYS幸福的三丁目』，山崎贵执导的日本电影，描述平凡夫妻的日常生活。）
这不像恋人说的话，反而比较像妻子的台词。
「花恋。」
「是，枪羽先生。」
我压低了音量，深怕吵醒背上的雏菜。
「这或许可以成为小说的题材，你愿意听我说吗？」
「好的，是怎么样的题材呢？」
「即使受到所有人的轻视，也克尽职责完成工作的男人的故事。战斗、不断地战斗，最后领悟到急流勇退的道理，决定放下一切的男人的故事。我希望你将这个故事写成小说，我希望有人将这个故事传承下去……」
她默默地点头。
故事将会传承下去。
这是我想成为小说家的原因之一。
就算是社畜，也可以成为英雄。
◆
花恋经此缘由写成的棒球小说，透过投稿网站参加了新人赏。
结果又在复赛被淘汰。
我们两个虽然懊恼不已，然而评论栏的读者留言，却也让我们深深感到创作这部作品自有其价值。
「主角坚持站在投手丘直到最后一刻的背影，真的很帅。」