低头沉默的秋叶先生抬起了头。这时候，我忽然想起来了。感觉就像漂浮的线的末端和末端，绕了一圈绑在一起。只不过，是他先说出衔接起的记忆。
「你是千景吗？」
这个声音的质感，替我内心苏醒的记忆增添了色彩。虽然不知道是什么时候，但我见过这个人。长长的浏海和无力的双眼，带着温柔的嘴唇，我的确认识羽田秋叶。
「为什么，你会来这里……」
秋叶先生露出微笑，似乎对脱口而出的疑问感到困惑。我认识这个笑容。认识这个声音，也认识他的眼神。他曾经陪在小春身边。
「为什么你没有陪在小春身边？大哥哥你不是小春的男友吗？」
「已经是七年前的往事了。」
撇得一干二净的口气，让我很不爽。我探出身子，将浅紫色的信封拍在桌面上。我并不想用这种方式交给他，但我无法忍受他擅自把小春赶到记忆的角落。
「千景，这是？」
「小春写给你的信。」
我发现课本打开写着「去死」的时候，也没像他这么惊讶。
「我是来送信的。」
「春……牧村学姐拜托你的吗？」
「不是！如果她有意愿，她早就拜托小莉了！」
记忆的线一旦系起一条，就会像车辆互通一样，接二连三地牵起来。
大概是上小学前，或是刚上小学的时候，小春送给我《银河铁道之夜》的绘本。小春说：「这是我最喜欢的人，他最喜欢的一本书，送给千景。」
她的声音就像要把糖果分给我一样。小春念给我听的那本书里，塞满了小春的恋爱心情。直到现在，我只要打开那本书就会有一点难受，同时也会感受到小春把幸福分享给我的温暖。
那本书正是小春「真正的幸福」。
「你看信吧。」看到秋叶先生一直瞪着那封信却动也不动，我恼怒说道：「你一直犹豫，万一小春死掉怎么办？」
秋叶先生的脸僵住了。
「她会死掉！如果找不到移植的心脏，她就会死掉！」
焦躁让我一直背负的不安与恐惧破裂了。不只是因为小春的事，遭受霸凌所累积的压力也炸开了。我的内心触发了超新星。
星星死掉时所引发的大爆炸，称作超新星。我一想像星星大爆炸，记忆立刻就和房间书柜里的旧宇宙图鉴连起来了。没错，我会开始仰望夜空，就是眼前这个大哥哥给我看了太空梭，让我很感动。
我发现自己不知不觉染上了不可抗拒的东西，热泪盈眶。
秋叶先生的指尖碰到信的那一瞬间，另一只手像是要夺走小春的存在，迅速地把信抢走了。
「不要看这种东西！」
「理央！」
回到客厅的理央小姐，用双手抓住那封信。我不由自主地朝那双手扑过去。
「住手！不可以撕掉！」
「放开我！」
「不要！那是小春写给秋叶先生的信！」
我把信抢回来后跌在地板上，理央小姐俯视着我，当场瘫软。
「拜托你忘了牧村春樱吧！」
「不可以忘记她！小春一定还在喜欢秋叶先生！」
我把信按在秋叶先生的胸口。
信跨越了五八○公里的距离，从白色病房来到他的手中。
一个东西掉落的声音从偏房传来，秋叶先生还来不及思考，身体就抢先一步反应，迅速地从缘侧跳下院子，朝偏房冲过去。理央小姐抬起头的同时也站了起来。
我跟在跑向偏房的理央小姐后面，看到秋叶先生正要抱起蹲在床下的夏芽。小春的信就掉在前面的地板上。
「哥哥，你要去吗？」
「我哪里也不会去。」
秋叶先生抱起夏芽，让她坐在床上。
我透过秋叶先生手臂的缝隙，和夏芽四目交接。但两人的热度和白天正好对调。
「因为有夏芽，秋叶先生才会抛弃小春啊。」
三人的「深信不疑」化为冲击波，打在我的脸颊上。这件事点燃了我内心的火焰。这样跟排挤没什么两样，也和为了保护自己，就欺负另一个人的小学生一模一样。
「小春那么寂寞，你们为什么不替她着想？」
「闭嘴！」夏芽怒吼道。
「她生病之后不当模特儿，也不念大学了，一直很孤单！就算被我妈妈欺负，她也因为生病，没办法自由自在地去任何地方。住院就会被关在狭窄的房间里，还要做很多很多的检查、检查、检查！不管是害怕还是痛苦，她全部都一个人熬过来！为什么你从来不来看她？为什么为什么为什么！」
我冲上去要揪住秋叶先生，他用双手接住了我的身体。我知道这双手，它曾经陪在小春身边。
「到底为什么？」
「不要责怪秋叶！」
我凶狠地瞪着插嘴的理央小姐。一眨眼，我的眼泪就滑落下来，愤怒随着视野一起变得清晰。
「那，怪理央小姐可以吗？」理央小姐的表情僵住了。我将眼神转移到另一个人身上，「还是要怪夏芽？」
黑色长发围起的脸颊抽搐了。血液一旦化为浊流，接收的心脏也会承受不住压力而心跳加速。
秋叶先生用空手包覆起我燃烧内心的火焰。跪在地板的他，毫不迟疑地包覆住我的脸颊。
「千景。」
我知道那一天。曾经，在某个地方，我依赖过这对眼神。这个人在过去，在某个地方，是我曾看过的光。
「理央和夏芽都没有错，是我抛弃她的。我凭自己的意志抛弃了春樱。不能帮你衔接春天和冬天，对不起。」
「为什么要抛弃她？你讨厌她了吗？」
「没有。」
「现在也喜欢她吗？」
「没错，我喜欢她。」
「小春一定也还在喜欢你，我知道。」
「毕竟你从小就很喜欢小春嘛。」
秋叶先生擦了擦我的脸颊，捡起掉在地板的浅紫色信封，站了起来。
「哥哥。」
他从书柜边的抽屉拿出剪刀，夏芽叫了他。但秋叶先生背对着她，没有停手。
「哥哥，你要去东京吗？」
夏芽的声音有着败北感。像狂潮涌上来的恨意明明是来自她，我却忽然觉得她很可怜。如果秋叶先生选了小春，夏芽就会无依无靠。但因为他选了夏芽，小春就变成孤单一个人了。
我凝视着用剪刀剪开信封侧边的秋叶先生。不知道为什么，我觉得站在寂寞阶级顶点的人就是他。秋叶先生用指尖夹出信纸。打开后的信纸只有一张。
「你去吧。」
摆脱傲慢的夏芽，感觉像退化成刚出生的小婴儿一样，毫无防备且令人担心。我于心不忍，坐在她的旁边。
「你一直很想去吧？你就去吧，没关系。」
我用右手包覆住夏芽放在膝盖上，不停发抖的手，她没有抵抗。
「为什么你不早说？」
因为不想看到尖锐的东西断掉，所以她一直只用一只手撑住；但另一只手岂止折断，而是被下了毒，都快溶解了。
夏芽的声音就像是突破了内心障碍。
「因为我一直不明白，恋爱是怎么一回事嘛！」
她就这样弯下背，像真的小婴儿一样开始哇哇大哭。
房间的均衡倾斜、坠落、然后啪哩一声碎裂。因为这波震动而失去平衡的理央小姐，当场瘫坐在房间门口。我不断轻抚夏芽的背。白天她隔着铁网围篱，注视着中学的操场，就是这么一回事吧？
秋叶先生回头了。
「夏芽。」他紧握着的信纸，上面什么也没写。我目不转睛地仔细看，那一张信纸只呈现了无尽的浅紫色，他说：「跟哥哥一起去东京吧！」
2
隔天早上，我、秋叶先生和夏芽从大阪出发了。
原本我提议晚上出发，但羽田兄妹说睡眠不足对身体不好、不喜欢晚上走高速公路等等，便上床睡觉了。而理央小姐悄悄告诉了我，发生在夏芽身上那场意外的来龙去脉。
「夏芽就麻烦你了，千景。」理央小姐这么说。
她疲惫的笑容让我有罪恶感，但不明白什么是恋爱的我，即使安慰她也只会造成她的困扰吧？
夏芽（命令我）装了很多东西到包包里，秋叶先生则是几乎没有带行李。我看着他，心想他是不是决定当天来回？他把放在佛坛上的小小折纸放进了小春给他的信封里。那是动物的折纸，看外型应该是粉红色的兔子。
「小春也很擅长折动物。」我靠近秋叶先生说道，他开心地露出微笑，「那是兔子吗？」
「是为了代替很重要的人。」
「小春还没死啊？」
「不是的，是对我和春樱而言很重要的人。」
「谁啊？没有照片吗？」
秋叶先生轻轻点头，把装了折纸的小春的信，放进牛仔裤的口袋。佛坛上的纸杯昨天明明有两个，今天却只有一个。看到照片是秋叶先生和夏芽意外身亡的父母，我自然而然地双手合十。
理央小姐和叔叔送我们出门，我们开着酒铺的小货车前往东京。我的旅程原本只有一个人，现在却增加了两个人。
坐在我旁边的夏芽，一直要我告诉她有关小春的事，我只好把知道的都说了。我花费了从大阪到东京的所有时间，才打破她擅自在心中塑造出的小春形象。抵达医院时，我和夏芽都因为说了太多话累瘫了。
我在地下停车场连接住院大楼的地下通道发现了熟人，开口叫住对方。
「藤井医生！」
她长得很高，无论走到哪里都很醒目。藤井医生回头看我，对我微笑，但她发现我推的轮椅上坐的不是小春，在我身边的人也不是妈妈，露出了狐疑的表情。
「啊，他们要来探望小春。藤井医生是小春的复健医师，呃——叫什么来着？物理疗法师？」
「是物理治疗师。」
「哦，对对对。」
我回头看了秋叶先生，他表情僵硬。我抬头看了藤井医生，想要寻求答案，但藤井医生也失去了笑容。
「羽田……」
「哥哥，你们认识吗？」夏芽从下方问道。
听到她的声音，秋叶先生像魔法解开似地挤出了表情。
「对啊，大学的朋友。」
「那，藤井医生和小春是大学同学吗？我都不知道。」
「复健是要走路吗？」
听到夏芽的发问，藤井医生眨了一下眼睛。
「我说过了，小春没办法走路啊。」藤井医生弓起背，靠近夏芽的脸蛋说道：「即使是轻轻握起手、打开手掌的运动，也比不运动对身体好喔。」
「是喔？」
「每天都要吗？」秋叶先生问道。
藤井医生的脸颊微微地颤抖。这两个人该不会也谈过恋爱吧？
「一星期一次。好了，我们快点走吧！」
我一拉秋叶先生的手，他就迅速动了起来，让我松了一口气。但是，藤井医生却一动也不动。
我回头偷瞄了藤井医生一眼，她似乎还杵在原地。该不会她也单恋过秋叶先生吧？搭上电梯，我抬头看着站在旁边的秋叶先生，还是无法释怀。
病房前，妈妈就站在门口。
我的罪行突然被摊在眼前。我不但擅自外宿，还挪用了补习费。我害怕妈妈会情绪激动，不敢往前走，夏芽回头看了我。
「好久不见。」
在这个耳光甩过来也不奇怪的状况下，妈妈竟然看也不看我一眼，而是走到了秋叶先生身边。
「突然跑来，真的很抱歉。」
「没关系。我接到你的电话，真的很开心。不过我没有告诉春樱，我不知道该怎么跟她说。毕竟你在我家就像是不能说出口的禁忌。」
妈妈露出了浅浅的，像丝绸一样的微笑。我有一点恐慌。
「你哥哥到底是何方神圣？」
我小声说道，夏芽一副听不懂我在说什么鬼的样子。但一瞬间就能将狰狞的妈妈驯服，秋叶先生绝对不是普通人。或许他只是长相平凡，其实是个狠角色。
「千景。」
妈妈叫了我，我的心脏差点跳了出来。她走近我的那瞬间，比东京到大阪还要漫长。我心跳加速，用力握紧了夏芽轮椅的手把。
「我们去楼下的咖啡厅吧。你好，夏芽。我是千景的妈妈。」
「我是羽田夏芽……请多多指教。」
夏芽畏缩了。越傲慢的人嗅觉越敏锐，可以分辨出对方是绝对不能惹的对象。
妈妈催促着我，我把夏芽的轮椅掉头。夏芽回头的眼神前方，是愣愣站在小春病房前的秋叶先生。
「妈妈，你先去吧，我马上就过去。」
因为太害怕，我的声音也变得比较大。在看到妈妈反应之前，我就把夏芽的轮椅推到秋叶先生的面前。
「哥哥。」夏芽和秋叶先生的眼神上下交会。像是要摆脱刹那间的紧张似的，夏芽露出了笑容，「哥哥你要加油。这时候不要考虑将来的事，请你考虑当下，考虑你自己就好。」
「夏芽……」
「就算没有学历、工作、梦想和希望，哥哥还是最帅的男人喔！」
「这算称赞吗？」
「闭嘴啦，笨蛋！我哥哥是世界上最棒的人。」
或许她说得没有错，我决定不再插嘴。秋叶先生像画圆圈似地抚摸夏芽的头。
「你也是。虽然你的脚、嘴巴还有态度都很糟糕，但还是最可爱的妹妹。」
「不准点头！千景！」
「不要直接叫我的名字啦！」
秋叶先生看到我和夏芽你一言我一语，似乎不那么紧张了，脸上也恢复了笑容。看到他这样，幸福的感觉涌上我的心头，身体也变热了。
夏芽也露出同样的眼神。我们只靠视线就心有灵犀一点通，没有彩排就正式上场，合作默契好到惊人。
夏芽将手伸向门把，我则是把秋叶先生推进敞开的房间里。
窗边的白色窗帘像弹奏琴键一样，流畅地摇动着。小春坐在摆在窗帘下的床看向这边。
「小春，有你的信。」
然后就这样关上了门。
虽然我很想偷看，但还是不要看比较好。我想，如果看了一定会非常开心，然后有一点受伤。
等电梯时，夏芽背对着我小声说。
「千景，真的很谢谢你。」
我一时听不懂她在说什么。
「你送信过来，说真的，大家都很感谢你。」
「这……不客气。」
「哥哥现在一定哭了。」
如果是这样，那小春一定不会哭。因为她会包容哭泣的人。
下楼离开住院大楼后，妈妈抬头看着小春的病房。窗帘轻飘飘地跳着舞。
「妈妈，我帮小春把信送到了。」
「看来会是一封很长的信。」
如果是平常，妈妈对这个比喻总会置之不理，但她回答得很开心。我心想秋叶先生果然不是普通人，也同时抬头看病房。旁边的夏芽也抬头看了。
「幸好那孩子活着。」
「春樱姐姐的病情很不乐观吗？」
妈妈看向一脸担忧的夏芽，对她摇摇头。
「她会活下去的。人啊，不管发生了多么悲伤的事，不管多么绝望，只要有一个感动、一个喜悦，或是一场恋爱，就能活下去。」
「因为人活着，就算很悲伤、很绝望，还是得活下去吗？」
反驳的话才脱口而出，我就焦急了起来，深怕她发现我被霸凌的事。但妈妈像是要紧抓住我似的，伸手搂住我的肩膀。连衣服下面都可以感受到妈妈的体温。她的手掌总是用不变的温度触碰我。
即使蒙着眼睛被很多人用手触碰，我深信我绝对能够猜出妈妈的手。
「不活下去，就没办法克服悲伤和绝望。不活着让时间前进，就没办法遇到感动、喜悦和恋情。」
「为了达到至高幸福，种种悲伤也都是神的旨意，对吧？」
夏芽喃喃说道，眼神的前方仿佛描绘着某个人。
「那是《银河铁道之夜》的句子。」
「你知道得还真多，明明不过是个小学生。」
「小春念过那本书给我听。」
「我也是从哥哥那里听来的，现学现卖。」
我和夏芽一起抬头看着小春的病房。
假如今天我死了，就得不到小春的称赞和拥抱，那这样就太可惜了。假如明天死了，就永远无法得知小春那封空白信的真相。如果一星期后死了，就没办法看到夏芽恋情的结果。
思绪的枝叶一直成长，有太多太多惦念的事，让我很难决定自己的死期。
妈妈站在我面前，蹲低姿势，凝视着我的双眼。
「欢迎回来，千景。你真的很努力，谢谢你。」
只要活着，就会得到别人的感谢。
如果夏芽和妈妈，还有那两个人也是这样，那就太好了。
「好，我们走吧！你们饿了吧？」
「我饿死了，千景呢？」
「我也是。」
只要活着，肚子就会饿。
「一松懈下来，我忽然好想上洗手间。千景，拜托你了。」
「洗、洗手间？我不能进去女生厕所啦！」
「开玩笑的啦，北七。」
「啥？」
「你的反应真的很激动，超好玩的。」
「我可以把你丢下来吗？」我停下推轮椅的手，夏芽回头仰望我，露出了贼笑，「我最会假哭了喔，媲美女演员。」
看到夏芽用手指抵着眼睛下方的卧蚕，我连忙重新握紧轮椅的手把。
「这样就好，当我的朋友必须帮我做很多事。」
「我们是朋友吗？」
「难道不是吗？」
回头的夏芽一脸茫然。朋友这个字被扔进了我内心的水面，激起大大的涟漪。当摇荡的波浪抵达心的边缘时，脸颊的肌肉震了一下。
「是无所谓啦……」
只要活着，就能交到新朋友。
「我要再三强调是朋友喔，如果你喜欢我，我会很伤脑筋。」
「我才不会说这种话！」
「是吗？我长得满可爱的啊，对吧？啊，不过你应该早就习惯看春樱姐姐那种美女，眼睛可能麻痹了。」
「才没有！」
夏芽停下不笑，回头仰望我。刹那间，我止住了呼吸。
只要活着。
甚至有机会谈恋爱。
只要活着。
就能继续踏上寻找「真正的幸福」的旅程。
明天，季节依旧会更迭。
在春夏秋冬的季节，无止尽流过的数千、甚至数不尽的景色中，展开旅程。
完