你的光芒如黎明时分的星辰一颗颗消失，剩下的是一片平整明亮的废墟。美丘，十月是你我一件件清点失却之物的一个月。言语没了，回忆没了。你独有的机智与笑脸没了。岂止如此，这是哪里、现在是什么时候，连本不该动摇的时空概念都在你脑中产生了动摇。
我拼尽全力试图拖你回来，然而一切皆为徒劳。白色疤痕下的头颅里发生的变化迅猛而又无情，即便如此，你仍显示出极大的勇气。你不畏死亡，对自身消亡这一残酷的现实一笑了之，甚至还鼓励不时陷入消沉中的我：老是一副悲伤的样子，对太一君最后的回忆就成哭相啦！我能挺得住，打起精神来！
给你这样一逗，我就是想哭也只能破涕为笑了。在心中咬紧牙关忍泪欢笑。自你病情发作后，我一直处于精神麻木状态。食不甘味，吃什么都像嚼砂子，痛苦和烦恼就像和自己无关似的渐渐远去。不管做什么，耳中似乎总有小提琴最细的那根弦发出的高音在鸣响。嘎嘎吱吱的声音清晰悦耳却又悲伤欲绝，这或许是通常会被日常生活的忙碌遮掩掉的生命磨损的声响吧！
美丘，你那边也能听到这声音吗？或者在云上某处，鸣响的是天使吹奏牛角号的悠长旋律，而非这悲切的声音。在失去你的我听来，哪个都差不多，这音响不绝于耳，它从所有生命中磨削掉眼前这一瞬间，步步逼近死亡。
充斥世界的，是生命之火燃烧的声响。
你在图书馆摔倒后，我们马上去了经常就诊的医院。顾不上大学讲义，搭上出租车就走。这是所位于新宿的大学医院，抬头望不到顶的高层建筑。诊查性住院两天即可，其实我们早已知道结果。不可治愈的雅各布病的发病过程终于开始了。
六人病房里不方便说话，我们在电梯厅旁边休息室的时候居多。那时正值秋日淫雨连绵，西新宿副都心高楼大厦的上半部分都溶入了低垂密布的阴云中。我们坐在面向窗户的塑料长椅上，桩桩件件地聊着自己的情况。
“按大夫的说法，身体出现异常前，是不是也有过其他征兆？”
你出神地望着水墨画般模模糊糊的雨云，闭合的窗户上斜落下一道道雨滴连成的虚线。
“嗯，可能有过。比如想不起演员或作家的名字，比较难记的词一点点忘掉等等。”
感觉心里有什么坍塌了，我丝毫没有察觉到一起生活的你的这些变化。
“……是吗？”
“是啊。每次都要翻词典或上网搜索，常有的事，感觉奇怪，可能自己不愿意承认吧。”
“那就是一点一点地想不起来了。”
“不过，重要的事情可都记着哦，像跟太一君偶遇那天的事。”
“翻屋顶围栏的时候？”
你露出笑脸轻轻点头。
“当时以为美丘铁定会自杀。”
“没想到那一步。就算摔下去，感觉那时也就那样了。不过突然想爬围栏真是太对了，因此才能跟太一君认识嘛！”长椅后面，有住院的病人拖着点滴输液架走过，你把头靠在我肩上。这小小的头盖骨下，蛋白质变化量微乎其微，但就是这微乎其微的变化改变了你。恐惧令我动弹不得。
直到探视时间结束，我们都一直呆呆地望着灰色的天空。
针对十天后获知的医生诊断，做个简单陈述。中年医生给我看了几张你的脑断面图，在我看来完全正常，顶多感觉是黑色部分偏多。但医生说，很遗憾，确诊为克雅氏病（CJD）发作了。按当今医疗水平，痊愈、治疗均无望，倒是有几种对记忆障碍有效的药物可以尝试。不过这些药也并非能够根本性治疗CJD，最好不要抱什么期望。我没怎么记住医生的话，却准确记下了你随后说出的一字一句。
“病情清楚了，那我还是我的日子还剩多少？”
我看出了医生眼镜后面眼中的怯意，他用压抑的声音说：“日本CJD患者较少，病症发作后的存活时间大约在三个月到两年之间，后期会出现动作不协调或步行困难等运动失调和记忆、语言障碍等症状。通常，病情恶化极快。”
你父母也在场，所有人都沉默不语。我读过的专业书籍中说，CJD患者大多在发病后数月内死亡。痴呆状态和运动失调会加速发展，直到最后阶段的无动性缄默。这就是聪明的研究人员为你将堕入的黑暗世界起的可怕的名字。
离开医院，我们去了附近的家庭餐厅。大家都渴了，不休息休息连回家的力气都没有。当然，唯一一个有精神的就是你。你点了巧克力圣代，大口吃着浇上了满满的巧克力糖浆的冰激凌。你语气轻松地说：
“只是又复习一遍，全都晓得了嘛！”
你爸看着我轻轻点点头：
“以后怎么打算？有什么事的话，回家住也行！”
你一边把圣代顶端舔得溜平一边说：
“爸，妈，谢谢啦！得了这种病，让你们担心，真对不住。”
你说话时，你妈将手帕按在眼上，忍住悲声痛哭不止。
“不过，我不想因为有病就要做些什么特别的事。还想跟以前一样，和太一君一起住，大学的课正常去上。家里会多回去，而且秋天的家庭旅行也要去，不带太一君。”
你爸含泪点头。秋季旅行肯定会没问题吧，但你注定看不到下一次新绿了。这样一想，一直控制着的泪腺一下子失控了。
你看看我，微笑着说：
“瞧，听说能跟我一直在一起，太一君也乐得流泪啦！唉，我有魅力，当然的啦！”