柔和的日光透过巨大的玻璃窗洒进来。我走过铺着长毛地毯的长廊，暖暖的阳光照在脸上。窗外的防风松林深处一片蔚蓝。白色的波浪在一望无际的海面上不断绘出条纹，阳光照到水面上，波光潋滟。
我眯起眼睛，享受着眼前的美景。叶山岬医院是一家建在神奈川县叶山镇海边的疗养型医院，所有病房都是单间，面向富人阶层。此刻，我正在这所医院的三层。
“好，这是最后一位了吧……”
我从白大褂的口袋里掏出患者的病历表，看了一眼手表，时针刚过三点。
上午是医院概况的介绍，下午开始查房，现在只剩下最后一位患者了。
弓狩环 二十八岁 胶质母细胞瘤
看到这些，我用力地抿了一下嘴唇。胶质母细胞瘤，恶性程度最高的脑肿瘤。
这样看来，这家医院也兼有临终关怀的作用。我突然想起那位身材健壮的护士长在迎新会上说的话。
这里也是一家临终安养院，能让那些身患绝症的患者以平稳的心态迎接生命的最后一刻。说得更准确一点，这处建在海边的医院，看上去非常像一家高级酒店。
二十八岁，只比我大两岁。我心情有些沉重，继续沿长廊往前走，然后在尽头左转。十多米的走廊中只有一扇门。
这座医院的建筑呈“コ”字形，环绕中庭而建。最上面的那一层有一间特殊的病房。
我敲敲门，里面立刻传出“请进”的声音。推开门，一股寒冷的空气扑面而来。
这是一间宽敞得超乎想象的房间。正对面的墙上有一扇大窗子，柔和的光透过有蕾丝花边的窗帘照进屋里。
入口一侧是浴室和卫生间，对面摆着皮革沙发和玻璃矮桌。书桌等有古典风味的木家具营造出一种奢华感。一直顶到天花板的书架上摆着一些画册和外国风光图片集，墙上装饰着浓墨重彩的油画。屋里还配有客房和厨房。如果不看窗边摆的那张病床的话，这里看起来跟高档酒店的套房一模一样。
得付多少钱才能入住这样的病房呢？环顾着房间，我不禁微微皱起眉头。敞开的窗子前面，有位身材纤弱的女子坐在椅子上，她一头长长的黑发，手里拿着画笔和调色盘，面朝画架上的画纸。
我凝望着她的侧影，那挺直的鼻梁和长长的睫毛映入眼帘。这时，她把脸转向我，柔软的头发轻轻摇曳。
“嗯？您是哪位？”她在天蓝色的衬衫外面罩了一件羊毛衫，此刻正抬起微微低垂的眼帘，直视着我。
“初次见面，我是实习医生碓冰苍马。”
女子微微颔首，像喃喃自语似的重复着“碓冰……苍马……”这几个字。
“碓冰峠的碓冰，蓝色马匹的苍马。”[1]
我用一贯的说法解释道，但是女子没什么反应，看起来好像是对汉字比较生疏。
“嗯，好吧。”女子轻轻地将双手交叠在胸前，“碓冰医生。我就称呼您碓冰医生吧。对，护士们的确说过今天有新医生来。”
“我会在这儿实习一个月。今后请多关照，弓狩女士。”
“……由香里。”
“嗯？什么？”
“我姓的发音是YUGARI，但我不喜欢中间的浊音GA，想换成KA，所以就请大家叫我由香里。碓冰医生也这么叫吧。”[2]
这位自称由香里的女子稍微抬高下巴，视线慢慢上移。
“那好吧……由香里女士。”
“您好，碓冰医生，那么您来这里有何贵干？”她的脸上浮现出少女般天真的笑容。
“我是来查房的……”
忽然，一股强劲的风从窗口刮进来。由香里按住被风吹乱的黑发。
“不冷吗？”
尽管天气很好，但毕竟才二月。况且这个房间跟其他朝向庭院的病房不同，窗户正对着岬角的尖端，潮湿的海风可以直接灌进来。
“这儿有电热毯，那边还有一台暖气，尽管有点冷，但还是可以忍受的。”由香里指了指膝盖上的毯子和窗户底下烧油的暖气。
“忍受是可以忍受，但是不是把窗户关上更好？”
“那样的话，海潮的味儿就进不来了。”
她手中的画笔游走在画纸上，每落下一笔，海面上就掀起白色的波浪。
“海潮的气息、风的呼啸、冬天凛冽的空气，这些我都想去感受，因为觉得很可惜……”
“那个……弓狩女士。”
“应该是由香里。”由香里用嘴唇做出“へ”的形状。
我慌忙改口叫了一声“由香里小姐”，她的表情缓和下来，问道：“怎么了？”
“很抱歉，我想为您做检查，能否请您躺在床上？”
“哇，好认真哦。院长先生一般就问一句‘感觉怎么样呀’之类的。”
作为实习生的我是不能那样敷衍了事的。
“院长是院长，我是我。”
“明白啦，医生。”由香里用调侃的语气说道，同时关上窗户躺在了床上。
“失礼了。”我从白大褂胸前的口袋里取出钢笔灯，照向由香里的瞳孔。光的反射使瞳孔迅速缩小，棕色的虹膜折射出淡淡的光。
检查完她的面部、口腔和颈部之后，我伸手去拿挂在脖子上的听诊器。
由香里微微垂下目光，把衣襟卷起来。
“啊，没关系。可以隔着衣服听诊。”
我说了一句“失礼了”，从她的领口开始听诊。
“请大口深呼吸。吸气……呼气……吸气……”
听完呼吸的声音，我让她屏住呼吸，开始听心率。我把注意力集中在这种震颤着鼓膜的生命节拍上。
“好了，放松，没事了。”我把听诊器拿开，又挂回脖子上。
“检查结束了？”
“是的，今天的结束了。”
“有什么不好的地方吗？”
“没有什么异常。”
“看吧，我的身体也没有那么糟糕。”由香里坐起来，嘴角泛起自嘲般的微笑，“随时可能会死之类的说法，根本不可信吧。”
她仿佛没看到不知如何回答的我，兀自下床打开窗户。冬日凛冽的空气瞬间涌了进来。
“不好意思，有点胡言乱语。好久没跟年轻的男生聊天了，有些兴奋。”
隐隐约约的海潮声从遥远的地方传来。波浪撞到岬角上，大概会粉身碎骨吧。
“又听到波浪的声音了。我的老家也在海边，不过是在濑户内海，那儿的海上没什么波浪。波涛声真好，让人内心平静。”
为了掩饰心中的别扭感，我飞快地说了一句，由香里的脸上却掠过一丝阴影。
“我不喜欢海浪的声音。听，它们好像有恒定的节奏。这可不妙，听上去像倒计时。”
“倒计时？什么意思？”
“……炸弹呀！”由香里戏谑地努了一下嘴，指着自己的太阳穴，“这里埋了一颗炸弹。虽然不知道什么时候炸，但它是颗一定会爆炸的定时炸弹。”
我转过头，望着由香里。胶质母细胞瘤是一种极其脆弱的肿瘤，有很多患者因为大脑部分坏死引起脑出血死亡。即使没出现脑出血的情况，它也会持续增大，在不久的将来夺走她的生命。从这个角度来说，的确是颗定时炸弹。
“听着海浪的声音，我感觉自己所剩无几的时间正在被波浪侵蚀，大脑仿佛从内部一点点崩溃。”
我望着由香里洋溢着微笑却十分悲伤的侧脸，呆呆地站着。
“啊，抱歉。突然听到这些，你一定很困惑吧。仿佛一瞬间被可怜兮兮的女主人公附体了，请别介意。检查结束了？那我可以画画了吧？”
“啊，可以可以。不好意思，打扰了。”
我慌忙欠欠身，说了句“失礼了”，朝门口走去。握住门把手的那一瞬间，背后传来一声呼唤：“碓冰医生。”我转过身，和握着画笔的由香里四目相对。
“明天还来查房吗？”
“嗯，当然，我要在这家医院实习一个月呢。”
“那么，明天见了。”
由香里纤细的手轻轻地冲我挥了挥。
“因为今天晚上，炸弹还不会爆炸。”
[1]碓冰峠是位于群马县和长野县交界处的一座山。在日语中，蓝色马匹写作“苍い马”。
[2]“弓狩”在日语中的发音是YUGARI，把中间的浊音GA换成清音KA之后，变成YUKARI，可以翻译成“由香里”。