“大吉岭茶，还有……栗子蛋糕有吗？那好，就这些。”
由香里利索地点餐的时候，我慌乱地翻着菜单。服务员在一边沉默地等待，在无形的压力下，我只能草草地开口了。
“请给我混合咖啡。”
“好，那我先把菜单拿走了。”
女服务员离开后，我向坐在对面的由香里投去无奈的目光。
“别那么快就点完，至少给我留出看菜单的时间。”
“哎呀，碓冰医生，你慢慢选好了。”
“我还不至于那么粗心。”
我叹了口气，向巨大的玻璃窗外望去，外面是一望无际的白色沙滩。
从去图书馆那天算起，已经过去四天了。从那天开始，由香里每天都会外出（这次是跟护士汇报后才出来的）。医院的员工都乐于看到由香里的变化，但是对于几天前刚刚发作过癫痫的病人来说，单独外出还是有风险的，所以必须有医护人员同行。由香里正好顺水推舟地指定了“医护人员”，把患者的希望放在第一位的医院当然不会拒绝她的要求。一连四天，结束病房的工作后，我在下午的两点到五点之间陪同由香里外出。在工作时间离开医院让我有些犹豫，但院长说“这也是工作内容的一环”，我只得从命。
由香里在离医院不远的沙滩上散步，参观海港或者在小杂货店买买东西。今天的行程是在海边散完步，再去离医院大概十五分钟路程的咖啡店喝茶。
由香里把外套挂在椅背上，没有摘帽子。外出时她都会把长长的黑发塞进帽子里，甚至还戴上太阳镜。离开医院的时候也不走正门，每次都走中庭的小路。大概是对外出的恐惧并没有完全消除。
“到这么近的地方走走就满意了？”
我问眯着眼睛向窗外望的由香里。由香里略微歪了歪头。
“为什么这么问呢？”
“好不容易能外出了，走得远一点不好吗？坐电车的话可以到很多地方去。”
“在医院附近走走就可以。”由香里有些腼腆地说，“能这样出来走走，就觉得很幸福了。看，这边的景色真是太美了。”
“是啊，多么美丽的大海。”
“在海里游泳一定很舒服。”
“现在游泳的话会着凉的。”
“是啊。游泳的话……得等到夏天。”
“是的……到了夏天一定要去海里游泳。”
盘踞在由香里大脑里的“炸弹”，让我们等到明年夏天的可能性几乎为零。我努力控制着自己的面部，让表情看上去不那么扭曲。
“让您久等了。大吉岭茶和栗子蛋糕，还有混合咖啡。”
女服务员轻快的语调驱散了我和由香里之间倦怠的空气。由香里一看到桌上的栗子蛋糕就开心地笑起来，迫不及待地用叉子切开放进嘴里。
“对了，明天你要外出吧，真没劲。”
“不好意思，妈妈过生日，后天星期天就回来了。”
明天是二月二十日，是妈妈五十二岁的生日。正好是星期六，我打算等上午的查房结束后，回广岛县福山市的老家住一晚。
“赶上您母亲过生日，也是没办法的事。”
由香里兴味索然地摆弄着栗子蛋糕，表情却紧绷着。
“再说说你父亲的事怎么样？”
我含在口中的咖啡陡然变得苦涩。
“还要聊那件事吗？”
这四天里，由香里锲而不舍地打听关于我父亲的事。每当这个时候，我身体深处便仿佛有一种黏稠的黑色液体在翻滚。
“没办法啊。谁让碓冰医生一直顾左右而言他，话题总是没有进展。”
由香里噘起粉色的嘴唇，啜了一口大吉岭茶。
“不是顾左右而言他，只是不记得了，都是十五年前的事了。”
“我知道，不过努力回想一下，还是能记起什么吧。”
“……我不愿意回想那个家伙的事。”
“为什么不愿意？”
“为什么？这还用问吗？他抛下我们跟别的女人私奔了。”
“真的只因为这个？”
“……只因为这个。”
为什么在回答前有一瞬间的迟疑，我自己也不清楚。我把杯中残留的咖啡一饮而尽，口腔内充满黏糊糊的苦涩味道。
“好吧，记不起来也没关系，我把之前听到的情节再说一遍。”
能不能适可而止？我不情愿地点了点头。
“首先，碓冰医生的父亲经营着一家公司，但是因为一直信赖的当经理的朋友贪污，公司倒闭了。是这样吧？”
“嗯，是的。”
“家里因此背负了巨额债务，开始有流氓一样的人上门来催债。之后你父亲便离家出走，失去了音讯。”
“还带走了全部的存款。”
我噘着嘴补充了一句。
“然后，碓冰医生跟母亲和妹妹离开家，躲到了亲戚家里，不久后收到了父亲从海外寄来的信。里面有他跟一个女人的照片，以及按了手印的离婚协议，还有一封写明已经和那个女人一起生活的信。”
“是……是这样。”
我拼命压抑着自己的情绪。
“此后又收到过几封信，里面只有明信片。再后来连明信片也没有了。母亲卖了房子，勉强还上了欠银行的钱。”
“家里还有其他的贷款，并没有还清所有的债务。”
“一年多以后，你父亲从九州的山上滑落身亡。大致是这样的，对吧？”
“是的。他很过分吧？我恨他不是理所当然的吗？你到底觉得哪里不对劲呢？”
“总觉得有点别扭的地方。你说无法原谅父亲的行为，可是……”
由香里意味深长地瞥了我一眼。
“说真心话，碓冰医生，你真的憎恨自己的父亲吗？”
“你在说什么！那不是理所当然的嘛！”
我情绪激动，不禁大声质问。店里的顾客和女服务员的视线顿时集中到我身上。我耸了耸肩，缩起身子。
“……对不起，有点激动了。”
“不不，是我说话不留心。对不起。但如果只是单纯的憎恨，你也不会在意他最后说的是什么了吧。”
倾盆大雨中，父亲紧紧抱住我，在我耳边说着什么，几乎令我喘不上气。已经褪色的记忆闪现在眼前，我用手蒙住了眼睛。
“我只是想知道那时候究竟发生了什么，这样就可以做出客观的判断。但是已经过去十五年，根本不可能弄清楚了。”
我敷衍地说道，由香里隔着桌子探过身来。
“那可不一定。况且这样下去的话，你永远都摆脱不了父亲的‘束缚’。”
我并没有感觉被父亲束缚住了，只不过有点介怀。
“那到底该怎么做才好？”
我随意地问道，由香里嘴角上扬。
“首先，没有资料可不行哦。”
我背着背包，一只手提着蛋糕盒，从车上下来走进站台，抬眼看到“福山站”的站牌，伸展了一下手臂。在新干线狭窄的自由席上坐了三个多小时，全身的肌肉都僵硬了。
朝站台外望去，车站旁边的福山城灯火阑珊。福山城是一六二二年由水野胜成建造的，之后经过若干次重建。整个城市的夜景此刻一览无遗。福山市有四十七万人口，在广岛县内是仅次于广岛市的第二大城市。每年五月，市花蔷薇盛开，“福山蔷薇节”吸引着全国各地的游客纷至沓来。
“已经这个时间了，得抓紧啊。”
时间已经过了晚上七点。从这里到老家鞆浦还有一段距离，我想尽早回家，可是上午查房花的时间比平时要长，一不留神就到了这个时候。
出站朝环岛公路走去，刚好有去鞆港方向的巴士发车。我飞身上车，在靠窗的位置坐下。引擎声很快响起。
摇摇晃晃过了三十分钟，左手边出现了灰暗的大海。小型造船厂随处可见，港湾里停泊着几艘渔船。同样是海滨城市，这里与高级别墅和时尚咖啡屋鳞次栉比的叶山的氛围截然不同。那座城市可能更精致，但眼前这种洋溢着生活气息的景象令人心平气和。熟悉的景色让我整个人都放松下来。
过了一会儿，海面上出现了两座岛屿。眼前的是弁天岛，黑暗中若隐若现的是观光胜地——仙醉岛。
传说在空中飞行的仙人沉醉于鞆浦周边的美景，索性落进海里变成了岛屿。那个岛可以乘轮渡过去观光，最近作为西日本首屈一指的“能量聚合地”受到关注，很多游客都到岛上享受徒步旅行的乐趣。
巴士到达了终点鞆港车站。我下了车，大口呼吸着夜晚冰冷的空气。比叶山更浓的潮水气息让我有了回家的真实感。
小海湾对面，鞆浦那座标志性的雕塑被巨大的灯牌照亮，在黑暗中显得格外壮丽。
“果然没有波浪的声音。”
在叶山岬医院工作了两个多星期，我的耳朵已经习惯了太平洋的涛声，对濑户内海的寂静格外敏感。我迈步朝家里住的公寓走去。
这一带以灯牌为中心，散布着很多历史悠久的建筑和商店。游客们随处走走，就可以领略曾经繁荣一时的海港风情。
放眼望去，宛若置身于江户时代的街道，街两边贴满了下周开始举办的“鞆浦桃花节”的海报。这个活动是为了向全市展示历史悠久代代相传的偶人，跟五月举行的演示传统捕鱼方法的“鲷网”并列为鞆浦的两大重要活动。
走上几分钟，观光地的气氛不知不觉消失，周围变成了寂静的住宅区。沿着街灯稀疏的昏暗街道往前，便到了家里住的公寓。
这是一座四层的长方形建筑，混凝土外墙上的污渍格外显眼。这座房龄已经超过四十五年的建筑尽管叫作公寓，其实更像小型的福利房。
这处房子原本归一位远房亲戚所有，但因为既没有买家也没有租户，我们才能以很低的价格租住。
我爬上四层，在走廊里边走边掏钥匙。
“我回来了。”
打开玄关大门的同时，屋里传来应答声：“啊，终于回来了。”
“哥哥，怎么这么晚！”妹妹小惠穿着围裙站在走廊里，马尾的发梢轻轻晃动。
“不好意思，因为工作的关系。妈妈呢？”
“在餐厅里忙活呢。刚才我就想帮她做菜，想着今天是她的生日，怎么也应该放松一下。”
“啊，对了，”我把蛋糕盒递过去，“你让我买的蛋糕。”
“谢谢……哇，这不是大名鼎鼎的蛋糕店吗？之前电视里还播过，很难买到。你是怎么买到的？”
“没什么，好不容易过个生日嘛。”
小惠接过蛋糕盒，沿着走廊一路小跑，开门进了餐厅。
“看，妈妈，哥哥买的蛋糕太厉害了！”
我苦笑着放下背包，从里面取出巧克力盒子放进冰箱，跟在小惠后面走进餐厅。
“欢迎回来，苍马。”
坐在餐桌旁的妈妈温柔地和我打招呼。从上小学的时候起，每次回家都能听到这个温柔的声音。回到老家的感觉切切实实地复苏了。
“妈妈，生日快乐。”
“不是该恭喜的年纪啦，离老太婆又近了一岁。”
妈妈开着玩笑，幸福地微笑着。我故作镇定地把视线落在她放在桌上的手上，那纤细的手背上爬满令人心疼的伤痕。
从搬到这里开始到现在，母亲每个周六和周日都在快餐店帮忙，从早晨的准备工作一直到晚上的打扫，用工资支付已经卖掉的房子的贷款、平日的生活费以及我们兄妹的学费。
可能是因为工作辛苦，同时还要操心生计，母亲看上去比实际年龄要老。可是，我从来没有从母亲口中听到过一句抱怨或憎恨的话。我不禁心怀不满——对丢下她逃跑的男人，我的父亲，她为什么没有一句恶言。
很快了。很快，我就能赚大钱让母亲享乐，如此辛苦的工作一定会有回报。我暗暗下了决心。
“哇，蛋糕上还有巧克力做的蝴蝶？这个能吃吗？这么漂亮，吃了真有点可惜。”
小惠打开蛋糕盒子，兴奋地嚷嚷。
“蛋糕放到最后吃吧，先放在冰箱里。这么晚了，赶紧开始生日会吧。”
“什么嘛，还不是因为哥哥迟到了。”
小惠鼓着腮帮子，像捧着宝石似的，小心翼翼地把蛋糕盒子放回厨房。我跟在她身后去端菜。
“来，干杯！”
伴随着小惠明朗的声音，三只杯子在餐桌中央碰在了一起。我将杯中冒着泡沫的啤酒一饮而尽。一种和疼痛相仿的刺激感沿着咽喉一路而下，嘴里弥漫着惬意的苦涩。我情不自禁地发出“啊哈”的声音。
“哥哥，别发出这种声音，像大叔一样。”
小惠喝着橙汁，鄙夷地看着我。坐在对面的妈妈也啜了一口酒。我把啤酒倒进空了的杯子里。喝完橙汁的小惠露出渴望的眼神。
“怎么了？”
“那个，啤酒那么好喝吗？尝一口行不行？”
“当然不行了。小孩子就乖乖地喝果汁吧。”
我把酒瓶放到离小惠远一点的地方。
“小气！”
小惠鼓着腮帮子，从盘子里夹起炸鸡塞进嘴里。母亲用温柔的眼神看着我们俩你一言我一语地拌嘴。
我们互相汇报着近况。晚餐结束后，在蛋糕上插上蜡烛点燃，兄妹俩在烛光下为母亲唱了“祝你生日快乐”。被我们逗笑的母亲红着脸吹熄了蜡烛。
“这个蛋糕真好吃。住在神奈川，每天都能吃到这么好吃的东西吗？”
“怎么可能。”
小惠把眼睛瞪得大大的，我抢白了一句。母亲的第五十二个生日也随之告一段落了。
“既然是过生日，您就歇一下吧。”小惠说服了母亲，跟我一起在厨房洗餐具。
“看来小惠喜欢巧克力。”
我边说边用海绵擦着盘子。
“嗯，特别喜欢。我血管里流淌的都是巧克力。”
“小心心肌梗塞……冰箱里有巧克力，你过一会儿再吃。”
“呀？真的吗？”
小惠扬着水淋淋的手，飞奔过去打开冰箱。
“我不是说了过会儿再吃。”
“这巧克力跟蛋糕是同一家店的？！真的可以吃吗？”
“你还没干完活呢。”
“一颗，只吃一颗，拜托了。”
小惠像哀求似的双手合十，把一颗巧克力放进嘴里，一脸陶醉。
“巧克力的确好吃，不过有那么夸张吗？还是先把活干完吧。干完后都吃光也没人管你。”
“全部都吃光可不行，太奢侈了。每天吃三颗，不行，还是太奢侈……每次吃两颗，省着点吃……”
小惠嘟囔着开始洗盘子。
“对了，最近学习怎么样？”
我一边擦着盘子，一边有一搭没一搭地找话题。
“嗯，还行吧。反正模拟考试得了A。”
小惠正上高中二年级，打算明年报考国立大学的医学专业。
“呃，也不用非考国立不可，私立的我也可以付学费……”
说到这儿，小惠用沾满水珠的手指朝我脸上弹了一下。
“干吗啊？”
“我说过，哥哥你背负的东西太多了。你自己的学费也是靠奖学金。家里的债等我当上药剂师以后跟哥哥一起还。等全还完了，咱们就带妈妈去夏威夷旅行。”
小惠唇角上扬，用湿漉漉的手拍了拍我的后背。
“是吗，那太好了。”
美好的未来总是令人心怀憧憬。
小惠开朗的性格支撑着全家人。父亲消失无踪时，小惠才两岁。她几乎没有关于父亲的记忆，也没有意识到自己被抛弃了，甚至确信父亲从一开始就不存在。相比之下，我至今仍被父亲出走那天的记忆囚禁着，无法自拔。
我回过神来，发现小惠正盯着我的脸看。
“怎么了？”
“哥哥你怎么了？以前不是会说‘不行，欠债我一个人来还’或者‘你不用为钱的事操心’，誓死反对吗？刚才你居然那样说。”
“是吗……”
“是啊。你拼命地学习，坚持要赚大钱让我们开心。我们虽然很感激你的努力，可也着实为你担心。可是，你今天的态度居然不一样了。在神奈川的医院里发生什么事了吗？”
“什么也没有。可能是因为医院被大自然环绕着，心情也变得舒畅多了。”
小惠对我的回答不满意，皱起了眉头，突然“啊”了一声。
“难道是因为女人？不会在那儿交了女朋友吧？”
“当然不是！”
脑海里闪过画水彩画的黑发女子的身影。
“所以，蛋糕和巧克力肯定不是哥哥选的，是那个人的主意。”
小惠一句话说中了真相，让我目瞪口呆。这些东西的确是今天早上查房的时候由香里交给我的，她还说了句“请送给家里人吧”。她大概记着我以前说过妹妹喜欢吃巧克力。我一开始想推辞，但她为难地说道：“我一个人也吃不了这么多，你不要的话反而麻烦了。”盛情难却，我也就收下了。
“啊，果然有女朋友了。”
小惠指着我的鼻尖。
“不，不是那种关系。”
“那是什么关系？”
我拂开小惠指着我的手，她依然穷追不舍。
“跟那个人……”
我找不出合适的说法，因为我也不知道该怎样解释和由香里的关系。
“哥哥居然变化这么大。跟冴子小姐谈恋爱的时候，你几乎没什么变化。看来这次是真爱。”
“别乱说，恋爱怎么可能……”
“恋爱”这个令人后背发痒的词，让我不由得皱起眉头。
“恋爱就是恋爱嘛。身体仿佛在过电，胸口堵得无法呼吸，有种既痛苦却又幸福的感觉。哥哥有过这种体验吧，哪怕只有一次？”
“没有。如果彩票中奖的话，大概会有那种感觉。”
小惠向矢口否认的我投来蔑视的眼神。我视若无睹地继续洗盘子，小惠却抓住我的肩把我扳过去，两个人的距离近得几乎能碰到彼此的鼻尖。
“哥哥，说真的，一定要珍惜那个女人。她能改变这么顽固的你，对你来说一定是个特别的人。”
我懒得纠正越来越激动的小惠，含糊地点了点头。小惠一脸满足，用挂在旁边的毛巾擦了擦手。
“盘子刷了一半，拜托你了。我得去学习了。对了，千万别让别的男人抢走她哦。”
小惠嘟嘟囔囔地进了自己的房间。
“别让人抢走……”
对手可能不是其他男人，想抢走她的是胶质母细胞瘤——最严重的脑肿瘤。
不对，我在胡思乱想什么。我甩甩头。由香里只是一位患者，对医生来说不过是几万名患者中的一个。对，我们仅仅是这种关系。
我把注意力从胸中涌出的不明所以的情感上移开，继续洗盘子，一口气洗完后，边用毛巾擦手边长长地呼了口气。
现在得做“那件事”了，是昨天由香里在咖啡馆拜托我做的，可是丝毫没有进展。我闭上眼睛，脑海中浮现出那个雨天父亲抱着我耳语的情景。
我下定决心回到餐厅，妈妈正坐在餐桌边，一边喝茶一边看我和小惠送给她的披肩。
“帮忙做家务辛苦了，小惠呢？”
“说是学习去了。离入学考试还有一年，照这样坚持下去应该没问题。”
“说起来，你高考前简直阴郁得吓人，我和小惠两个人都怕你。”
“有那么夸张吗……”
我挠挠头坐到椅子上。
“对了，有什么事吗？”妈妈问我。
“呃？您为什么这么问……”
“都在你脸上写着呢。有话想说又开不了口，是吧？”
为什么女人都这么敏感？我诚惶诚恐，小心翼翼地开口了。
“……是父亲的事。”
“你父亲怎么了？”
妈妈直截了当地问，让我失去了倾诉的欲望。
“呃……父亲消失后寄来的信之类的，还保留着吧？”
“当然了，都留着呢。”
“能给我看看吗？”
我吞咽着唾液，润湿干燥的喉咙，绞尽脑汁地寻找措辞。妈妈定定地看着我，然后站起身说：“来这边。”
她没有问我为什么要看父亲寄来的邮件，这让我松了口气。因为连我自己也说不清为什么要看，只是按照由香里的指示，看一看，拍个照而已。
妈妈打开起居室深处的隔扇。那儿有一间四叠半大小的和室，放着叠得整整齐齐的被褥和梳妆台，是妈妈的房间。妈妈用小钥匙打开梳妆台最下面的抽屉。那里放着一只跟简朴的房间有些不相称的梧桐木箱子。妈妈小心翼翼地把它拿出来。
“跟你爸爸有关的回忆都在里面。”
妈妈像回忆往事般眯着眼睛打开箱子，把里面的许多照片、便笺、明信片放在梳妆台上。其中还有爸爸和妈妈的合影。
有一张照片令我的怒气一下子涌上来。微微褪色的相纸上，一位浓妆艳抹的年轻女子靠在父亲身边微笑。
“为什么……这么宝贝地保管着这种东西？明明是父亲抛弃了我们。”
这个问题当然有些残酷，我却不顾一切地问了出来。
“你爸爸那样做，一定有什么理由。”
“他落进了年轻女人的圈套，有什么理由可言！”
“可是……到底是什么理由呢？”
妈妈拿起父亲和那个年轻女人的照片。
“我了解他。跟这张照片一起寄来的信，表达的并不是他的本意。”
妈妈把照片放到我面前。
“看，照片里，你爸爸看上去一点也不幸福。”
我只看到一个中年男人站在一个年轻女人身边，一副被美色冲昏头脑的样子。
“苍马，你可能无法理解，但是我知道，因为那个人对我来说……是特别的存在。”
把抛弃自己的人说成“特别的存在”。我不禁咬住嘴唇。
“妈妈您就不生气吗？爸爸突然失踪，然后寄来这些东西，又陆陆续续寄来类似的信和明信片。”
“当然，最开始很震惊，也很生气。我开始相信他另有苦衷，是在卖了房子，还债有了眉目，一切都尘埃落定之后。”
“那为什么还保留着这些东西，按理说应该扔了吧？”
“啊？你不记得了？”
妈妈睁大了眼睛。
“是你不让我扔的啊。”
“是我？！”
“是啊。忘了是第几次收到那个人寄来的信和明信片的时候，我大动肝火，想撕烂扔掉。当时你哭着恳求我‘别扔掉明信片’。”
我怎么会那么做？我努力地搜寻记忆。妈妈抚摸着我的脸，手上的肌肤粗糙的触感跟以往不同，却依然让人感到温暖。
“谢谢你，苍马。如果不是你阻止，我就把跟那个人有关的回忆都扔掉了。”
本来就应该扔掉，什么跟那个人有关的记忆。那样的话，妈妈才能往前走，或许会跟别的男人结婚，过上比现在幸福的日子。
他会一直束缚着妈妈，也束缚着我们，一直到死。我一边在心中咒骂，一边把梳妆台上散乱的照片和信放回箱子里。
“这些，可以借我用二三十分钟吗？”
妈妈没有问我理由，微笑着说：“用吧。”
我把箱子抱在手里，穿过起居室回到自己的房间，就在小惠的隔壁。这是个简朴却令人怀念的屋子，四叠半的和室里只有破得随时要退休的书桌和书架，上大学前的几年，我都是在这里度过的。
我取出箱子里面的东西，放在污渍斑斑的书桌上，从小山似的照片和明信片中甄选出父亲失踪后寄来的部分。
其中有跟年轻女人的合影，看似在欧洲买的若干张明信片，以及描述他跟那个女人旅行情形的信，仿佛要故意刺激我们的神经一样。我从牛仔裤口袋里取出手机，一样样拍下来。
这么做到底有什么意义呢？当时，我被由香里认真的态度震慑住了，不由自主地应承下来，但此刻后悔不迭。
我拍着埃菲尔铁塔图案的明信片，不禁暗自嘀咕。贴着邮票的一面写着一句“埃菲尔铁塔游客很多”，真是可有可无的话。
这张明信片是跟信纸一起装在信封里寄来的。想说的话根本没必要特意写在明信片上。况且无论是多么粗心的人，向被自己抛弃的家人汇报近况也够荒唐了吧。
拍完最后一张明信片，我把照片和信件之类放回箱子。胡乱盖上盖子的同时，也把迷雾一样漂浮在脑海里的关于父亲的记忆关在了心底。
“啊，欢迎回来。”
一进病房，身穿毛衣和长裙坐在窗边画画的由香里转过身来。窗外正飘着小雨。
“说什么欢迎回来，这儿又不是我的家。”
二月二十二日上午，昨夜从老家回来的我按照惯例开始查房。
“老家怎么样？”
由香里照例平躺在床上接受检查。
“没什么特别的事。妈妈和妹妹都很健康。对了，谢谢你的蛋糕和巧克力。她们非常开心，尤其是妹妹。”
“她们能喜欢，真是太好了。”
看到她纯真的笑容，我瞬间心跳加速。我轻轻捂住胸口，开始检查。
“看上去没什么问题。”
检查结束后，由香里起身坐在床边，两条腿晃来晃去。
“那么，约定的事认真地做了吗？”
“照片都打印出来了，不过看了又有什么用呢？”
“我也不敢确定，但总能看出点什么。”
由香里向我伸出右手。
“……什么？要和我握手吗？”
“不是，资料没带来吗？”
“查房时不能带着那些东西走来走去，我放在保险柜里了。”
“也是。那好吧，工作结束后把资料带到那家去过的咖啡店怎么样？我想在那儿好好看一下。我也好久没外出了。”
由香里在胸前合拢双手。
“好久？昨天和前天都没出去吗？”
“对啊，因为碓冰医生不在。”
由香里理直气壮地说。
“就算我不在，你也可以外出吧，让护士陪同就行。”
我掩饰着内心的波动，飞快地回答。
“护士才不可能像碓冰医生这样给我当保镖呢。而且她们都很忙，我去拜托她们做这种事，也不好意思啊。”
还有这种理由？我的嘴不禁撇向一边，由香里的脸上浮现出小恶魔般的笑容。
“而且，不跟碓冰医生一起，出了门也没意思。”
内心涌起比刚才更加强烈的波动，我轻轻摇了摇头。这个人只不过是为了作弄我，还是不要当真为好。
“所以，我一直在画这个。”
由香里指了指窗边的画架。上面不是平时的画纸，而是画布。画的触感也与往日的截然不同。
“是油画吗？”
我目不转睛地看着那幅画。上面画的是欧洲乡村的街景。平缓的上坡路延伸到画面深处，单行线和宽阔的人行道被郁郁葱葱的绿化带分隔开来。人行道两侧，别致的小洋楼鳞次栉比，每栋小楼都有宽敞的庭院。坡顶上矗立着一棵枝繁叶茂的大树。
“嗯，油画。好久没画了，所以挺辛苦，不过还是比想象中进展顺利。这里真是个特别的地方。”
“平常总是画水彩，为什么这次是油画？”
“油画需要层层涂抹，还要晾干，更花时间。不过正因为这样，才能表达出更为丰富的层次，也更适合保存。想当礼物的话，还是油画比较好。”
“这幅画打算送给谁当礼物呢？”
“嗯，非常重要的人。”
重要的人，大概是爱人吧。看着略带羞涩的由香里，为什么我的胸中会涌起尖锐的疼痛呢？我的视线从由香里身上又移到画上。人行道上的人群中，有一位看起来像由香里的黑色长发女子，一头橘色短发的那位恐怕就是小由了。
我目不转睛地看着画，突然有种莫名的别扭感。
“这幅画已经完成了吗？”
“是啊，哪里不对吗？”
“不，并不是有问题，只是有点在意……”
“什么嘛，明明说自己没有艺术细胞，却又挑剔我努力画出来的作品？”由香里眯起眼睛。
“不是不是。”我慌忙摆摆手。
“我开玩笑啦。别这么认真。那么，下午就去咖啡店？”
“嗯嗯，当然。那我两点左右来接你？”
“嗯，期待哟。”
由香里的声音里洋溢着少女般天真的憧憬。
“‘我知道我提出的要求很任性，但这是我的选择，无论如何也请你同意离婚。苍马和小惠……’喂？你在听吗？”
我抬起头，问坐在对面大口吃巧克力芭菲的由香里。
“认真听着呢。拜托快点往下读。”
由香里左手拿着照片，一边看一边回答，右手中的勺子不停地在芭菲和嘴之间来来回回。
下午，结束所有工作后，我按约好的跟由香里来到海边的咖啡店。她果然还没有从被亲戚加害的妄想中解脱出来，今天下着小雨，她仍然选了很不好走的小路。
“好了，快一点！”
跟上周一样，由香里连菜单都没看就点了芭菲，然后开始看我在老家拍的照片。
“不好意思，能替我读一下信上的内容吗？那样更节约时间。”
因为腾不出手来，由香里提出了额外的要求，所以我又陷入了朗读父亲信件的艰苦修行。我把写在纸上的那些证明父亲自私和任性的内容念出来的时候，浑浊的情感又开始在胸中翻涌。
“‘最后，祈祷上天保佑你和孩子们幸福’，这样可以了吧？”
读完父亲的信，我抬起头。由香里用长长的勺子使劲地刮着只剩一点冰淇淋的玻璃杯。
“由香里小姐！”
“啊，不好意思，好久没吃芭菲了。”
由香里终于放下了勺子。
“那么，你搞明白什么了吗？”
“是啊，首先……”由香里拿起我父亲和年轻女人拍的照片，“就像你母亲所说的，你的父亲并没有发自内心地开怀大笑，只是在强颜欢笑。”
“你凭什么下这个结论？”
“以前跟你说过，我擅长解读别人的表情。”
照她这么说，还不是无凭无据。
“比如此时此刻，你脸上就写着‘真的吗，还不是什么证据都没有’。”
内心的想法被她戳穿，我脸上的肌肉下意识地绷紧。由香里得意地哼了一声。
“不管怎样，有一点可以肯定，就是碓冰医生的父亲跟这位女子之间不是真爱。”
“嗯，是啊。”
我点点头，由香里像觉得不可思议似的眨了眨眼。
“啊？你比我想象的要坦诚。”
“我并不是相信你的论断。实际上，我根本不相信男女之间存在什么真爱。”
“原来不是坦诚，是心态扭曲啊。”
由香里叹了口气。
“难道不是吗？不久前说着‘我爱你’的夫妻，却轻易地分开。男女之间的‘爱’，归根结底不过是为了性而说服对方的溢美之词，尤其是从男人的角度来说。”
“没有肉体关系，只是跟那个人在一起就觉得幸福。碓冰医生，你没有过这样的体验吗？”
“没有。”我直截了当地说，“男女之间的相互吸引，不过是为了传宗接代、延续基因的本能。用爱之类的词儿掩饰这件事，但结果……”
突然，嘴里被塞进一勺东西。甜蜜浓郁的奶油味道裹住了舌头。
“别那么激动。”
由香里从我的嘴里拔出勺子。我为自己因为一点小事而生气感到羞愧，低下了头。
“碓冰医生，你有一天一定会明白，真正的爱到底是什么。”
小惠也说过同样的话。我缓缓抬起头，由香里带着属于成年人的表情，微笑着看着我。
迄今为止，我也跟几位女性交往过。但即便这样，我也没有“恋爱”过，只不过是被告白又没有理由拒绝而已，所以才开始与对方交往。可能最终都会被对方看穿，所以交往一两个月就露出了马脚，只有一个人除外。
“我觉得碓冰医生无法恋爱的原因，跟父亲的事是有关系的，因为你父亲抛下你母亲出走了。”
由香里望着下着小雨的窗外，我也像被牵引着似的望向外面。雨点打在窗玻璃上，变幻出复杂的图样。
“所以，如果从这件事中解脱出来，你一定能谈一场真正的恋爱。一场精彩绝伦的恋爱。”
我并不觉得会有那种事，但没有反驳，只是用提问取而代之。
“由香里小姐，你有那样的恋爱经验吗？”
由香里望着窗外，什么都没有说。雨滴的声音震动着耳鼓。
“……对了，看了照片和明信片，你了解到什么了吗？”
耐不住沉默的我开口问道，由香里转头看向我。
“嗯，还不全面，但至少掌握了一些信息。”
“真的？！”我从椅子上站起来。
十五年间，这根刺一直扎在我心中的角落里，也许是期待着将它拔出来，身体不禁热了起来。由香里在我面前竖起一根食指。
“再给我一天时间好好思考一下。我还没有完全弄明白。但冷静地考虑一下，应该能找到你一直在探寻的答案。”
我抑制住急切的情绪，点点头。已经寻找了十五年，多等一天又何妨。
“时间差不多了，回医院吧。”
我催促着由香里，从座位上站起来。结完账要走出店门的时候，由香里目不转睛地盯着入口旁边的一个玻璃器皿。这间咖啡店也卖一些土特产和装饰品。
“有喜欢的东西吗？”
“那个漂亮吗？”
由香里凝视着一枚镶嵌着浅浅的樱花色贝壳的戒指。
“嗯，挺漂亮的。但我觉得不值这个价。”
我指了指标着“两万九千八百日元”的价签。由香里用湿漉漉的眼神盯着我。
“不不……喜欢的话就买吧？很适合你。”
我慌忙改口，但由香里缩了缩肩膀。
“自己买不是太寂寞了？戒指应该是男人送的礼物啊。”